L’écho d’Ayapa

Jarrive chez Don Manuel vers 8h30. Les ateliers de langue ont lieu de 9h & 11h, apres il
fait trop chaud. Manuelito est derriere le bureau dans son fauteuil roulant et il regarde
dehors pour voir si jarrive. Sur le coté de I'entrée (il n'y a pas de porte) se trouvent,
déchirées, les deux petites maisons que les enfants ont construites hier avec de petits
morceaux de bois, aprés que Don Chilo ait expliqué aux enfants comment dire « poutre »,
« enfourchure », « toit de feuille de banane » et des autres choses que je ne connaissais
pas.

Dans le transport de Villahermosa, j'ai voyagé avec un cinéaste de Mexique qui vient
rencontrer Manuelito et qui a fait le chemin avec moi. Il y a quelques années, ils ont
commenceé un documentaire sur « l'affaire Ayapaneco » (voila son titre), mais qui a été
abandonné. Maintenant, ils veulent le reprendre. Moi-méme je leur ai dit que « c'était le
bon moment » pour venir. Samedi est la cl6ture de I'atelier de langue et tous les enfants
viendront avec leur famille, et méme Don Candelario Dominguez Jiménez - le
Représentant d'Ayapa (on lui a reveillé hier matin, Don Chilo et moi, avec I’invitation
officielle). Jhonnatan, le linguiste mexicain qui a décrit la langue sera la. 1l va donner
comme cadeau sa thése en frangais - toute fraiche, et Manuelito souhaite la présenter au
public. Il y aura les étudiants de 'UIET qui mettent en place un projet de revitalisation de
la langue, et leurs professeurs. Il y aura des représentants de I'[NPI, peut-étre les gens de
I'UJAT et, on dit, aussi de Jalpa de Méndez et méme de Villahermosa. Manuelito nous a
demandé des bonbons, un gateau, une pifiata, des ballons et des certificats en carton. Il
veut que tout soit filmé, « il faut montrer ce qu’on fait, et que tout le monde voit tout ce
dont on a besoin ».

Je laisse le cinéaste discuter avec Manuelito et je commence a mettre en place les chaises
pour les enfants. Don Chilo arrive, il vient du travailler dans son champ de mais. Tres
glubik tsungu, Don Chilo, je lui salue et il rigole (comme toujours). Je lui donne le
Coca-Cola que jai lui acheté, et il s'assoit sur un banc pour le boire (toujours en rigolant).
« Je ne sais pas pourquoi j'y viens, ici » il me répete toujours, « personne me demande
rien ».

Don Manuel est allonge dans le hamac, caché derriére ses lunettes noires. Je croyais qu’il
dormait, mais dés que je me mets avec les chaises, il m'appelle: Javier? T’es déja arrive?
Je m'approche: « Muy guubuk tsungu, Don Manuel, jutz a yich? » 1l prends ma main et il
(re)commence: « Ah, trés bien, comment t’a déja appris. Jai travaillé avec Jaime Fox,
moi, il a aussi beaucoup appris. Ensuite, j'ai travaillé avec Daniel Suslak, mais il était
plus tétu. Et j'ai aussi travaillé avec Jhonnatan, mais celui-la est d'ici, il est parti parce
qu'il s'est marié avec une blanche. Ou m'as-tu dit que tu vivais? Ah, je n'ai jamais été au
Canada, mais a Campeche j'y étais. Six mois, j'enseignais la langue aux enfants. Et
Kaufmann m'a emmené en Allemagne. J'avais une chambre avec une salle de bain toute
pour moi. La monnaie la-bas est le quetzal, ils n'utilisent pas le peso comme nous. Je suis
aussi allé au Mexique pour enseigner a I’INALLI, je donnais de legons méme au directeur,
Fernando Nava. Il est mon ami maintenant. Toi aussi, tu vas apprendre: si tu veux dire
"bonjour", c’est guubuk tsungu. Dans I'apres-midi, nous disons tec jaama et la



nuit, guublk tsu. » Je répéte apreés lui, mais je me léve parce qu'une mere arrive pour
emmener un enfant minuscule, qui s'assoit sur le premier banc sans enlever son sac a dos
ni laisser tomber son jus en boite. Je lui dis « salut », mais il parle a peine, Ismaél. Je lui
vais chercher le livret avec les animaux de la région que nous avons utilisée hier, car il
n'est pas venu, et je lui demande s'il aimerait peindre en attendant que les autres arrivent.
I a une chemise avec plein des dessins d'animaux, mais aucun d'entre eux n’est sur notre
liste.

Dofia Chuncha est dans la cuisine en train de préparer le pozol pour Don Chilo et pour
moi. Sur son épaule je vois Rito, le perrogquet qui, selon on me dit, parle Ayapaneco avec
Don Manuel, qui est toujours dans son hamac. Il ne s'est pas rendu compte que je me suis
levé et je lui entends répéter : le chien est taaga, I’hicotea on I’appelle tsiguinyiugue, la
chacalaca est tuktukelis». Je m’assieds prét de lui avec mon cahier de notes et je

répete: taaga, tsiguinyiugue, tuktukelis... Ca me coute rien de lui faire plaisir. Il est déja
neuf heures passées, mais aujourd'hui il a plu, les enfants vont étre en retard, c'est certain.

(..)
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