
L’écho d’Ayapa 
 
J'arrive chez Don Manuel vers 8h30. Les ateliers de langue ont lieu de 9h à 11h, après il 
fait trop chaud. Manuelito est derrière le bureau dans son fauteuil roulant et il regarde 
dehors pour voir si j'arrive. Sur le côté de l'entrée (il n'y a pas de porte) se trouvent, 
déchirées, les deux petites maisons que les enfants ont construites hier avec de petits 
morceaux de bois, après que Don Chilo ait expliqué aux enfants comment dire « poutre », 
« enfourchure », « toit de feuille de banane » et des autres choses que je ne connaissais 
pas.  
 
Dans le transport de Villahermosa, j'ai voyagé avec un cinéaste de Mexique qui vient 
rencontrer Manuelito et qui a fait le chemin avec moi. Il y a quelques années, ils ont 
commencé un documentaire sur « l'affaire Ayapaneco » (voilà son titre), mais qui a été 
abandonné. Maintenant, ils veulent le reprendre. Moi-même je leur ai dit que « c'était le 
bon moment » pour venir. Samedi est la clôture de l'atelier de langue et tous les enfants 
viendront avec leur famille, et même Don Candelario Domínguez Jiménez -  le 
Représentant d'Ayapa (on lui a reveillé hier matin, Don Chilo et moi, avec l’invitation 
officielle). Jhonnatan, le linguiste mexicain qui a décrit la langue sera là. Il va donner 
comme cadeau sa thèse en français - toute fraîche, et Manuelito souhaite la présenter au 
public. Il y aura les étudiants de l'UIET qui mettent en place un projet de revitalisation de 
la langue, et leurs professeurs. Il y aura des représentants de l'INPI, peut-être les gens de 
l'UJAT et, on dit, aussi de Jalpa de Méndez et même de Villahermosa. Manuelito nous a 
demandé des bonbons, un gâteau, une piñata, des ballons et des certificats en carton. Il 
veut que tout soit filmé, « il faut montrer ce qu’on fait, et que tout le monde voit tout ce 
dont on a besoin ». 
 
Je laisse le cinéaste discuter avec Manuelito et je commence à mettre en place les chaises 
pour les enfants. Don Chilo arrive, il vient du travailler dans son champ de maïs. Très 
güubük tsungu, Don Chilo, je lui salue et il rigole (comme toujours). Je lui donne le 
Coca-Cola que j'ai lui acheté, et il s'assoit sur un banc pour le boire (toujours en rigolant). 
« Je ne sais pas pourquoi j'y viens, ici » il me répète toujours, « personne me demande 
rien ».  
 
Don Manuel est allongé dans le hamac, caché derrière ses lunettes noires. Je croyais qu’il 
dormait, mais dès que je me mets avec les chaises, il m'appelle: Javier? T’es déjà arrivé? 
Je m'approche:  « Muy güubük tsungu, Don Manuel, jutz a yich? » Il prends ma main et il 
(re)commence: « Ah, très bien, comment t’a déjà appris. J'ai travaillé avec Jaime Fox, 
moi, il a aussi beaucoup appris. Ensuite, j'ai travaillé avec Daniel Suslak, mais il était 
plus têtu. Et j'ai aussi travaillé avec Jhonnatan, mais celui-là est d'ici, il est parti parce 
qu'il s'est marié avec une blanche. Où m'as-tu dit que tu vivais? Ah, je n'ai jamais été au 
Canada, mais à Campeche j'y étais. Six mois, j'enseignais la langue aux enfants. Et 
Kaufmann m'a emmené en Allemagne. J'avais une chambre avec une salle de bain toute 
pour moi. La monnaie là-bas est le quetzal, ils n'utilisent pas le peso comme nous. Je suis 
aussi allé au Mexique pour enseigner à l’INALI, je donnais de leçons même au directeur, 
Fernando Nava. Il est mon ami maintenant. Toi aussi, tu vas apprendre: si tu veux dire 
"bonjour", c’est güubük tsungu. Dans l'après-midi, nous disons tec jaama et la 



nuit, güubük tsu. »  Je répète après lui, mais je me lève parce qu'une mère arrive pour 
emmener un enfant minuscule, qui s'assoit sur le premier banc sans enlever son sac à dos 
ni laisser tomber son jus en boîte. Je lui dis « salut », mais il parle à peine, Ismaël. Je lui 
vais chercher le livret avec les animaux de la région que nous avons utilisée hier, car il 
n'est pas venu, et je lui demande s'il aimerait peindre en attendant que les autres arrivent. 
Il a une chemise avec plein des dessins d'animaux, mais aucun d'entre eux n’est sur notre 
liste. 
 
Doña Chuncha est dans la cuisine en train de préparer le pozol pour Don Chilo et pour 
moi. Sur son épaule je vois Rito, le perroquet qui, selon on me dit, parle Ayapaneco avec 
Don Manuel, qui est toujours dans son hamac. Il ne s'est pas rendu compte que je me suis 
levé et je lui entends répéter : le chien est taaga, l’hicotea on l’appelle tsiguinyiugue, la 
chacalaca est tuktukelis». Je m’assieds prêt de lui avec mon cahier de notes et je 
répète: taaga, tsiguinyiugue, tuktukelis... Ça me coute rien de lui faire plaisir. Il est déjà 
neuf heures passées, mais aujourd'hui il a plu, les enfants vont être en retard, c'est certain. 
 
(...) 
 
Javier Domingo 
 
 


