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Quiconque connaît Dora 

Manchado à travers son espagnol 
particulier aura une opinion sur elle. 
Qui saura au moins dire bonjour avec 
un « waienguesh ! », en aura sûrement 
une autre. On devrait essayer aussi de 
sortir avec elle pour faire un petit tour 
en voiture. La conversation devient 
beaucoup plus amusante: 
« Akkekkekk! Regarde comme elle est 
grosse, cette femme ! », ou « où ira-t-
elle cette fille habillée comme ça ? " 
C’est que Dora aime regarder les gens 
et elle a toujours quelque chose à dire, mais elle n'a personne à qui parler, parce que plus personne 
ne parle sa langue, l’aonekko 'a'ien, ou tehuelche - la langue des Patagoniens. 
 
 Je ne sais pas si je m'entends bien avec Dora parce que je parle - ou j’essaie de parler - sa langue ou 
si c'est l'inverse. Je suis arrivé il y a deux ans à Rio Gallegos, dans l'extrême sud de l'Amérique, 
juste pour connaître le tehuelche. Elle m'a examiné, m'a tenu à distance et grâce à plusieurs repas 
partagés ensemble, elle a finalement cédé.  
 
  Je ne suis pas le seul à l'avoir cherchée: pendant des années elle a travaillé comme informatrice 
pour linguistes et pseudo-linguistes, anthropologues et pseudo-anthropologues, collectionneurs de 
curiosités : « Doña Dora, comment a-t-on dit ‘bonjour’ ? » C'est grâce à son travail de traduction de 
textes que le Tehuelche a pu être étudié et décrit. Une grande partie de l'information qu'elle a 
donnée, la façon de décrire le monde de son peuple, est aujourd'hui dans les livres vendus aux 
curieux ou aux touristes de cette région si exotique pour les étrangers. Dora est habituée à ce travail 
et à ces relations. Mille et une fois elle m'entend lui demander la même chose et elle me répond 
encore et toujours avec une patience large comme les distances de ces côtés. Je ne sais pas si elle le 
ferait aussi juste pour avoir quelqu'un à qui parler. 
 

En vérité, demander ne sert jamais à grande chose. L'idéal n'est pas de tirer une rafale de 
« comment dit-on ? », sinon de laisser Dora parler. S'ils frappent à la porte, Dora dira « gonko 
kajieshm ! » Et nous saurons dire « ils frappent à la porte ». Et sinon, il vaudra mieux ne pas le 
demander. Si les pommes de terre sont dures, nous saurons dire « dur »; « tendre » restera pour un 
autre jour et pour d’autres pommes de terre. Dora porte sa langue à l'intérieur, comme il se doit. Elle 
ne l'a pas prêté ni emballé pour la donner aux autres. 

 
Aux autres, oui, car ce n'est pas vrai que personne ne parle la langue. Il y a un petit groupe 

qui voudrait la récupérer.  Lors de ma dernière visite, j'ai essayé de leur aider à élaborer un plan, ce 
qu’on appelle « clarification idéologique » :  qu’est-ce que vous voulez accomplir ? Sur quoi et sur 
qui vous pouvez compter ? Ce n'est pas facile. Apprendre une langue presque oubliée semble une 
tâche impossible et c'est une bonne tactique de commencer par chasser la peur. Claudia et Paulo ont 
proposé une chasse au trésor: ils avaient fait un mate, du pain, des couverts et même eu un œuf frit - 



tout en papier mâché. Deux groupes d'adultes et d'enfants ont dû chercher les objets d'une liste. Les 
écrire était interdit, l'idée était de s'en souvenir par cœur. 
 

Dora, assise, s'amusait. Elle aidait un peu à gagner si un enfant lui demandait « Dorita, allez, 
qu'est-ce que kkaten ? », elle aidait un peu à perdre en cachant le 'atch sous son écharpe. Elle 

regardait les enfants courir en disant « le paijjen, il manque, le paijjen ! ». Il y a des jours où « je 
ne sais pas ce que je vais faire, si personne ne me demande rien ». Il y a d'autres, comme celui-là, 
où elle sort de bonne humeur des réunions, forte de son rôle et heureuse que la langue soit parlée. 
C'est pourquoi, cette fois-là, mon collègue et moi, on l’a invitée à prendre un café. 
 

L'endroit, bien sûr, a été choisi par Dora. Au centre-ville, en Río Gallegos il y a une maison 
de thé qui détonne ouvertement avec le reste. Dehors, il n'y avait pas d’école depuis le début de 
l'année, la justice ne fonctionnait pas et même les retraités étaient partis en grève. A l'intérieur, avec 
un air anglais prétendu, une jeune fille blonde nous demandait si nous préférions un cheese cake ou 
un lemon pie, peut-être un apple-crumble ? 
  Malgré notre meilleure volonté, c’était difficile d'avoir une conversation dans un environnement si 
froid - beaucoup moins en aonekko ‘a’ien. Dora nous a dit que cette maison était une kau maip 
(maison de photographies, ou de sorts - selon ce que l'on veut interpréter). J’ai pensé alors de 
demander un album avec des échantillons d'images. Dora aime regarder des photos, et peut-être on 
pourrait sortir de l'inconfort. 
 
  D’abord on a trouvé une série d'accidents d'avion. Dora a beaucoup ri, et elle y trouvait 
toujours un petit détail: « il y a un chien blanc reniflant là-bas ». Puis il y avait des vieilles voitures, 
quelques pages plus tard, des animaux, des paysages. Chacune de ces pages avait un titre: avions, 
automobiles, animaux, paysages, aborigènes. Ce dans cette dernière page où Dora a reconnu 
beaucoup de gens: sa sœur, sa tante et même sa mère - aussi quand on la voit de dos traverser la rue: 
« ce jour-là elle était allée à faire des courses. » 
 
   Une autre image montrait un homme aux cheveux longs et nous avons demandé à Dora qui il 
était: « Je ne sais pas quel était son nom. C'était un qade stupide. » « Un qade, Dora? Ici c’est 

écrit 'indio tehuelche - Río Gallegos' ». Dora a rigolé « mais où tehuelche ! Il était un qade qui est 

venu à la réserve, il s’est mis un kkerronwe, un kai, et s’est fait prendre une photo. » C’est 
dommage que personne n'ait demandé à Dora comment classer ces photos. Peut-être moi-même, si 
je m'habillais comme ça, j'entrerais dans la catégorie des "Indiens de Patagonie". 
 

Ce que ne nous avons pas osé dire à Dora, c'est que ces photos étaient en réalité (et elles le 
sont toujours) des cartes postales, un joli souvenir patagonien. Certaines personnes choisissent les 
pingouins ou les guanacos, d'autres préfèrent les tehuelches. Un peu comme si je serais allé dans un 
salon de thé dans ma ville et je pourrais acheter une photo souvenir de ma mère. Mais des photos de 
ma mère je n’en ai beaucoup, et Dora n'a pas de photos de la sienne. 
   En payant l’addition - plus chère qu'en Suisse - nous avons voulu dire qu'ils feraient peut-être 
mieux de repenser la catégorie « aborigènes » pour ce groupe de photos, nous aurons peut-être dû 
acheter un souvenir pour Dora, mais on n’a rien fait. 
  

Des images des Patagoniens ont parcouru le monde depuis que Magellan les a rencontrés: 
bons et géants, ils incarnent l'idéal du bon sauvage pour l'imaginaire européen. Des groupes de 
Patagoniens ont été emmenés aux expositions humaines à Berlin et à Saint-Louis pour que le public 
puisse se réjouir de leur présence. Beaucoup de photos des « anciens tehuelches » qui circulent 
aujourd'hui ont été prises dans des studios de photographie dans ces villes. De retour de l'une de ces 
expositions, on a enregistré pour la première fois leur langue - cette langue qu’ils essayent 



aujourd'hui de récupérer. C’est difficile de soutenir cette illusion dans un pays où l'on répète jusqu'à 
épuisement que « les Indiens se sont éteints » et on les retrouve que dans des cartes postales. 
  De retour à Bariloche, la ville la plus touristique de la région, je suis si sensible au mot 
« tehuelche » que je le remarque dans la plupart des livres exposés au kiosque du terminal de bus. 
Au passé, bien sûr: « c’est ainsi qu’ils racontaient », « une race disparue », « les anciens 
Tehuelches ». Je prends une photo et je l'envoie par WhatsApp à la communauté : « ici on dit que 
vous n’existez pas ». En Rio Gallegos Susana prend le gant et me répond avec une carte postale de 
Patagonie de ce jour-là de la chasse au trésor: « éteints ? Non, nous sommes ici. » 
 


