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Quiconque connait Dora
Manchado a travers son espagnol
particulier aura une opinion sur elle.
Qui saura au moins dire bonjour avec

un « waienguesh ! », en aura slirement
une autre. On devrait essayer aussi de
sortir avec elle pour faire un petit tour
en voiture. La conversation devient
beaucoup plus amusante:
« Akkekkekk Regarde comme elle est
grosse, cette femme !», ou «ou ira-t-
elle cette fille habillée comme ¢ca ? "
C’est que Dora aime regarder les gens e : : S,
et elle a toujours quelque chose a dire, mais elle n ‘a personne a qui parler parce que plus personne
ne parle sa langue, I’aonekko 'a'ien, ou tehuelche - la langue des Patagoniens.

alisSE]

Je ne sais pas si je m'entends bien avec Dora parce que je parle - ou j’essaie de parler - sa langue ou
si c'est I'inverse. Je suis arrivé il y a deux ans a Rio Gallegos, dans I'extréme sud de I'Amérique,
juste pour connaitre le tehuelche. Elle m'a examiné, m'a tenu a distance et grace a plusieurs repas
partagés ensemble, elle a finalement cédé.

Je ne suis pas le seul a I'avoir cherchée: pendant des années elle a travaillé comme informatrice
pour linguistes et pseudo-linguistes, anthropologues et pseudo-anthropologues, collectionneurs de
curiosités : « Dofia Dora, comment a-t-on dit ‘bonjour’ ? » C'est grace a son travail de traduction de
textes que le Tehuelche a pu étre étudié et décrit. Une grande partie de l'information qu'elle a
donnée, la facon de décrire le monde de son peuple, est aujourd'hui dans les livres vendus aux
curieux ou aux touristes de cette région si exotique pour les étrangers. Dora est habituée a ce travail
et a ces relations. Mille et une fois elle m'entend lui demander la méme chose et elle me répond
encore et toujours avec une patience large comme les distances de ces cotés. Je ne sais pas si elle le
ferait aussi juste pour avoir quelqu'un a qui parler.

En vérité, demander ne sert jamais a grande chose. L'idéal n'est pas de tirer une rafale de
« comment dit-on ? », sinon de laisser Dora parler. S'ils frappent a la porte, Dora dira « gonko

kajieshm !» Et nous saurons dire « ils frappent & la porte ». Et sinon, il vaudra mieux ne pas le
demander. Si les pommes de terre sont dures, nous saurons dire « dur »; « tendre » restera pour un
autre jour et pour d’autres pommes de terre. Dora porte sa langue a l'intérieur, comme il se doit. Elle
ne I'a pas prété ni emballé pour la donner aux autres.

Aux autres, oui, car ce n'est pas vrai que personne ne parle la langue. 1l y a un petit groupe
qui voudrait la récupérer. Lors de ma derniére visite, j'ai essayé de leur aider a élaborer un plan, ce
qu’on appelle « clarification idéologique » : qu’est-ce que vous voulez accomplir ? Sur quoi et sur
qui vous pouvez compter ? Ce n'est pas facile. Apprendre une langue presque oubliée semble une
tache impossible et c'est une bonne tactique de commencer par chasser la peur. Claudia et Paulo ont
proposé une chasse au trésor: ils avaient fait un mate, du pain, des couverts et méme eu un ceuf frit -



tout en papier maché. Deux groupes d'adultes et d'enfants ont dd chercher les objets d'une liste. Les
écrire était interdit, I'idée était de s'en souvenir par ceeur.

Dora, assise, s'amusait. Elle aidait un peu a gagner si un enfant lui demandait « Dorita, allez,
qu'est-ce que kkaten ? », elle aidait un peu a perdre en cachant le ‘atch sous son écharpe. Elle

regardait les enfants courir en disant « le paijjen, il manque, le paijjen ! ». 1l y a des jours ol « je
ne sais pas ce que je vais faire, si personne ne me demande rien ». Il y a d'autres, comme celui-I3,
ou elle sort de bonne humeur des réunions, forte de son rdle et heureuse que la langue soit parlée.
C'est pourquoi, cette fois-1a, mon collégue et moi, on I’a invitée a prendre un café.

L'endroit, bien sir, a été choisi par Dora. Au centre-ville, en Rio Gallegos il y a une maison
de thé qui détonne ouvertement avec le reste. Dehors, il n'y avait pas d’école depuis le début de
I'année, la justice ne fonctionnait pas et méme les retraités étaient partis en gréve. A l'intérieur, avec
un air anglais prétendu, une jeune fille blonde nous demandait si nous préférions un cheese cake ou
un lemon pie, peut-étre un apple-crumble ?

Malgré notre meilleure volonteé, c’était difficile d'avoir une conversation dans un environnement si
froid - beaucoup moins en aonekko ‘a’ien. Dora nous a dit que cette maison était une kau maip
(maison de photographies, ou de sorts - selon ce que l'on veut interpréter). J’ai pensé alors de
demander un album avec des échantillons d'images. Dora aime regarder des photos, et peut-étre on
pourrait sortir de lI'inconfort.

D’abord on a trouvé une serie d'accidents d'avion. Dora a beaucoup ri, et elle y trouvait
toujours un petit détail: « il y a un chien blanc reniflant la-bas ». Puis il y avait des vieilles voitures,
quelques pages plus tard, des animaux, des paysages. Chacune de ces pages avait un titre: avions,
automobiles, animaux, paysages, aborigénes. Ce dans cette derniére page ou Dora a reconnu
beaucoup de gens: sa sceur, sa tante et méme sa mere - aussi quand on la voit de dos traverser la rue:
« ce jour-1a elle était allée a faire des courses. »

Une autre image montrait un homme aux cheveux longs et nous avons demandé a Dora qui il
était: « Je ne sais pas quel était son nom. C'était un gade stupide. » « Un gade, Dora? Ici c’est
écrit 'indio tehuelche - Rio Gallegos' ». Dora a rigolé « mais ou tehuelche ! Il était un gade qui est

venu a la réserve, il s’est mis un kkerronwe, un kai, et s’est fait prendre une photo. » C’est
dommage que personne n‘ait demandé & Dora comment classer ces photos. Peut-étre moi-méme, si
je m'habillais comme ¢a, j'entrerais dans la catégorie des "Indiens de Patagonie™.

Ce que ne nous avons pas osé dire a Dora, c'est que ces photos étaient en réalité (et elles le
sont toujours) des cartes postales, un joli souvenir patagonien. Certaines personnes choisissent les
pingouins ou les guanacos, d'autres préferent les tehuelches. Un peu comme si je serais allé dans un
salon de thé dans ma ville et je pourrais acheter une photo souvenir de ma mere. Mais des photos de
ma meére je n’en ai beaucoup, et Dora n'a pas de photos de la sienne.

En payant I’addition - plus chére qu'en Suisse - nous avons voulu dire qu'ils feraient peut-étre
mieux de repenser la catégorie « aborigénes » pour ce groupe de photos, nous aurons peut-étre di
acheter un souvenir pour Dora, mais on n’arien fait.

Des images des Patagoniens ont parcouru le monde depuis que Magellan les a rencontrés:
bons et géants, ils incarnent I'idéal du bon sauvage pour lI'imaginaire européen. Des groupes de
Patagoniens ont été emmenés aux expositions humaines a Berlin et a Saint-Louis pour que le public
puisse se réjouir de leur présence. Beaucoup de photos des « anciens tehuelches » qui circulent
aujourd'hui ont été prises dans des studios de photographie dans ces villes. De retour de I'une de ces
expositions, on a enregistré pour la premiére fois leur langue - cette langue qu’ils essayent



aujourd'hui de récupérer. C’est difficile de soutenir cette illusion dans un pays ou I'on répéte jusqu'a
épuisement que « les Indiens se sont éteints » et on les retrouve que dans des cartes postales.

De retour a Bariloche, la ville la plus touristiqgue de la région, je suis si sensible au mot
« tehuelche » que je le remarque dans la plupart des livres exposés au kiosque du terminal de bus.
Au passe, bien sOr: «c’est ainsi qu’ils racontaient », «une race disparue », «les anciens
Tehuelches ». Je prends une photo et je I'envoie par WhatsApp a la communauté : « ici on dit que
vous n’existez pas ». En Rio Gallegos Susana prend le gant et me répond avec une carte postale de

Patagonie de ce jour-la de la chasse au trésor: « éteints ? Non, nous sommes ici. »



