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L ’étranger  

Introduction et présentation du numéro1 
 
 

 
Enkelejda Sula Raxhimi 
Université de Montréal 

 
Alexandra Dorca 

Anthropologue, Seattle 
 
 

 
 
Ce numéro est consacré à la figure de l’étranger, celui venu d’ailleurs 
pour s’installer et rester, mais aussi à tous ceux qui sont pris et qui 
circulent dans des flux globaux migratoires, qui se multiplient de jour 
en jour. Il s’agit de proposer une réflexion sur, d’une part, la figure de 
l’étranger en tant que condition humaine et sociale et, d’autre part, ses 
lieux physiques, sociaux et politiques. Cette même figure constitue un 
sujet auquel s’intéressait Simmel (1971[1908]) au début du siècle 
passé, mais elle n’a depuis cessé de susciter l’intérêt des 
anthropologues, sociologues, historiens et philosophes (voir Schütz 
2003[1975]; Kristeva 1991; Derrida 1996; Derrida and Dufourmantelle 
1997; Wahnich 1997; Macherey 2004; Cerutti 2012; etc.). Ainsi 
souhaitions-nous rouvrir la discussion sur les principaux enjeux, 
mécanismes et conditions particulières qui font que d’aucuns 
s’identifient ou sont identifiés en tant qu’étrangers.  
 

                                            
1 Les auteurs remercient Anne Lardeux et Vincent Duclos pour leur soutien et leurs 
commentaires avisés et bienveillants. Elles remercient en particulier Éric Mc Sween pour 
sa générosité et son soutien indispensable.  
Elles tiennent à remercier également l’artiste iranien Keyvan Mahjoor pour sa contribution 
au présent numéro, en illustrant sa couverture. Mahjoor, qui vit à Montréal depuis 1982, 
a commencé à peindre très jeune, avec des maîtres de la miniature persane à Ispahan, sa 
ville natale. Ses travaux ont été très bien reçus lors des expositions qui ont eu lieu à 
Montréal et à Toronto. 
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En dressant le portrait des Juifs dans l’Allemagne du début du XXe 
siècle, Simmel soulignait les paradoxes de la coexistence de l’inclusion 
et de l’exclusion, en notant l’absence de relation entre un groupe 
spatialement déterminé et ses étrangers. Mais ce lien entre distance et 
proximité est plus qu’un simple oxymoron; c’est l’espace où se nouent 
les relations et où se produit la tension sociale entre ces deux groupes. 
Bon nombre d’auteurs ont développé cette conception, en travaillant 
notamment sur la notion de distance sociale (voir Goffman 1968; 
Harvey 1973, 1989; Bourdieu 1980; Castells 1983; Da Costa 1994; 
Bauman 1998; etc.).  
 
Un siècle plus tard, les réflexions de Simmel sont toujours d’actualité 
pour rendre compte des formes multiples que prend la figure de 
l’étranger dans le monde contemporain. L’étranger, c’est à la fois le 
migrant temporaire ou permanent, avec ou sans statut; ce sont ces 
populations locales qui, dans des conditions économiques, politiques et 
sociales variées, se voient attribuer ou continuent de maintenir le 
statut d’étranger (les Roms, par exemple); c’est celui qui dérange, qui 
perturbe, que l’on considère comme étant intrusif, qui est soumis à 
différentes formes de rejet, à des dispositifs d’exclusion qui ne cessent 
de se renouveler et se multiplier. 
 
Ce numéro d’Altérités sert de plateforme exploratoire pour faire un 
retour sur l’essai de Simmel 1971[1908] et accueille des analyses 
théoriques et historiques sur les différents sens et significations qui 
sont accordés à l’étranger de nos jours. Il s’agit d’un numéro 
interdisciplinaire, où la discussion autour de la figure de l’étranger est 
abordée de point de vue anthropologique, philosophique, historique et 
artistique. 

 
Les lieux communs 
 

L’étranger, tel que conceptualisé par Simmel, est connu depuis 
l’Antiquité, lorsque les métèques représentaient une figure propre à la 
cité. Mais au fil du temps, la reconfiguration des frontières, la 
multiplication des déplacements à l’échelle du globe et l’augmentation 
des flux migratoires ont fait en sorte que les rencontres avec ceux qui 
sont perçus comme étant étrangers sont de plus en plus fréquentes et 
que les dynamiques relationnelles changent. 

 
Dans son texte-manifeste, Simmel (1971[1908]) fait le portrait d’un 
étranger qui, en apportant à la société dans laquelle il élit domicile 
différentes façons de faire et de penser, occupe une position ambiguë, 
à la fois proche et distante, qui va définir des relations sociales 
particulières. Celles qui semblent fonctionner sont, remarque Simmel, 
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les relations économiques, qui permettraient aux étrangers de 
préserver leur mobilité. À l’inverse, de nos jours, cette mobilité est 
contrainte, voire interdite, par des frontières multiples et des murs 
érigés – clôtures barbelées ou en béton, frontières maritimes, sociales, 
virtuelles, ou tout simplement formalités, règles et procédures –, que 
ce soit au niveau national ou transnational. Derrière tout cela, très 
souvent, se conjuguent de formes de l’indifférence, du repli, du rejet et 
de l’exclusion. Le monde contemporain nous incite ainsi à élargir la 
conception de Simmel à d’autres communautés nationales ou 
transnationales. 
 
Cette position en tension d’entre-deux, de participant et d’observateur 
à la fois dehors et dedans, qu’occupent ces « communautés 
paradoxales » (Kristeva 1988), leur confère beaucoup de liberté, mais 
comporte également des dangers (Simmel 1971[1908]); ainsi 
peuvent-ils devenir rapidement des boucs émissaires. Autrement dit, 
les relations sociales, voire, des fois, les complicités, sont empreintes 
d’une fragilité qui peut provoquer des changements brusques de 
statut. C’est de l’hostipitalité, dirait Derrida (voir Derrida 1996; Derrida 
et Dufourmantelle 1997). La récente mobilisation de la peur autour de 
la figure de l’étranger notamment par les partis populistes et d’extrême 
droite en Europe est illustrative en ce sens. 
 
Une des questions qui se posent alors est de savoir comment faire 
société avec ces étrangers proches et lointains. Macherey (2004) 
observe avec justesse que cela signifie d’entrer dans une relation 
sociale éminemment perturbante, qui est celle de constater que l’on 
n’est pas si différents les uns des autres. Dans les termes de Bhabha : 
«it is in that anxious moment of ‘turning’, to and from, within the web 
of human relationships, that the subject reveals its agency and 
discloses a regard for the neighbour as, at once, strange and close» 
(2013:18). Cela renvoie à l’instabilité des relations entre les deux 
groupes, que Simmel reconnaît dans la tension qui réside dans la 
distinction entre proche et lointain, mais aussi au fait qu’elles ont à la 
base certaines similitudes, qui rendent les interactions possibles. 
  
Cela tire également un signal d’alarme sur la possibilité de l’impossible. 
À l’heure à laquelle Simmel écrivait son texte, l’humanité ne s’imaginait 
pas qu’elle ne serait pas en mesure d’empêcher les tragédies de la 
Seconde Guerre mondiale. Il faut donc distinguer nettement entre les 
tensions inhérentes à toute relation sociale et le rejet, voire le racisme 
que nulle distance ou différence ne justifient. Vouloir croire à ce qui 
nous relie en tant qu’humains, en dépit de nos différences, sociales, 
économiques, culturelles et politiques, la possibilité du possible serait-
elle envisageable dans un monde non utopique? 
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Contributions au numéro 
 
Ce numéro d’Altérités s’ouvre sur un essai d’Étienne Balibar, qui trouve 
son origine dans une conférence prononcée à Zürcher Hochschule der 
Künste (Haute École d’art de Zurich) le 25 mars 2015, traduit de 
l’anglais par Alexandra Dorca. Balibar part de l’observation qu’il y a une 
confusion croissante entre les catégories historiques et politiques de 
« l’étranger » et de « l’ennemi ». L’enjeu, souligne-t-il, est d’accepter 
une régression de la notion universaliste de la citoyenneté et d’en 
inventer une nouvelle dimension historique, voire cosmopolite. À 
l’heure actuelle, quand des murs de séparation – physiques, sociaux, 
juridiques, administratifs et politiques – s’érigent un peu partout sur la 
planète, Balibar remet en question la relation entre la « fabrique » de 
l’étranger et le statut de citoyen. Il prône ainsi une cosmopolitique où 
« un régime de traductions » multilatéral et multiculturel peut se 
produire au-delà des frontières, des territoires et des identités 
nationales. En d’autres termes, Balibar propose une réflexion autour 
d’une citoyenneté autre, qui correspondrait à la présence des 
« concitoyens » et qui générerait de nouvelles formes de communauté, 
où « les murs et les noyades ne représentent pas la solution ». 
 
Sandro Mezzadra abonde dans le même sens dans l’entrevue réalisée 
par Lucio Castracani autour du livre Border as Method, or, the 
Multiplication of Labor (écrit avec Brett Neilson). Au-delà d’être une 
institution centrale du quotidien, la frontière est également, pour 
Mezzadra, la grille épistémologique autour de laquelle toute une série 
de couples binaires, tels qu’inclusion/exclusion, centre/périphérie, 
migration légale/migration illégale, doivent être repensés en lien avec la 
politique et la société contemporaine. Mezzadra propose ainsi de 
considérer la frontière comme un système de relations sociales dans 
lequel plusieurs éléments se juxtaposent, qu’ils soient matériels, tels 
que les murs, ou immatériels, comme les technologies numériques. 
L’étranger de Simmel, qui a inspiré d’ailleurs l’auteur dans l’élaboration 
de la notion d’inclusion différentielle, est la figure par excellence autour 
de laquelle se reflète l’ensemble de l’organisation de la société, ainsi 
que la relation entre inclusion et exclusion. 
 
En faisant dialoguer le concept simmelien d’étranger et celui d’inclusion 
différentielle de Mezzadra et en s’appuyant sur une ethnographie des 
travailleurs migrants temporaires dans le secteur agroalimentaire au 
Québec, Lucio Castracani s’attaque à la question de l’utilisation de la 
main d’œuvre et de l’intégration de ces migrants en tant que processus 
d’inclusions partielles ou différentielles. L’auteur se focalise sur la 
fluidité des parcours migratoires et examine la fragmentation de cette 
main-d’œuvre flexible, en mettant en lumière la multiplication des 
conditions de l’étranger. Il observe comment et en quoi la gestion de 
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cette fluidité restreint la mobilité humaine et fabrique des figures 
flexibles et dociles, nécessaires à la production. 
 
Emanuelle Dufour, quant à elle, propose une lecture innovante de deux 
romans graphiques – Maus: A Survivor’s Tale d’Art Spiegelman (1986 
et 1991) et Palestine de Joe Sacco (2001). Elle articule son texte 
autour du témoignage, de l’observation participante et de la réflexivité. 
En soulignant les différentes articulations de la figure de l’étranger 
chez les auteurs étudiés, Dufour met en lumière leurs points communs, 
notamment les hauts niveaux de transparence et d’autoréflexivité, et 
les aspects qui les distinguent en lien avec leurs degrés d’engagement 
et leurs positionnements respectifs. 
 
Dans la même veine, Laura Ribero Rueda interroge la représentation de 
la figure de l’étranger dans la photographie des époques coloniale et 
postcoloniale. La photographie et les notions anthropologiques servent 
d’outils pour analyser la manière dont on définit et construit la figure 
de l’étranger à travers la classification et l’accentuation des différences 
visuelles. Ribero Rueda montre que ces conceptions à la fois 
imaginaires et visuelles de l’étranger persistent jusqu’à nos jours, étant 
subverties et transgressées dans l’art contemporain. 
 
L’essai de Sophie Wahnich porte sur la constitution de la figure de 
l’étranger pendant la Révolution française et ses représentations à 
présent, devenu la cible du Front national. L’auteure en fait une fine 
analyse, en soulignant la double signification de la catégorisation des 
étrangers durant la période de la Révolution française; il s’agit, d’abord, 
d’une ouverture politique qui conduit à minorer la question des origines 
au profit de la subjectivité politique et, ensuite, d’une clôture de la 
souveraineté nationale. En remettant en question le cadre juridique de 
la nation et de la nationalité, Wahnich conclut que l’hospitalité demeure 
fondamentale à la fabrication de l’étranger, sinon sous la naturalisation 
et l’inclusion juridique on « reconduirait à l’infini l’asymétrie qui existe 
entre l’hôte qui reçoit et l’hôte qui est reçu ». 
 
Mariella Pandolfi et Laurence Mcfalls discutent de la figure d’un 
étranger-mondial, qui agit au nom de Dieu. « L’ennemi-live », comme 
l’appellent les auteurs, se forge dans des situations de guerre ou 
d’autres formes de violence extrême. L’utilisation de ces images par les 
médias aide à comprendre mieux comment l’étranger ainsi conçu 
devient porteur d’une nouvelle forme de raison politique, qui 
abandonne la quête de l’ordre pour s’occuper de la gestion du 
désordre.  
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L’hétérogénéité de ces contributions nous permet de souligner une fois 
de plus la complexité de la figure de l’étranger et des conditions 
sociales, économiques et politiques qui la fabriquent et la maintiennent. 
Si l’idée à la base de ce numéro se fonde sur la conception simmelienne 
de l’étranger, les auteurs ont élargi la discussion, en invitant à réfléchir 
sur les conditions du monde contemporain, qui semble renouveler sans 
cesse ces étrangers. L’idée d’une nouvelle cosmopolitique (Balibar), 
d’une hospitalité autre (Wahnich), la revue de ce que sont l’inclusion et 
la frontière (Mezzadra, Castracani), enfin la meilleure compréhension 
des conditions qui produisent différentes figures de l’étranger (Dufour, 
Ribero Rueda, Pandolfi et Mcfalls) donnent la mesure de l’importance – 
et gravité, si l’on pense à la très récente crise des réfugiés en Europe – 
de cette question, qui nécessite et mérite d’être interrogée et explorée 
plus amplement.   
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Vers un nouveau cosmopolitisme? 
Étrangers, pas ennemis1 

 
 

 
 

Étienne Balibar 
Paris-Ouest Nanterre et 

Kingston University London 
 
 
 
 
Je pars de l’observation que l’on assiste à une confusion croissante 
entre les catégories historiques et politiques de « l’étranger » et de 
« l’ennemi » – ce qui, certes, met en évidence une tendance intrinsèque 
du fonctionnement de l’État-nation, laquelle est périodiquement 
accentuée en situation de guerre, froide ou « chaude », et dont 
l’expression est normalement soumise à des lois et des coutumes – qui 
semble devenir irrésistible, comme ce fut le cas durant certains 
moments tragiques du siècle passé. L’échelle n’est pas pourtant la 
même, et les alternatives politiques qui en résultent ne peuvent pas 
l’être non plus. Si la notion de « crise d’auto-immunité », proposée par 
le philosophe Jacques Derrida dans ses derniers écrits (2005), en est 
un bon indicateur conceptuel, la vraie question politique qui se pose 
n’est pas tant de choisir entre fascisme et démocratie, mais c’est une 
question posée plus radicalement, une question méta-politique ou 
« constitutionnelle », celle d’accepter une régression de la notion 
universaliste de la citoyenneté ou d’en inventer, à contre-courant, une 
nouvelle dimension historique – ce qui signifie, en fait, une nouvelle idée 
cosmopolite. Il me semble bien que l’on soit seulement au début d’une 
telle démarche. 

 

                                            
1 Conférence donnée à Zürcher Hochschule der Künste (Haute École d’art de Zurich), le 
25 mars 2015. Texte original en anglais, traduit par Alexandra Dorca. 
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Dans cette conférence, je me concentre sur les aspects descriptifs et 
interprétatifs concernant la « fabrique » de l’étranger, les alternatives 
de la notion de « guerre civile mondiale », les enjeux liés à la 
« traduction entre les cultures », enfin, les difficultés du 
cosmopolitisme et de la cosmopolitique. Je voudrais commencer par la 
discussion d’une situation à fort impact symbolique et des 
conséquences tout aussi considérables qu’elle engendre en Europe : la 
construction de ce que j’appelle la clôture sud de la Méditerranée. Dans 
une large mesure, cette « clôture » est encore virtuelle ou, plutôt, c’est 
une concentration de différents dispositifs et institutions, législations, 
politiques répressives et préventives, et accords internationaux, qui 
visent, ensemble, à rendre la liberté de circulation sinon impossible, du 
moins extrêmement difficile ou sélective et unilatérale pour certaines 
catégories de personnes et certains groupes sur la base de leurs 
caractéristiques ethniques (et, au bout du compte, raciales) et de leurs 
nationalités. Ces mesures sont considérablement accélérées de nos 
jours par les différentes guerres et guerres civiles au Moyen-Orient, qui, 
en comptant également les actes terroristes, suscitent un souci 
généralisé de surveillance et de sécurité. Cette « clôture » a deux 
résultats concrets, qui sont devenus visibles récemment et qui 
semblent cristalliser bon nombre des aspects et des problèmes 
concernant l’espace, la mobilité et le statut caractérisant notre 
géographie politique. Il s’agit, d’abord, de la clôture israélienne en voie 
d’accomplissement, bâtie sur les territoires palestiniens occupés (qui 
fut précédée, bien sûr, par une clôture similaire le long de la bande de 
Gaza); et ensuite de celle qui est en train d’être érigée et qui est 
« améliorée » par d’autres types de fortifications, notamment des 
fossés, des routes, des tours d’observation, l’abattage d’arbres et le 
nivellement de collines, des deux côtés de la frontière des enclaves 
espagnoles de Ceuta et Melilla sur la côte marocaine du détroit de 
Gibraltar. Ces clôtures ont en commun le fait d’être situées sur la rive 
sud de la Méditerranée et de séparer nettement l’enclave européenne 
(ou, plus globalement, nordique); si leur existence résulte de processus 
et de vicissitudes coloniaux complexes, la fonction qu’elles exercent 
est plus large. La représentation hyperbolique que j’en fais est celle de 
parts d’une « Grande Muraille d’Europe » en construction, sauf que, et 
ceci est très important, la Grande Muraille de Chine fut bâtie durant des 
siècles à l’intérieur de l’Empire. La Grande Muraille d’Europe est dressée 
de l’autre côté (en fait, cela montre aussi que, dans la situation géo-
historique actuelle, l’emplacement comme le concept de la frontière 
sont des notions complexes et équivoques). Permettez-moi d’ajouter à 
cet exemple quelques considérations d’ordre général.  

 

Notons, d’abord, que les frontières fortifiées ou les hyper-frontières 
ont toujours existé à travers l’histoire, étant associées aux conflits liés 
à des chocs des civilisations, à la résistance envers les menaces des 
« barbares » et à la confrontation entre divers systèmes politiques. Ce 
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n’est pas seulement la Muraille de Chine qui me vient à l’esprit, mais 
aussi le limes de l’Empire romain, ou, plus récemment, la clôture 
électrifiée que les Français ont érigée le long des frontières d’Algérie 
pendant sa guerre d’indépendance, ou encore le rideau de fer et le mur 
de Berlin (qui, il convient de le dire, a été pratiquement envisagé par les 
régimes communistes comme mesure contre la mobilité de leurs 
propres citoyens, qui n’avaient pas le « droit de s’échapper », diritto di 
fuga, dans les termes de Sandro Mezzadra). Ainsi, en un sens, toujours 
est-il que l’histoire se répète, mais change de visage selon les enjeux 
économiques, politiques et idéologiques. 

 

En deuxième lieu, retenons qu’il ne s’agit pas d’un phénomène 
strictement européen : l’analogie la plus simple que l’on puisse faire 
est, bien sûr, avec la clôture que les États-Unis érigent à leur frontière 
sud, avec le Mexique, laquelle a aussi une fonction-obstacle sur les 
routes de l’immigration clandestine en provenance de tous les pays de 
l’Amérique du Sud (par ailleurs, le blocage complet de cette frontière 
priverait l’économie américaine d’une source nécessaire de main-
d’œuvre pas chère et non protégée). Il est très intéressant de se 
rappeler que le cadre idéologique justifiant ce projet vient des sciences 
politiques, étant fourni en partie par le même professeur Samuel 
Huntington (décédé en 2008) qui a développé la théorie du « choc des 
civilisations », et qui, dans son livre plus récent Who Are We? (2004), 
comparait explicitement le « défi hispanique » posé à « l’identité 
américaine » (plus précisément, étatsunienne) avec le « défi 
musulman » par rapport à l’identité européenne. 

 

Enfin, je tiens à souligner que les deux « clôtures » auxquelles je fais 
référence – celle israélienne et celle espagnole – deviennent beaucoup 
plus importantes si on les localise sur une carte qui comprend 
également les autres « appareils » de contrôle des migrations déployés 
de manière unilatérale et répressive, notamment les « camps » de 
réfugiés et de demandeurs d’asile situés à l’extérieur et à l’intérieur des 
frontières de l’Europe. Juristes et ONG attirent notre attention sur le 
fait que ces camps se situent de plus en plus souvent sur le territoire 
des voisins au sud de l’Europe. C’est vrai que le système libyen des 
camps a été entièrement démantelé après la destruction du régime par 
les forces de l’OTAN et la guerre civile interne qui lui a suivi. Par contre, 
on lui substituera le blocage des transports par mer dans la 
Méditerranée, rendu tragiquement visible par les noyades en masse 
autour de l’île de Lampedusa. Le résultat de ce « bouleversement 
délocalisant » (de cette, comme je le dirais en anglais, dis-location) est 
désigné par le sociologue marocain Driss Ajbali comme étant un 
« transfert de culpabilité » pour expliquer la tendance à « exporter » 
dans le Sud la violence des opérations policières que les États et les 
économies du Nord doivent mener afin de sélectionner et de surveiller 
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leur main-d’œuvre immigrée. Les États non européens sont donc 
obligés de prendre en charge cette violence et, par conséquent, de 
faire face aux blâmes publics à travers le monde lorsque ces immigrés 
sont visiblement exposés à des risques de mort violente, à la famine ou 
à la déportation. 

 

Tous ces phénomènes jettent une lumière nouvelle sur l’importance de 
se poser des questions telles que : qui surveille une frontière et pour 
qui? Qui traverse une frontière et qui ne la passe pas, dépendamment 
de la direction du voyage (ou, si l’on veut, pour qui une frontière 
représente-t-elle une entité « symétrique » et pour qui est-elle une 
entité « dissymétrique »)? Qui et qu’est-ce qu’une frontière unit, et, en 
contrepartie, qui et qu’est-ce qu’elle divise ou isole? Comment peut-on 
expliquer les effets paradoxaux des frontières ou les « frontiérités » 
(« borderities ») – dans le langage de certains géographes et 
sociologues contemporains –, tel que le fait de se sentir enfermé à 
l’extérieur des murs et plus ou moins libre à l’intérieur? Toutes ces 
questions sont liées à la complexité politique des frontières 
contemporaines, ce qui constitue un élément tout aussi central de 
l’analyse du monde contemporain que la communication globale à 
travers l’Internet ou, autrement dit, elles concernent le revers de la 
médaille, témoignant ainsi de la nouvelle ambiguïté de la différenciation 
entre étranger et ennemi. 

 

J’aimerais soulever ces interrogations dans un contexte philosophique 
qui remet en question la relation entre la fabrique de l’étranger (la 
reproduction d’étrangeté) et le statut de « citoyen ». Je vois la 
citoyenneté non pas comme une notion fixe, mais comme un sujet 
indéfiniment ouvert, qui a été historiquement soumis à des mutations, 
effondrements et redéfinitions. Dans les discussions récentes au sujet 
des nouvelles fonctions des frontières et de leur relation par rapport à 
l’Europe, dont elles sont d’ailleurs en train de devenir un nouveau type 
d’institution politique, il a été question non seulement du fait que les 
« frontières » ont tendance à s’élargir, voire à devenir omniprésentes, 
mais aussi d’un autre aspect, qui a un lien avec la permutation opérée 
dans la relation entre la « frontière » et « l’étranger » – autre ou 
lointain, stranger ou foreigner. Apparemment, et légalement, les 
étrangers juridiques (foreigners) sont ces autres étranges (strangers) 
que les individus appartenant déjà à un territoire, citoyens d’un État 
soit par filiation, soit par adoption, et les institutions associées – 
douanes, passeports, contrôles d’identité, traitements différentiels 
dans l’espace public, différents droits sociaux – semblent se contenter 
d’enregistrer ce fait préliminaire. Mais c’est de plus en plus le travail 
des frontières, notamment la différence entre, d’une part, les frontières 
géopolitiques, économiques et sécuritaires et, d’autre part, les simples 
séparations administratives, qui institue ou « fabrique » l’étranger en 
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tant que catégorie sociale. 

 

Un grand penseur de la mondialisation en tant que phénomène culturel, 
Zygmunt Bauman a écrit : « all societies produce strangers; but each 
kind of society produces its own kind of strangers, and produces them 
in its own inimitable way » (Bauman 1997:17). Depuis la création de la 
notion de « citoyenneté européenne », les personnes en provenance 
des différents États membres ne sont plus « totalement étrangères » 
les unes aux autres, ou certainement pas au sens où un individu venant 
d’un État « tiers » (« un résident extra-communautaire ») pourrait leur 
être étranger. La catégorie des « tiers » est, bien sûr, divisée elle aussi, 
parce que, au moins d’un point de vue européen, les différents pays du 
monde ne sont pas comparables en matière de sécurité, de partenariat 
économique ou de différences culturelles. On pourrait amplifier cette 
idée et dire que c’est le statut des frontières qui détermine la condition 
de l’étranger, voire le sens même de ce que c’est qu’« être étranger », 
et non pas l’inverse. Pratiquement, cette catégorie est dissoute; il n’y a 
plus « d’étrangers » en général au sens juridique du terme, parce que 
d’aucuns sont « assimilés » aux ressortissants – ils sont moins 
étrangers que d’autres, plus tout à fait « étranges », ils deviennent 
donc des « prochains ». En même temps, d’autres sont « dissimilés » – 
ce sont les plus qu’étrangers, les « totalement étranges », les 
radicalement autres, les aliens. Par conséquent, la catégorie de 
« national » (ou de soi, de ce qu’il faut pour être le même) devient 
inévitablement tout aussi divisée et soumise au tracé des « frontières 
intérieures » invisibles reflétant les inégalités mondiales. Encore une 
fois, il y a du nouveau dans cette situation, qui est sans précédent, 
ainsi que des réactivations inquiétantes des schémas traditionnels de 
l’exclusion, en contradiction avec l’égalité formelle associée à la 
constitution des États-nations démocratiques. 

 

« L’étrangeté » et d’autres particularités concernant la catégorie de 
l’Étranger n’ont rien de naturel en elles-mêmes, mais sont produites et, 
ainsi, reproduites. Elles ne sont pas stables, mais instables et mobiles. 
L’idée que chaque type de société fabrique ses étrangers est, en fait, 
non seulement phénoménologique ou sociologique, mais à certains 
égards politique, ce qui signifie qu’elle ouvre la porte à des choix 
antithétiques. Cela est devenu de plus en plus clair avec les 
bouleversements de la construction européenne, actuellement bloquée 
– et probablement pour assez longtemps –, puisque la définition 
institutionnelle de l’entité nommée l’Europe est imprécise, tout en 
représentant une source de conflit, et que l’élargissement du territoire 
qu’elle devrait englober « à la toute fin » semble impossible à définir. 
Après tout, cette entité politique traite déjà de nombreux étrangers 
comme étant des ennemis, tout en laissant ces catégories dans 
l’obscurité. Les contradictions sont de plus en plus profondes entre, 
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d’une part, la revendication et l’image de soi démocratiques et 
universalistes et, d’autre part, les pratiques ethnocentriques de type 
néo-impérialiste, qui semblent avoir combiné les héritages des 
différents empires européens du passé. Pour rendre les choses encore 
plus compliquées qu’elles ne le sont – et encore une fois, il me semble 
que c’est une caractéristique générale des différents mécanismes 
contemporains –, cet effet post-impérial n’est pas associé à quelque 
renforcement de la souveraineté ni à l’émergence d’une autre forme de 
souveraineté ou à un nouveau « moment souverain » dans l’histoire de 
l’Europe. Il est plutôt lié à une puissance politique fictive et, en ce qui 
concerne le contrôle des frontières, à une impasse que j’ai décrite 
ailleurs comme étant « l’impuissance du tout-puissant » – c’est-à-dire 
un État qui à la fois renforce et compromet une législation, non sans 
qu’il y ait des effets dévastateurs sur sa crédibilité et sa légitimité. Je 
suis tenté de croire que la plupart des formes que prend, dans la 
société européenne de nos jours, le « petit racisme ordinaire » (qui, 
hélas, peut devenir meurtrier!) sont liées à cette puissance politique 
fictive. Le racisme, qui n’est jamais un phénomène purement « psycho-
sociologique », mais qui a toujours une dimension institutionnelle 
décisive, est encouragé par le fait que l’État vise et stigmatise les 
migrants et apparemment ne souhaite pas vraiment fermer les 
frontières. En termes foucaldiens, c’est de la gestion biopolitique de 
l’illégalité. 

 
Je voudrais suggérer que la figure ambiguë de l’étranger en tant 
qu’ennemi virtuel ou, inversement, la tendance à identifier l’ennemi à 
l’étranger en général ou à l’étranger culturellement différent en 
particulier et de manière aléatoire, ce qui perturbe de plus en plus 
l’institution du politique dans nos sociétés, constitue l’un des points 
cruciaux de bifurcation (ou d’« hérésie ») au sein des sociétés 
contemporaines. Autrement dit, cette tendance associe et sépare des 
orientations antagonistes que je désigne par les termes allégoriques de 
« traduction entre les cultures » et de « guerre civile mondiale ». La 
fabrique de l’étranger en tant qu’étranger est, en effet, un processus 
qui se déroule dans la vie quotidienne à travers une myriade de 
pratiques sociales et de règles juridiques. À un niveau plus profond, 
c’est sur ce site de concurrence entre les différentes attitudes morales 
ou, si l’on préfère, dans le cadre d’un processus différentiel que la 
violence extrême entre également en compétition avec une 
productivité et une créativité culturelle singulière qui pourraient, 
d’ailleurs, acquérir une fonction démocratique essentielle. C’est 
précisément cette différence politique (voire méta-politique) que je 
veux évoquer ici. 

 

Dans ma conférence « Europe as Borderland », donnée à l’Université de 
Nimègue en 2004, dont je vais reprendre ici quelques éléments, j’ai 



15      ÉTIENNE BALIBAR  
 
 

Altérités, vol. 9, no 1, 2016 : 9-26. 

associé l’idée de la « traduction culturelle » ou « la traduction entre les 
cultures » – inspirée, certes, par le discours post-colonial – à celle d’un 
« modèle philologique » de citoyenneté transnationale. Je cite encore 
Zygmunt Bauman (1999) : 

 

Translating is not an idle occupation for a limited circle of 
specialists, it is the texture of everyday life, the work 
that we perform each day and each hour of the day. 
[…] The possibility of universalism lies precisely in this 
common capacity to reach an effective communication 
without possessing in advance common meanings and 
interpretations. Universality is not antagonistic with 
differences; it does not require a ‘cultural homogeneity’, 
or a ‘cultural purity’, much less the kind of practices that 
are evoked by this ideological notion. […] Universality is 
only the capacity of communication and mutual 
understanding, which is common to all groups, in the sense 
of ‘knowing how to proceed’ reciprocally, but also knowing 
how to proceed when confronted with others who have 
the right to proceed in a different manner.2 

 

C’est un point de vue crucial, mais qui doit être élargi, je pense, avec 
les considérations suivantes : dans nos constructions politiques, 
notamment à travers leur association aux systèmes d’éducation de 
masse, l’activité de la traduction a acquis à la fois une légitimité 
politique et une définition restrictive. Nos programmes d’enseignement 
exigent l’utilisation constante de plusieurs langues, résultats ou 
processus de traductions, mais en même temps ils restreignent ces 
rencontres à certains idiomes et à certains usages et styles de ces 
langues, présentés de manière strictement hiérarchique et soumis aux 
lois de ce que Bourdieu (1991) appelait la reproduction du « capital 
symbolique ». Non seulement devrions-nous nous donner pour objectif 
essentiel de préserver et d’améliorer nos aptitudes éducatives afin 
d’enseigner les compétences nécessaires pour pouvoir traduire d’une 
langue à l’autre dans la vie de tous les jours, mais encore devrions-nous 
l’imaginer comme un outil de base pour créer un espace public 
transnational dans un sens démocratique, un espace où idées et projets 
peuvent être débattus par les citoyens eux-mêmes à travers les 
frontières linguistiques et administratives. Il a souvent été noté –  
notamment par Habermas –  qu’il ne pouvait guère être question d’une 
citoyenneté « active », donc d’un régime démocratique, sans une réelle 
circulation des idées dans la « sphère publique » (Öffentlichkeit). Mais la 
condition matérielle d’une telle circulation n’est pas l’Internet, ni 
l’utilisation d’une lingua franca – voire l’anglais international –, qui, en 
                                            
2 La traduction de texte tiré de l’édition italienne La solitudine del cittadino globale 
(2000:201-203) Milan: Feltrinelli Editore m’appartient. 
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dépit de leur rôle à faciliter la communication à travers les frontières, 
sont universalisés et simplifiés. Ce serait, par contre, un régime de 
traductions multilatéral et multiculturel dont les éléments existent déjà 
dans la société et qui devront être développés plus amplement. 

 

Je voudrais élargir l’idée de l’importance politique de la pratique de la 
traduction en commentant d’autres aspects qui mettent en lumière le 
fait qu’il s’agit, effectivement, d’une zone traversée par de profondes 
tensions et paradoxes. Dans un volume d’essais dont le titre est fort 
suggestif, Nuovi soggetti nomadi (Nouveaux sujets nomades), la 
philosophe féministe australo-italo-néerlandaise Rosi Braidotti, qui a 
beaucoup réfléchi sur « la situation existentielle d’un individu 
multiculturel », écrit ceci : « The nomad is perforce a polyglot and the 
polyglot is a nomad of language, constantly living between different 
idioms. He/she is a specialist of the treachery nature of every 
language. […] Nomadism is not only a theoretical option, it proves to 
be also an existential condition which expresses itself in a determinate 
style of thought » (Braidotti 2002:22). Je suis d’accord avec cette 
formulation, au moins dans l’idéal, mais force est de constater que 
cette forme de nomadisme dépend directement de la capacité des 
établissements d’enseignement à adapter et à développer leur 
potentiel à l’ère dite « post-nationale ». Nous pourrions stipuler que la 
traduction dans toutes ses formes – « spontanée », « pragmatique » ou 
en tant que pratique institutionnelle « savante » – est une forme de 
déterritorialisation virtuelle, ce qui permet d’anticiper et de contrôler 
les processus politiques durant lesquels des frontières sont déplacées 
et leur sens transformé. Par conséquent, cela permettrait aussi de 
« s’approprier » ou « d’occuper » un espace politique transnational et 
de le transformer en une nouvelle sphère publique. L’avenir des 
« communautés citoyennes » post-nationales, comme c’est le cas en 
Europe, dépend en grande partie de l’accès des citoyens à cette 
pratique, qui représente leur véritable langage « commun ». 

 

Réciprocité et conflit sont donc des catégories qui doivent être 
associées à l’idée de traduction, mais aussi à ses limites, sur lesquelles 
j’aimerais m’arrêter un peu, en parlant de l’intraduisible. Il y a 
notamment des restes irréductibles, des obstacles à toute tentative de 
traduction, qui nous empêchent de trouver des équivalents parfaits 
pour une même idée dans deux langues; et cela parce que les concepts 
appartiennent à des « communautés de sens » distinctes. Comme 
Benjamin, dans son célèbre essai La tâche du traducteur (1923), et 
d’autres après lui (notamment Derrida) l’ont très bien expliqué, c’est 
précisément ce qui rend laborieux le passage d’une langue à l’autre qui 
rend créatif, voire révolutionnaire, l’emploi combiné de diverses 
langues. Je suis de plus en plus convaincu que ce modèle dynamique du 
processus de traduction – dont les conjonctures et les effets sont 
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politiques et qui est, essentiellement, une forme d’universalisme 
pratique et de choix anthropologique – fournit un outil et représente le 
cadre d’un idéal régulateur pour la manipulation politique des questions 
conflictuelles du « multi-culturalisme ». Nous devons surmonter ici un 
double préjugé : d’abord, l’idée que les cultures sont des ensembles 
immuables et fermés qui sont, métaphoriquement ou littéralement, 
« en guerre »; puis, l’hypothèse de l’harmonie préétablie, à savoir l’idée 
que toutes les cultures – qu’elles soient ethniques, religieuses ou 
sociales – ont un même contenu universel de « nature humaine », mais 
qui est exprimé différemment. S’imaginer que les cultures pourraient 
devenir compatibles sans que des individus réels voyagent de l’une à 
l’autre (en tant que « nomades » ou « étrangers ») est dénué de sens. 
Mais il est tout aussi absurde de penser que cette médiation peut avoir 
lieu en l’absence d’un exercice dialogique et de l’intervention de la 
langue (des langues) dans laquelle (lesquelles) les dires sont traduits et 
comparés jusqu’à ce qu’on atteigne le point où les différences sont 
irréductibles, voire « intraduisibles ». Ce point n’est pas pourtant 
« fixé »; il dépend lui-même des modalités ou des codes de la 
traduction. Grâce aux tentatives répétées de traduction, 
l’intraduisibilité peut devenir un processus infini de communication. 

 

Cet argument pourrait apparaître comme étant une manière « élitiste » 
de poser le problème de la citoyenneté transnationale. Sans doute y a-
t-il une grande difficulté à élucider les circonstances de ce terrain 
d’entente entre deux expériences fort distinctes dans la circulation et 
l’association des cultures : d’une part, celle des migrants qui traversent 
les frontières nord-sud, considérés comme étant « ignorants » ou 
« barbares » (la plupart du temps parce que le citoyen moyen du 
« Nord » n’a pas la moindre idée de leur culture ou qu’il confond 
avantages économiques et supériorité culturelle) et d’autre part, celle 
des polyglottes formés sur les bancs de l’école humaniste. En réalité, 
peut-être qu’il n’y a pas encore de terrain d’entente où l’on pourrait 
combiner des expériences afin de travailler dialectiquement et de 
répondre à la question de l’intraduisible. Une des raisons qui explique 
cette situation réside dans les contradictions et la crise du système 
éducatif de masse qui fut développé par les États-nations industrialisés 
aux XIXe et XXe siècles, dont les fonctions relativement démocratiques 
sont en conflit avec la logique de la culture, de la communication et du 
divertissement de masse, dominée par une seule langue, c’est-à-dire la 
culture de masse « unidimensionnelle ». 

 

Examinons un autre aspect du point d’hérésie, soit ce que nous 
sommes tentés d’appeler les effets anti-universalistes de la 
mondialisation, la figure contemporaine de ce que Marx désignait dans 
sa Misère de la philosophie par « le mauvais côté », le mauvais côté de 
l’histoire sans lequel, pourtant, il n’y aurait pas de « progrès ». L’idée 
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d’une guerre civile mondiale – qui a été évoquée par des philosophes et 
des écrivains, dont Hans-Magnus Enzensberger, Antonio Negri et 
Giorgio Agamben – vient en réponse à la perte de légitimité de l’État-
nation. Cette notion pose un problème qui est non seulement 
sociologique ou politique, mais aussi éthique. Selon les différentes 
conceptions que nous avons de la liberté, nous n’envisageons pas de la 
même façon les conséquences que peut avoir la police de la circulation. 
Qui plus est, il faut y ajouter l’observation que l’hégémonie historique 
de l’État-nation a été construite autour d’un idéal de différenciation 
entre sécurité et guerre : la police s’occupe des étrangers et la guerre 
concerne des ennemis. La notion de « guerre civile » a été développée 
au même moment que les institutions politiques ont commencé à 
prendre en charge l’anomalie, qui devait être supprimée à tout prix. 
Cette identification a permis, entre autres, la simplification du politique, 
la définition du « public » et la fixation des frontières. Par contre, elle 
n’a jamais été complètement atteinte, au moins sur le long terme, 
même pas dans les endroits hégémoniques du monde, comme l’Europe. 
Les ennemis internes prolifèreraient, représentant une sorte de 
doublure maléfique de l’ennemi externe régulier, marquant ainsi le point 
où la distinction entre étranger et ennemi cesse d’être valable. Ou 
peut-être l’étranger devient-il l’ennemi par excellence, celui dont la 
simple existence met en péril la capacité même de combattre les 
ennemis, comme l’indique clairement Schmitt dans son Concept de 
politique (1932). 

 

Il devient alors possible et peut-être nécessaire de renverser le point de 
vue sur les guerres et les conflits sociaux dans l’histoire de l’Europe 
contemporaine ou ailleurs dans le monde. Certains historiens, même 
ayant des vues idéologiques diamétralement opposées, se sont mis 
d’accord sur l’idée d’une longue « guerre civile européenne » au XXe 
siècle. Cette caractérisation peut également s’appliquer à quelques-
unes des guerres coloniales et des guerres de libération coloniale et de 
leurs retombées. Apparemment, nous entrons maintenant dans la 
phase d’une longue « guerre civile de la Méditerranée », qui aura des 
effets prévisibles ou imprévisibles, tout aussi dramatiques. La tentation 
d’embrasser l’idée d’une « guerre civile » mondiale ou une juxtaposition 
de guerres civiles mondiales est grande, mais cela ne ferait 
qu’additionner désordres et instabilités pour les substituer à la 
distribution apparemment simple des conflits de la récente période 
post-coloniale et de l’époque de la guerre froide. C’est précisément 
l’idée qui semble hanter les débats sur les « nouvelles guerres » et le 
« choc des civilisations ». Je ne suis pas sûr, pourtant, que cela 
corresponde tout à fait à la réalité, car la tendance à fusionner un 
réseau complexe de conflits sanglants d’ordre religieux, social, 
ethnique, politique, colonial et post-colonial dans un seul état 
hobbesien de « guerre de tous contre tous » ou dans un Empire du 
chaos (2002), comme Alain Joxe l’appelle avec justesse, est elle-même 
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une représentation et peut-être une stratégie utilisée par un soi-disant 
pouvoir souverain qui cherche à exercer le contrôle mondial au-delà de 
sa puissance militaire et économique réelle. 

 

L’une des formes principales, mais aussi les moins visibles ou les moins 
médiatisées, qu’une guerre civile mondiale pourrait prendre est 
précisément ce que Alessandro Dal Lago et Sandro Mezzadra ont décrit 
comme étant la nouvelle guerre européenne et américaine des 
frontières : non seulement peut-on dire que l’on assiste, dans les pays 
du Nord, à des processus de ségrégation institutionnelle qui 
ressemblent à l’apartheid, mais encore faut-il admettre que des entités 
politiques et économiques comme la nouvelle Europe se livrent, à leurs 
frontières et aussi à l’intérieur de leurs territoires, à une permanente 
« guerre des frontières », dans laquelle on chasse les gens selon des 
critères ethniques et raciaux, ce qui n’est autre chose qu’une manière 
sauvage de réguler les flux des populations entre les différentes 
régions du monde. Adopter le modèle de la guerre pour analyser le 
contrôle violent des migrations équivaut peut-être à pousser la réalité 
au-delà de ses limites, mais cela explique la confusion croissante entre 
opérations policières et guerre et permet de combler l’écart qui sépare 
ce type de contrôle de la catégorie de « nouvelles guerres 
postmodernes », qui comprend aussi d’autres formes de répression et 
d’élimination des populations dangereuses, non désirées, superflues et 
exploitées. Dal Lago et Mezzadra (2002) suggèrent que toute cette 
violence est une réponse à la mobilité intrinsèque des masses de 
populations dans le monde entier, une mobilité qui correspond à la 
phase finale de la modernisation capitaliste. Les deux auteurs voient le 
statut des frontières essentiellement comme l’instrument avec lequel le 
capitalisme impérialiste exerce son contrôle et se défend contre la 
menace du Prolétariat transnational qu’il a lui-même produit et exploité. 
Cela nous conduit également à tenter de changer graduellement la 
façon traditionnelle d’aborder la relation entre frontières et guerres. Ce 
n’est pas l’existence des frontières qui fabrique ou qui engendre des 
guerres, mais c’est de plus en plus la guerre sociale endémique qui « se 
territorialise » et « se spatialise » à travers l’institution et la localisation 
des frontières, de la même façon que c’est le régime social qui fabrique 
l’étranger, comme je l’ai mentionné antérieurement, et non pas la 
réalité culturelle préexistante. Nous avons affaire ici à la fois à une 
complémentarité et à un antagonisme prononcé avec les processus de 
traduction culturelle, d’où résultent ces identités nomades et 
diasporiques qui sont caractéristiques du nouveau régime mondial des 
communications. En fait, nous sommes devant un dilemme, qui oppose 
les deux facettes – constructive et destructrice – de l’universalité 
postmoderne ou post-nationale « réelle ». On pourrait dire que la guerre 
civile est une désignation métaphorique de la forme extrême de 
l’intraduisible ou que la traduction est un régime d’équivalence 
paradoxal, qui tient compte de l’irréductibilité de conflit sans pour 
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autant le transformer en matière ou prétexte de guerre. Il ne s’agit pas 
encore de questions strictement politiques, bien qu’elles occupent les 
débats actuels autour de la ligne d’évolution « cosmopolitique » des 
sociétés contemporaines – une évolution que d’aucuns considèrent 
comme étant irrésistible à long terme et d’autres comme de plus en 
plus lointaine et pleine d’obstacles. En tout cas, cela appelle à une 
réflexion plus méthodique et pragmatique sur le politique. 

 

Avec cette notion de « cosmopolitique », je veux rejoindre, à mon tour, 
un vif débat international sur les manières d’exprimer le fait que les 
processus de la mondialisation ont produit – au moins potentiellement – 
de nouveaux citoyens transnationaux ou qu’ils ont ouvert la porte à 
l’émergence d’une institution « post-nationale » du politique. C’est 
l’immense mérite de Jürgen Habermas d’avoir soulevé cette question 
très tôt dans ses essais sur « la constellation post-nationale », mais il 
me semble que, tout en essayant d’introduire la question sur le terrain 
juridique des normes et des institutions, il a paradoxalement renforcé 
l’élément utopique de « l’idée cosmopolitique » empruntée à Emmanuel 
Kant. Ou peut-être l’a-t-il rendu plus apparent dans la mesure où, de 
nos jours, la question de la cosmopolitique n’est plus celle d’une 
alternative idéale à l’État-nation réel et sa Machtpolitik, mais de plus en 
plus une question d’organisation des processus transnationaux déjà 
existants et d’assujettissement de leur violence actuelle à une civilité 
accentuée et au renouveau de la primauté du droit. Cela impliquerait 
également, sans doute, que la figure de l’étranger change de statut 
juridique, social et imaginaire, si du moins elle ne disparaît pas 
complètement. De la même manière que nous avons assisté il y a 
quelques années à « l’amoindrissement du poids de la race » (Wilson 
1980), il faudrait se poser la question, de manière utopique, de 
« l’amoindrissement du poids » des frontières et de l’étranger. La crise 
de l’État-nation a été interprétée par Habermas comme un premier pas 
dans la direction de son déclin plus ou moins inévitable, comme une 
anticipation de son « dépérissement », ouvrant ainsi la possibilité d’un 
monde sans frontières. Mais je pense pour ma part que, même si elle se 
transforme, la figure de l’étranger est à la fois indispensable et 
nécessaire. 

 

Je préfère donc associer l’idée de cosmopolitique à une perspective 
transnationale plutôt que post-nationale : la première ne signifie pas 
que les identités nationales sont en voie de disparition, même pas en 
tant qu’identités politiques, mais qu’elles sont de plus en plus 
relativisées. Elles doivent tenir compte d’autres types d’identités, 
d’intérêts et de normes qui, selon un point de vue national, échappent 
à la souveraineté et franchissent les frontières. À la notion de 
cosmopolitisme idéal, je préfère celle de cosmopolitique, qui fait 
référence à une pratique ou un pouvoir conflictuel, telle que proposée 
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par Pheng Cheah et Bruce Robbins (1998) et plus récemment par 
Étienne Tassin (2003). Se pose alors la question de savoir ce qui 
distingue la « cosmopolitique » de la notion plus traditionnelle de 
géopolitique (même si elle fut reformulée comme géopolitique 
démocratique), voire de la notion radicale et virtuelle de multitude, soit 
l’alternative « nomade » au pouvoir étatique et au capital global, tel 
qu’il fut préconisé par Hardt et Negri (2004). Il me semble que ces 
lignes de démarcation très fines peuvent être expliquées par le fait 
qu’une réflexion sur « la cosmopolitique » traite explicitement des 
paradoxes de l’usage illimité ou « global » de la catégorie de citoyen, 
qui a toujours été intrinsèque à la notion de communauté (un des 
premiers sens de politeia étant celui de communauté de citoyens) – 
soit une communauté très concrète, délimitée, exclusive, soit une 
communauté illimitée (même si probablement pas totalement inclusive) 
et idéale. La « communauté » associée à l’idée d’un « citoyen du 
monde », du monde de nos jours, ne peut plus rester idéale; elle doit se 
matérialiser et prendre des formes institutionnelles, et pourtant elle ne 
peut pas être identifiée avec une seule communauté unifiée ou unitaire. 
Il n’y a pas et il n’y aura pas de « demos mondial » et encore moins de 
« demos mondial souverain ». Il peut et il doit y avoir des percées 
démocratiques au sein des politiques nationales et internationales dans 
le sens de l’égalité, de la participation et de la responsabilité des 
instances gouvernantes, donc dans le sens d’un système politique ou 
de citoyenneté pour le citoyen transnational, soit le politis : d’où 
l’emploi que je fais, avec d’autres, des formules oxymoriques telles que 
« citoyenneté sans communauté » ou « démocratie sans demos » 
(maintenant utilisées aussi par Catherine Colliot-Thélène). Elles 
soulignent le fait qu’un tel système politique est tenu de demeurer 
conflictuel et fragile, donc une communauté improbable. 

 

En guise de conclusion, j’adresse une nouvelle série de questions, que 
je vais organiser autour de l’idée d’une permutation potentielle de la 
formule « étrangers en tant qu’ennemis ». En plus d’être plus urgente 
et plus pratique, la question d’une institution « cosmopolitique » du 
citoyen ou de la citoyenneté transnationale se révèle plus compliquée 
qu’elle ne l’était à l’époque de Kant, Saint-Simon, Bolivar ou Marx. Elle 
se trouve, manifestement, à un carrefour. Certes, on pourrait tout 
simplement l’abolir, mais il y a le risque qu’une telle élimination ou 
dissolution de la dimension idéal-utopique de la citoyenneté menace la 
citoyenneté en tant que telle. Nous pourrions expliquer ceci en faisant 
l’hypothèse que ceux qui ont besoin d’une « extension 
cosmopolitique » de la citoyenneté ne sont pas seulement ceux qui 
sont officiellement étiquetés comme étant « les étrangers » ou « les 
autres » parmi « nous », peuple souverain dans un État quelconque, 
mais aussi « les non-étrangers ». En fait, accorder la citoyenneté aux 
étrangers ou passer des étrangers-ennemis aux étrangers-citoyens 
pourrait être une nécessité pour tous. Mais un tel renversement est 
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hanté par des figures encore plus improbables, telles que celles des 
ennemis-citoyens ou du Citoyen-ennemi (ce qui n’est pas vraiment une 
perspective attrayante, mais qui est difficile à éluder tant et aussi 
longtemps que l’étranger ne peut pas être physiquement ou 
juridiquement séparé du citoyen, ce qui est souvent le cas). 

 

Le problème politique semble être circulaire, donc insoluble : comment 
créer ou prescrire les éléments d’une citoyenneté post-nationale ou 
une nouvelle figure transnationale du citoyen si les conditions actuelles 
de la politique et de l’économie mondiales rendent toute « innovation 
démocratique » de plus en plus difficile et improbable? Inversement, 
comment « résister » à la brutalité de la politique mondiale, comment 
mettre en place une résistance civique lorsque les institutions et les 
pratiques de la démocratie politique se trouvent au milieu d’une crise 
profonde, tout en faisant l’objet de méfiance? Vu qu’un tel cercle ne 
peut pas être dissous par une sorte de révélation messianique, une 
décision collective soudaine ou une révolution, la seule chose qui reste 
à faire est de déployer des projets et des efforts, ce qui revient à une 
lutte contre le temps – sans illusions, sinon sans espoir.  

 

Je continue ici la réflexion sur une idée que j’ai d’abord décrite il y a 
vingt ans, dans l’article « Sujets ou citoyens? », portant sur la condition 
des minorités post-coloniales dans un pays comme la France (Balibar 
1984). Ce qui importe n’est pas tellement que les étrangers 
deviennent des citoyens français ou des citoyens américains ou des 
citoyens canadiens, mais qu’on leur reconnaisse l’égalité de droits 
civiques au sein d’un territoire donné. En ce sens, ils deviendraient 
plutôt des concitoyens, ce qui nous fait penser aux origines de la 
notion, car en latin – comme il a été précisé par le grand linguiste et 
anthropologue Émile Benveniste (1974) – civis est une notion 
relationnelle : elle ne fait pas référence à l’appartenance à un groupe 
quelconque de citoyens, mais plutôt à une relation constitutive entre 
les concitoyens, ceux qui sont « égaux » ou qui jouissent de la même 
façon du droit de cité et des libertés qui en découlent. Ce que je 
propose, donc, est une réflexion sur la citoyenneté dans de nouveaux 
territoires, non pas en termes de souveraineté, ou non pas seulement, 
mais en termes de droit de cité, de droit à la résidence et aux droits, ce 
qui représente une interprétation possible de la notion proposée par 
Arendt (1973), le droit aux droits (en anglais, the right to have rights). 
En fait, la notion de « droit à la résidence et aux droits » comporte une 
forte tension, qui peut être aussi juridiquement productive, entre deux 
aspects « diamétralement opposés », que la Charte des Nations Unies 
et la Déclaration universelle des droits de l’homme ont déjà relevés en 
parlant (quoique ce fut à des endroits différents) du droit à la 
citoyenneté (ou le droit de ne pas être privé de citoyenneté et donc de 
ne pas rester « apatride ») et du droit de changer de citoyenneté. 
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Cette idée va au-delà l’hospitalité; elle est en même temps 
profondément individualiste (bien que ses applications concernent 
toujours des groupes) et attachée au cadre exclusif de la nation. Mais 
elle peut être généralisée sous la forme d’une double liberté – de 
circulation et de résidence (ou d’établissement) –, ce qui est, en fait, 
un « principe », tout comme le sont la liberté d’opinion ou d’expression 
ou la liberté d’entreprendre, et ce qui appelle à l’institutionnalisation et, 
par conséquent, aux limites, aux conditions et aux règlements, pourvu 
que ces réglementations ne la réduisent pas à néant. Cela soulève 
d’autres questions difficiles, mais importantes, notamment celle des 
autorités collectives qui pourraient réglementer l’application de ces 
principes. Dans les États-nations classiques, c’était l’existence 
institutionnelle de la communauté qui avait créé le citoyen et ainsi 
rendu possible l’existence d’un espace civique et civile, mais il y a des 
chances que le développement des relations post-nationales ait inversé 
cette relation, sans pour autant la détruire tout simplement. C’est 
désormais la présence des « concitoyens » qui génère de nouvelles 
formes de communauté ou de nouveaux horizons de collectivité. Le 
temps semble être venu pour penser les transformations dialectiques 
de cette articulation institutionnelle. Les murs et les noyades ne 
représentent pas la solution. 
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Une réflexion autour de la frontière.  

Entretien avec Sandro Mezzadra 
 
 
 
 

Lucio Castracani1 
Université de Montréal 

 
 
 
 
 

Sandro Mezzadra est professeur associé de philosophie politique à 
l’université de Bologne et un militant dans les mouvements sociaux. 
Ces dernières années, il a largement contribué à la relecture des 
processus migratoires, du capitalisme contemporain et de la 
globalisation, tout en soulignant l’importance de considérer la « tension 
permanente » au sein de ces processus entre les assemblages de 
pouvoir et la production de subjectivités qui les remettent en question 
constamment. 

 

Dans cet entretien, nous avons parlé de son livre, Border as Method, or, 
the Multiplication of Labor (2013), écrit avec Brett Neilson, qui porte 
sur les changements que la mondialisation a apportés dans le monde du 
travail et sur les approches réflexives à privilégier pour mieux les 
cerner. La figure de l’étranger y est souvent évoquée, notamment dans 
le contexte contemporain, dans lequel la notion simmelienne peut être 
repensée à nouveaux frais. Mais le point central de la réflexion est le 
lien entre contrôle migratoire et travail, que Mezzadra explore d’un œil 
critique, en le déconstruisant et en le précisant davantage. La 
complexité de la relation entre migration et travail reflète 
l’hétérogénéité des statuts migratoires, ainsi que les différentes formes 
et figures du travail actuel. Cependant, cette complexité laisse toujours 
la porte ouverte à de nouvelles pistes de coopération entre les 
différentes expressions du travail vivant tout comme à des politiques 
                                            
1 Entrevue en italien. Je remercie Sandra El Ouerguemi pour sa contribution à la 
traduction. 
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radicales. Les concepts de la frontière, de l’inclusion différentielle et de 
la multiplication du travail ou encore l’importance de reconnaître une 
autonomie des parcours migratoires malgré les contraintes concrètes 
et matérielles qui brident la mobilité forment une boîte à outils, qui est 
constamment remplie et renouvelée par Mezzadra, tout en 
représentant également un bilan de ses expériences en tant que 
militant. 

 

Parmi ses publications, mentionnons : Nei cantieri marxiani. Il soggetto 
e la sua produzione (2014), Border as Method, or, The Multiplication of 
Labor (2013, avec Brett Neilson), The Borders of Justice (2011, avec 
Étienne Balibar et Ranabir Samaddar), Crisis in the Global Economy. 
Financial Markets, Social Struggles, and New Political Scenarios (2010, 
avec Andrea Fumagalli), La condizione postcoloniale. Storia e politica 
nel presente globale (2008) et Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, 
globalizzazione. (2006). 

 

* * * 

 

Dans le livre que vous avez écrit avec Brett Neilson, Border as Method, 
vous notez qu’afin de mieux comprendre la mondialisation et ses 
processus, la frontière ne doit pas être interprétée seulement en tant 
qu’objet, mais aussi d’un point de vue épistémologique. Pouvez-vous 
expliquer un peu comment vous êtes arrivés à développer cette 
approche? Il s’agit également d’une opération de décentrement par 
rapport à d’autres analyses critiques sur les migrations et le 
fonctionnement du système capitaliste, construites autour de couples 
binaires tels qu’inclusion-exclusion, centre-périphérie, migration légale-
migration illégale. 

 
Sandro Mezzadra : La réponse à cette question est sans doute 
affirmative. Ce livre représente pour nous, tant pour moi que pour 
Brett, l’accomplissement provisoire de plusieurs années de travail, tant 
de recherche que de militance autour de la problématique de la 
frontière. C’était une sorte de combat au corps-à-corps avec la 
frontière, qui nous a amenés à prendre conscience progressivement de 
sa complexité et du fait qu’au-delà d’être une institution centrale que 
nous rencontrons au quotidien, elle est également la grille épistémique 
qui organise la manière dans laquelle nous développons nos pratiques. 

 

Plus particulièrement, en réfléchissant au fondement de votre question 
sur l’importance d’une série de couples binaires dans notre façon de 
penser la politique et la société, il est évident que le fonctionnement 
même des couples binaires, comme, par exemple, celui de l’inclusion-
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exclusion, présuppose que la frontière est opérationnelle. Nous tentons 
de suspendre, pour utiliser un terme de la phénoménologie, ce 
fonctionnement et de nous déplacer sur la frontière, en essayant de 
racheter la productivité et de l’utiliser contre la frontière même. Nous 
sommes partis d’une observation d’un auteur qui a été un interlocuteur 
très important pour moi ces dernières années, Étienne Balibar. Il y a 
plus de quinze ans, Balibar (1997) observait à quel point il était 
paradoxal de devoir élaborer une définition de la frontière. C’est 
paradoxal, car définir signifie justement tracer une frontière, comme il 
ressort, évidemment, de l’étymologie du terme « définir », constitué 
sur le latin finis, qui est un des termes pour indiquer justement les 
« confins »2. Nous nous trouvons donc dans une situation où définir la 
frontière est particulièrement difficile, car ce qui est censé être défini, 
c’est-à-dire la frontière, c’est également l’outil opérationnel pour la 
définition. Devant ce « cercle vicieux », comme Étienne le nommait, 
notre tentative en Border as Method est de transformer ce cercle 
vicieux dans un cercle productif. Ce livre englobe, donc, plusieurs 
aspects particuliers au champ des études critiques sur les frontières. 
Parmi ceux-ci, il y a le fait que nous ne prenons pas en compte ce 
concept seulement en tant qu’objet de recherche et de critique 
théorique et politique, mais aussi comme un point de vue à partir 
duquel il est possible d’analyser, dans l’ensemble et de manière 
critique, les processus de mondialisation.  

 

Cette attention que vous portez à la dimension productive de la 
frontière reflète aussi un dialogue intellectuel avec Michel Foucault.  
 

Sandro Mezzadra : Oui, sûrement, Foucault est très présent dans 
nos travaux, et nous essayons de le faire dialoguer constamment avec 
Marx; ceci qualifie la façon dont nous nous plaçons dans le champ très 
hétérogène des études foucaldiennes et des usages qui en ont été 
faits. Certainement, nous reprenons de Foucault un aspect qui 
caractérise l’approche de notre travail, c’est-à-dire le soupçon, 
l’insatisfaction substantielle face à une analyse du pouvoir qui 
considère le pouvoir en termes de pouvoir négatif. Comme le disait 
Foucault, le terme « négatif » est clairement utilisé dans un sens 
descriptif, du pouvoir comme blocage, comme obstruction, comme 
interdit. C’est l’hypothèse répressive que Foucault discute, en 
particulier dans La volonté de savoir (1976), le premier tome de 
l’Histoire de la sexualité. 

 

Il est évident que la frontière peut être l’exemplification d’une image du 
pouvoir négatif. Il suffit de penser à la grande importance que l’image 
                                            
2 Le terme « confins » est plus proche du mot utilisé par Mezzadra en italien, « confine », 
et il reflète aussi la racine étymologique. 
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du mur a dans les études sur ce sujet. Pensons au mur physique, 
comme celui de la frontière entre les États-Unis et le Mexique ou les 
enclaves de Ceuta et Melilla, mais aussi au mur métaphorique, comme 
celui de la « Forteresse Europe ». Évidemment, le mur fonctionne 
comme une image puissante de limite, de blocage, d’obstruction. Nous 
pensons que se focaliser de façon unilatérale sur cette image et sur 
cette notion de frontière et sur le pouvoir qui y est investi est, en fin 
de compte, trompeur. Car cela nous montre uniquement une partie des 
opérations de la frontière et ne nous laisse pas voir toute une autre 
série de modalités d’opération, qui ne peuvent pas être définies en 
termes négatifs seulement. De ce point de vue, nous insistons 
beaucoup sur la dimension productive des opérations caractérisant le 
fonctionnement de la frontière, en nous penchant sur la façon dont le 
geste qui trace la frontière et aussi les techniques liées à sa gestion 
contribuent à produire des espaces et des subjectivités. De plus, de 
manière générale, pour reprendre l’image du mur, il est facile de 
comprendre que cette image conduit à concevoir la frontière comme 
une chose, comme quelque chose d’extrêmement solide et stable. Et 
nous ne trouvons pas qu’il soit productif de la penser comme étant une 
chose; nous pensons plutôt, en faisant référence à la définition de Marx 
du capital, qu’il est plus utile, d’un point de vue critique, de considérer 
la frontière comme un système de relations sociales dans lequel 
plusieurs choses peuvent s’interposer. Ces choses peuvent être : le 
mur, mais aussi les technologies numériques qui contribuent à une 
sorte de dématérialisation de la frontière et que la pensée critique doit 
prendre en considération. Bien entendu, cela signifie qu’il n’est pas 
question de perdre de vue la matérialité absolue que la frontière a pour 
la vie de millions de femmes et d’hommes de ce monde qui y sont 
quotidiennement exposés, et cela même dans sa dimension la plus 
dématérialisée et numérisée possible. 

 

Ce numéro de la revue Altérités est consacré à l’image de l’étranger de 
Georg Simmel. Il me semble que votre façon de penser le rapport entre 
inclusion et exclusion évoque cette figure. 

 
Sandro Mezzadra : Simmel a été un auteur plutôt important pour 
moi. Ce qui m’intéresse chez lui c’est le jeu, le conflit entre centre et 
marge, qui est cristallisé dans la figure de l’étranger. Le fait que pour 
Simmel l’étranger est le sujet le plus construit socialement signifie que 
dans l’étranger se reflète l’enjeu de l’ensemble de l’organisation d’une 
société et de ses dispositifs de spatialisation. Donc, l’étranger, pour 
moi, c’est une figure liminale, une figure où se croisent le centre et la 
marge, une figure qui, de quelque façon, a actualisé, avec d’autres 
figures, les réflexions qui m’ont amené à utiliser le concept d’inclusion 
différentielle. Je me suis intéressé à Simmel alors que j’étudiais la 
philosophie et la sociologie allemandes, notamment cet aspect de la 
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spatialisation des systèmes sociaux, et il me paraît que la figure de 
l’étranger est fondamentale parce qu’elle est construite à 
l’entrecroisement des codes du système social et des dispositifs de 
spatialisation. Il a certainement été une des références qui ont marqué 
notre façon d’imaginer le rapport entre inclusion et exclusion.  

 

Vous venez de mentionner l’inclusion différentielle, qui est un concept 
central de votre pensée. Comment est né ce concept? 
 

Sandro Mezzadra : Oui, c’est un des concepts piliers de notre travail 
sur les frontières. C’est un concept qui a plusieurs couches de 
signification. D’abord, si nous regardons nos sources d’inspiration, il y 
a, d’un côté, un certain féminisme radical et, de l’autre, des traditions 
complexes de la pensée antiraciste et anticoloniale, qui ont remis en 
question, depuis longtemps, la productivité d’une opposition binaire, 
nette entre inclusion et exclusion. Cela est évident dans le cas des 
femmes, car tous les dispositifs d’exclusion qui les ont comme cible se 
sont développés à partir de l’inclusion des femmes en tant que mères, 
en tant que procréatrices, et, donc, cette image remet en question la 
possibilité de définir les femmes comme de simples sujets exclus. 
Naturellement, pour aller plus loin, il faudrait revoir les différents 
courants de la pensée féministe qui ont eu des contributions 
importantes au développement ultérieur de ce concept. Tant la pensée 
féministe que la pensée antiraciste se sont intéressées à l’ensemble 
des stratifications hiérarchiques de la citoyenneté et du marché du 
travail, qui peuvent être analysées comme étant des frontières internes 
de la citoyenneté et du marché du travail. 

  

En outre, Brett et moi avons manifesté, à partir de contextes 
géographiques différents, notre insatisfaction par rapport à la 
focalisation de la théorie critique dans les dernières quinze, vingt 
années sur les processus d’exclusion, notamment dans notre dialogue 
critique avec Giorgio Agamben. Cette focalisation sur la dénonciation 
des processus d’exclusion semble prendre fin involontairement en 
mettant l’état d’inclusion à l’abri de la critique, et nous avons essayé 
de réagir contre cette situation, qui nous paraît insatisfaisante. 

 

Enfin, par rapport au concept d’inclusion différentielle, il nous semble 
que plusieurs parties du monde passent par une crise profonde des 
modèles existants d’intégration et donc d’inclusion – ceux qui, dans 
notre expérience « occidentale », sont liés au Welfare –, sans pour 
autant observer une transition linéaire à d’autres modèles d’intégration 
et d’inclusion. En revanche, le fait d’estomper les frontières entre 
inclusion et exclusion et de produire différentes nuances d’inclusion et 
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d’exclusion semble être une caractéristique fondamentale de nos jours. 
La figure même de l’inclusion tend à se décomposer au profit des lignes 
de fracture et des dispositifs d’articulation hiérarchique. Cela est 
évidemment lié aux transformations du mode de production capitaliste 
et du travail, que nous analysons du point de vue des migrations, mais 
pas seulement. Dans cette situation, il nous semblait important, en 
regardant les frontières et leur rôle dans la gestion des mouvements 
migratoires, de souligner l’existence d’un ensemble de phénomènes que 
nous pouvons résumer en parlant de la multiplication des statuts des 
modèles migratoires. Cette multiplication, nous essayons de la déceler 
tant du point de vue subjectif des migrations et de leur composition 
que de celui des politiques, qui sont de plus en plus définies en termes 
de « migration management ». En regardant les deux côtés de ce 
processus de multiplication, il nous semble que l’opposition nette entre 
inclusion et exclusion ne fonctionne pas d’un point de vue analytique.  

 

La criminalisation du migrant est l’exemple le plus utilisé dans vos 
textes pour expliquer la façon dont l’inclusion différentielle se déploie 
dans la reproduction et la discipline du travail. Cependant, vous 
soulignez que cette production légale d’illégalité (De Genova 2006) est 
liée à d’autres facettes du contrôle de la mobilité humaine, comme les 
politiques humanitaires et celles d’intégration ou les programmes de 
migration temporaire. Je voudrais laisser de côté la représentation du 
migrant comme criminel et parler avec vous d’une autre représentation 
du migrant, celle du migrant comme victime. Il s’agit d’une 
représentation qui soutient les politiques humanitaires, mais aussi, et je 
pense au contexte canadien, les volets « peu-qualifiés » du programme 
de migration temporaire. Je voudrais réfléchir avec vous sur cette 
représentation, qui participe à l’inclusion différentielle, légitimant ainsi 
la façon dont les migrants sont insérés sur le marché du travail.  
 

Sandro Mezzadra : Il nous semble qu’en tenant compte des 
migrations, cet estompement dont je viens de parler, entre inclusion et 
exclusion, en ressort d’une façon évidente. De ce point de vue, nous 
essayons de comprendre la fonction remplie par l’humanitaire en 
regardant en premier lieu les effets qu’il a sur la production des 
subjectivités, plus particulièrement sur les subjectivités migrantes. 
Nous ne sommes certainement pas les premiers à le faire; plusieurs 
anthropologues, dont Didier Fassin, l’ont fait de façon efficace ces 
dernières années. La raison humanitaire – comme est souvent définie la 
façon dont on conçoit et promeut la subjectivité des « assistés », en 
réitérant ainsi la victimisation – constitue une question fondamentale, 
qui prend différentes formes selon les contextes. Personnellement, j’ai 
commencé à développer une critique des dispositifs de victimisation 
dans le contexte italien dès le début des années 1990. 
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Si l’on observe la dimension globale des politiques de contrôle des 
frontières et des migrations qui se déploie entre les deux pôles de 
l’humanitaire et de la militarisation, il semble qu’il y ait une sorte de 
continuum. Nous essayons de mettre en lumière comment les 
dispositifs et les processus de subjectivation agissent et se déploient 
sur le champ des tensions délimité par ces deux pôles et quelles en 
sont les retombées sur le marché du travail. Il suffit de regarder, par 
exemple, la façon à travers laquelle plusieurs organisations 
internationales – des acteurs mondiaux comme l’Organisation 
internationale pour les migrations (OIM) – adoptent une rhétorique à 
caractère humanitaire dans leurs programmes de formation d’une force 
de travail aspirante à l’immigration, tant dans le secteur du travail 
domestique que dans le secteur agricole. Les programmes de migration 
saisonnière ont souvent des justifications rhétoriques, en s’appuyant 
sur l’arsenal de l’humanitarisme selon des contextes différents. Cela ne 
signifie pas, bien sûr, abandonner tout ce qui est associé à 
l’humanitaire en haussant les épaules. Les choses sont, certes, plus 
complexes. Si l’on scrute le champ des tensions entre actions 
humanitaires et actions militaires, il est évident que plus on se 
rapproche de l’humanitaire, moins les choses sont graves. C’est 
pourquoi il s’agit de développer une position capable de faire front à la 
complexité de ces dispositifs de gouvernance, parce que ce sont, très 
souvent, les migrants qui essaient d’utiliser les dispositifs tant 
rhétoriques que politiques de l’humanitaire. Il s’agit réellement de 
développer un point de vue critique, qui soit à la fois radical et 
exhaustif, en prenant en compte toute la complexité de la situation.  

 

L’hétérogénéisation du monde contemporain par la multiplication des 
frontières et des formes du capitalisme dans l’espace, ainsi que 
l’augmentation du nombre des sujets qui en sont touchés est un point 
central de Border as Method. Cette problématique est entrecoupée 
souvent de la question de la (re)composition des luttes sociales et 
politiques, que j’aimerais aborder avec vous, à partir de deux approches 
différentes et de leurs articulations possibles : ontologique, comme elle 
est présentée dans Border as Method, et sociologique.  
 

Sandro Mezzadra : C’est une question liée au concept de 
multiplication du travail. Nous avons en effet essayé de documenter 
dans plusieurs parties du monde l’explosion de la figure du travailleur 
au-delà des frontières considérées comme étant absolues, entre le 
Nord et le Sud à travers la planète. Ces dernières décennies, nous 
avons fait face à une hétérogénéisation radicale des positions, des 
statuts, des comportements et des tâches caractérisant la composition 
du travail vivant. Bien évidemment, nous essayons d’expliquer cette 
situation à travers des analyses à caractère sociologique, mais nous 
faisons également référence à un plan que nous pouvons définir 
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ontologique ou, plus modestement, théorico-politique. C’est sur ce 
plan-ci que nous avons développé la discussion autour du concept de 
multitude, en particulier à l’intérieur de l’opéraïsme et du post-
opéraïsme italien. Il s’agit d’une discussion autour de la nécessité de 
construire des modèles de réarticulation de l’unité politique du travail 
ou, plus simplement, autour des dominés et des exploités. Ce besoin ne 
comporte pas cependant la subordination de la multiplicité des 
positions constitutives du travail à une figure dominante, qui pourrait 
être définie en termes sociologiques comme étant une composante 
particulière de classe ou, en termes politiques, en tant que parti. Nous 
tentons donc d’approfondir ce genre de recherches et de requalifier les 
termes du problème afin de les préciser davantage. 

 

Border as Method n’a pas de réponse au problème que vous soulevez 
avec justesse, celui de la recomposition des luttes sociales et 
politiques. Il essaie, en revanche, de le reposer et d’en faire un discours 
sur la multiplicité qui ne perd pas de vue la nécessité d’unité. Ensuite, 
nous tentons de tester différents chemins pour nous attaquer à cette 
question; par exemple, la lecture politique d’un concept comme celui de 
traduction, qui joue un rôle important dans les luttes des migrants. Il 
s’agit donc de tentatives d’esquisser des pistes de travail. C’est une 
question qui peut être abordée efficacement à partir d’expériences 
pratiques. Nous ne pouvons pas trouver de solutions dans un livre; 
certes, les livres peuvent contribuer à identifier des tentatives de 
solutions, mais sur ce terrain, ce qui compte, c’est la vérification 
pratique. Nous avons tâché de mettre en évidence le gap auquel nous 
faisons face dans plusieurs parties du monde, un écart entre d’une part 
ce que nous appelons la multiplicité constitutive du travail vivant et 
d’autre part le fait qu’une série de pouvoirs communs tels le langage et 
la coopération sociale sont devenus des puissances productives par 
excellence. Nous mettons en lumière ce gap et essayons de le poser 
comme problème politique fondamental. 

 

Devant cette multiplication des formes du travail, les analyses qui 
définissent des composantes précises à partir de concepts comme celui 
du travail non libre ou des catégories administratives comme celle de 
travail peu qualifié, risquent-elles d’être essentialistes?  
 

Sandro Mezzadra : Je viens de publier un article dans un livre 
collectif (Jansen, Celikates et de Bloois 2015) sur les taxonomies, où je 
commence mon analyse en partant de la grande division entre 
l’immigration libre et l’immigration forcée, qui renvoie à une autre 
grande division, celle entre le travail libre et le travail forcé. Il est 
essentiel, je pense, de développer un esprit critique par rapport à ces 
taxonomies. Ces taxonomies ne sont pas neutres, il est banal de le dire, 
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mais ce type de pensée fait tellement partie du sens commun et de la 
pensée critique que l’on y construit des modèles théoriques et des 
données sur le terrain tout en oubliant qu’elles ne sont pas neutres. 
Elles ne sont pas neutres et ont des effets de réalité multiples. Prenons 
l’exemple de la question de la migration qualifiée et de la migration non 
qualifiée; nous mettons en évidence la frontière entre ces deux 
catégories, mais, encore une fois, elle est de plus en plus nuancée. En 
même temps, ces catégories ont un impact sur la vie des migrants 
dans plusieurs parties du monde. Il faut ajouter, selon moi, l’instabilité 
de ces catégories en relation avec la multiplication des statuts 
migratoires par comparaison à d’autres périodes historiques 
caractérisées par des mouvements migratoires consistants. Je crois 
que le point de vue critique à partir duquel il faudrait analyser les 
politiques migratoires de nos jours est la façon dont les politiques 
redéfinissent et recombinent en permanence les frontières entre les 
différentes catégories gouvernementales sur lesquelles les politiques 
migratoires sont construites. Cela nous dit quelque chose sur la 
particularité de la situation que nous vivons. 

 

Il y a dans ce livre dont je vous parle un chapitre de Serhat Karakayali 
sur la transformation des politiques migratoires en Allemagne dans le 
cadre européen, après la fin du programme Gastarbeiter (n.tr. des 
travailleurs invités). Si l’on prend l’exemple de ce programme, il est 
évident qu’il était construit sur des catégories gouvernementales 
relativement stables. En revanche, Karakayali montre que de nos jours, 
pour comprendre le régime migratoire du travail contrôlé en Allemagne, 
il faut prendre en compte des expériences, des réglementations et des 
profils de migrants différents. Il n’est plus possible aujourd’hui de 
considérer seulement, comme à l’époque des Gastarbeiter, le cas des 
travailleurs turcs ou italiens dans les usines fordistes – à Cologne, par 
exemple –, qui étaient placés dans une condition de subordonnés aux 
travailleurs allemands, mais toujours dans le cadre d’un système de 
recrutement standardisé. Pour définir le cadre des politiques 
migratoires actuelles en Allemagne, Karakayali fonde son analyse sur 
trois groupes : les travailleuses domestiques, les travailleurs saisonniers 
en agriculture et les travailleurs précaires du domaine de la 
construction. Autour de ces trois figures se dresse un panorama de 
politiques migratoires beaucoup plus hétérogène par rapport à la figure 
un peu mythologique, mais aussi très réelle, de l’ouvrier turc qui 
travaillait chez Ford, à Cologne. 

 

Par ailleurs, cette taxonomie essaie d’absorber les subjectivités des 
migrants, qui passent par plusieurs statuts au cours de leurs 
expériences migratoires.  
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Sandro Mezzadra : Comme je l’ai lu ce matin, je continue à faire 
référence à Karakayali. Il montre bien que les politiques migratoires 
construites autour des trois figures que je viens de mentionner 
recréent en partie – naturellement, en fonction de la stabilité du régime 
d’accumulation capitaliste en Allemagne – des pratiques qui ont 
caractérisé la migration transnationale et qui étaient fondées sur 
d’autres rationalités. Cela vaut aussi pour la migration circulaire, un 
autre rêve qui n’est pas lié seulement au Nord global mythologique, 
mais qui s’inscrit dans plusieurs parties du monde. Elle fait partie des 
pratiques de migration ayant une temporalité différente de celle qui 
prévoit le départ d’un pays A, la traversée des frontières 
internationales et l’insertion dans un pays B. Nous nous heurtons donc, 
une fois de plus, au problème des modèles d’intégration et d’inclusion. 

 

Récemment, en 2014, Nandita Sharma, chercheuse et activiste du 
réseau No Border, vous reprochait dans une recension du livre Border 
as Method, d’avoir laissé de côté le caractère central, encore très 
actuel, des frontières dans l’État-nation, en lui préférant une 
conception plus large de la frontière, entendue comme différence 
sociale. Qu’est-ce que vous en pensez? Les frontières au-delà de 
hiérarchiser, sont-elles hiérarchisées? Et quel type de connexion y a-t-il 
entre la frontière de l’État-nation et la multiplicité des frontières dont 
vous parlez dans le livre?  

 

Sandro Mezzadra : Nous essayons de décrire une situation dans 
laquelle il nous semble que la frontière d’État est encore extrêmement 
importante, mais elle n’est plus la seule partition fondamentale qui 
organise les sujets en mouvement. De plus, nous avons l’impression 
que le mode de gouvernance de la frontière d’État a changé durant les 
vingt, trente dernières années. Évidemment, selon les différents 
contextes et modalités, ce mode de gouvernance requiert de nous une 
analyse critique. J’ai beaucoup de respect pour le travail de Nandita 
Sharma, que je connais et suis depuis plusieurs années. Dans Border as 
Method, nous discutons un texte très intéressant, qu’elle a écrit avec 
Bridget Anderson et Cynthia Wright (2009) sur la politique « no 
borders ». Pour nous, c’est aussi l’occasion de faire le bilan d’une série 
d’expériences, celles des politiques « no borders », qui nous ont 
concernés directement. L’impression que nous avons est que la 
focalisation exclusive sur les frontières de l’État-nation, comme c’est 
souvent dans le cas des politiques « no borders », ne suffit pas pour 
développer une perspective critique sur les effets d’exclusion 
« hiérarchisants » de la frontière nationale. Pour discuter ces effets, il 
nous paraît fondamental de prendre des distances par rapport à une 
certaine vue qui a longtemps prévalu au sein du réseau No Border et 
qui absolutise, d’une certaine façon, la distinction entre citoyens et 
non-citoyens. Je répète, c’est avant tout un bilan de nos expériences. Il 
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nous semble que le fait de se concentrer sur la frontière nationale finit 
par avoir un effet inverse, mais naturel, de raffermissement de la 
frontière entre citoyens et non-citoyens. Politiquement, nous pensons 
qu’il est fondamental de déconstruire d’une façon critique et pratique 
la figure du citoyen que la frontière nationale pose en opposition binaire 
à celle du non-citoyen. Nous avons donc essayé de suivre une série de 
mouvements, de compositions et de recompositions de la frontière qui 
affecte d’une façon différentielle autant la figure du citoyen que celle 
du non-citoyen, dans l’espoir de voir de plus larges coalitions remettre 
en discussion la violence persistante de la frontière nationale. 

 

C’est du moins ce qui s’est passé avec les mobilisations importantes 
des sans-papiers. Il s’agit de mobilisations fondamentales dans 
plusieurs pays, qui ont contribué à la formation de ma position politique 
sur les migrations, mais je pense que vingt ans après le commencement 
de ce mouvement par l’occupation de l’église Saint-Bernard à Paris en 
1996, il est temps d’en faire un bilan. Je pense que plusieurs 
expériences, dont celles auxquelles j’ai participé activement, ont fini 
par atténuer les effets des mobilisations, en traçant, paradoxalement, 
une frontière nette entre les migrants et les sans-papiers et en 
dispersant ainsi la portée importante de leur créativité politique. Pour 
nous, la question qui se pose ici est de déterminer quelles sont les 
conditions pour que les luttes des sans-papiers s’insèrent dans des 
coalitions plus larges. 

 

À propos des luttes des sans-papiers, nous avons assisté à plusieurs 
changements de la citoyenneté dans les trente dernières années. D’un 
côté, la citoyenneté a subi – et subit toujours – des transformations 
par le haut dans l’affirmation du modèle néolibéral; de l’autre, la 
citoyenneté demeure, pour reprendre votre expression, un « terrain de 
lutte » où les exclus agissent déjà par le bas en tant que citoyens et 
citoyennes, en proposant de nouveaux chemins à parcourir et en 
remettant en discussion la citoyenneté qu’ils attendent. Il a été 
souligné que les luttes par le bas remettent en question le double R – 
des « rights and representation » (Papadopoulos, Stephenson et 
Tsianos 2008) – qui définit la citoyenneté. Comment éviter que de tels 
discours ne soient pas accaparés par la pratique discursive néolibérale, 
tout en refusant nostalgiquement un modèle de citoyenneté passé qui 
était hautement discriminatoire?  

 

Sandro Mezzadra : Avec cette question, vous soulevez un problème 
fondamental : la durée et la complexité majeure de ce double R dans le 
présent. Je suis moins tranchant sur la question des droits et de la 
représentation. Il est vrai qu’il y a une crise de la représentation. Les 
mouvements forts de cette crise proposent des formes politiques non 
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représentatives ou post-représentatives, mais cela ne signifie pas pour 
autant que nous nous sommes libérés du problème. D’abord, il faut 
considérer que nous parlons depuis longtemps de cette crise; toutefois, 
la logique représentative continue d’avoir de l’importance dans 
l’organisation de l’espace politique, donc je tends à opter pour une 
discussion plus nuancée. Je suis convaincu que nous vivons une crise 
profonde de la représentation, qui se mesure sur le plan de l’efficacité 
des politiques représentatives, mais je retiens qu’il est dangereux de 
penser que nous nous sommes libérés de la représentation. D’autre 
part, le risque que vous signalez dans votre question sur les discours 
accaparés par la pratique discursive néolibérale est réel. D’un point de 
vue théorique, le problème est de se doter d’outils critiques, politiques, 
qui nous permettent de traverser la crise de la représentation, qui est 
aussi la crise de la citoyenneté, sans penser que ces deux termes ne 
nous regardent plus, sans penser que les mouvements post-
représentatifs, au-delà de la logique de la représentation, sont 
autonomes et capables de construire une perspective politique 
satisfaisante. D’un point de vue politique, si l’on regarde une série 
d’événements qui ont retenu notre attention ces dernières années – je 
pense, par exemple, à l’Amérique latine –, il s’agit de situations qui, par 
leurs formes, complexités et contradictions, sont passées par la 
représentation, et cela est important pour moi. D’autre part, si l’on 
regarde la situation en Europe, il y a une rupture, déterminée par les 
résultats des élections en Grèce, qui a mis en marche à l’intérieur de 
l’Union européenne une dynamique qui semblait inattendue. La 
possibilité que ces mouvements post-représentatifs fassent des 
incursions dans et utilisent l’espace de la représentation ne doit pas 
être sous-évaluée. 

 

Le lien avec le terrain, tant dans la recherche ethnographique la plus 
classique que dans les cas de l’enquête militante ou de la co-recherche 
est fondamental pour le développement de votre pensée. En même 
temps, cette démarche est liée à la production du savoir. Récemment, 
vous avez été le premier à signer « Un refus collectif », un appel des 
chercheurs et chercheuses engagés dans la production de savoir sur les 
migrations, qui dénonce les politiques migratoires européennes. 
L’intérêt pour la production de savoir critique est d’ailleurs manifeste 
dans New Keywords: Migration and Borders (De Genova, Mezzadra et 
Pickles 2015), un projet d’écriture collective auquel vous participez. 
J’aimerais donc, pour clore, aborder le lien entre la recherche et 
l’activisme, la pratique et la production du savoir. 

 
Sandro Mezzadra : Mon expérience est tellement liée à la militance 
qu’il est difficile pour moi de l’assumer comme un objet d’analyse. La 
rencontre avec les migrations a été aussi à l’origine d’un changement 
de mon agenda de recherche dès le début des années 1990, 
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notamment après l’événement marquant de la contestation du G8 à 
Gênes, en 2001. Je vivais à Gênes, et cela m’a touché particulièrement; 
nous avons commencé à tisser des réseaux à l’intérieur desquels j’ai 
développé mon approche sur les migrations. La première des trois 
grandes manifestations de 2001 à Gênes était sur les droits des 
migrants et a été rendue possible par l’importante mobilisation autour 
de ces enjeux qui eurent lieu dans cette ville par le passé. Ensuite, je 
suis passé par une série de relations, comme les campements No 
Border, et nous avons construit un laboratoire transnational de travail, 
tant au niveau politique qu’au niveau de la recherche à travers 
l’université, les campements et les actions directes contre les centres 
de détention. Il y a eu le réseau Frassanito, qui a eu une certaine 
importance en Europe par sa volonté de produire un nouveau type de 
discours politique qui se distinguait de la victimisation, de l’ONG-isation 
de l’action; par exemple, tous les discours qui circulaient sur 
l’autonomie des migrations sont nés à l’intérieur de ce réseau. L’appel 
du « Refus collectif » et les New Keywords s’inscrivent dans la 
continuité de ces expériences. 

 

Le texte du « Refus collectif » est né au moment du remplacement du 
« Mare Nostrum » par « Triton »3 et souligne le refus de devenir 
complice aux programmes de migrations déterminés par les pouvoirs 
politiques à travers l’utilisation des savoirs critiques. Il y a, d’une part, 
la critique du continuum militaire – humanitaire dont nous parlions 
avant et, d’autre part, la capacité de distinguer, même tactiquement, 
les modalités spécifiques qui forment ce continuum. Ce texte est 
marqué par un débat qui a également caractérisé New Keywords, à 
savoir le fait qu’il n’y a aucune garantie sur la pureté du savoir critique 
produit au sujet des migrations. Nous avons eu plusieurs exemples de 
politiques migratoires que nous n’aimons pas et qui ont reformulé, 
d’une certaine façon, le savoir critique au développement duquel nous 
avions contribué. Cet élément est très présent dans le texte du 
« Refus ». Plusieurs chercheuses ont notamment soulevé le problème 
de la contamination du savoir critique et de la nécessité d’agir. Cette 
prise d’action, qui illustre une autre modalité d’utilisation de ce savoir, 
est caractérisée par le refus non seulement de la façon dont la 
frontière est gouvernée de nos jours dans la Méditerranée, mais aussi 
de la position dans laquelle nous nous trouvons à opérer et à produire 
du savoir critique. Il est nécessaire de sortir du milieu strictement 
académique et de la simple production de savoir pour combattre à un 
niveau politique. Il s’agit de mener une lutte permanente pour laisser 
des portes ouvertes à la politisation d’un discours qui en soi est 
politique, mais cela ne le met pas à l’abri d’un usage que nous ne 
cautionnons pas. Naturellement, l’expérience et les débats sur la co-
                                            
3 Mare Nostrum a été une opération militaire et humanitaire menée par la marine militaire 
italienne dans la mer Méditerranée. Elle a été remplacée par le projet européen Triton en 
2014. 
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recherche peuvent servir d’appui. Il s’agit d’expérimenter, mais il n’y a 
pas a priori de solution. 

 

Au-delà de la récupération politique de la pensée critique à l’encontre 
de ses intentions, il y a aussi le danger d’une dépolitisation de la 
pensée militante et de la mise en place de pratiques que je nommerais 
d’esthétisation de la pensée critique. Je pense notamment à la 
formulation de l’Italian Theory. 
 

Sandro Mezzadra : Plus que d’esthétisation, je parlerais 
d’anesthésie. L’Italian Theory en particulier est devenue rapidement 
une marchandise académique qui est présente notamment dans 
certains départements de Romance Studies dans le monde anglophone. 
Le risque est en effet que la force critique d’une théorie comme 
l’opéraïsme, qui s’est construit dans un dialogue constant avec ses 
développements à l’étranger, se perd avec l’accentuation du genre 
Italian Theory. J’ai été très critique face à l’Italian Theory dans des 
colloques où j’ai été invité à en parler, parce qu’au-delà de l’anesthésie, 
cette forme d’études risque de créer une certaine confusion, presque 
comique, dans sa circulation internationale. Il y a plusieurs années, j’ai 
été invité à un colloque où une des questions de débat était l’influence 
de Fanon sur Agamben, comprenez-vous? Il est vraiment singulier de 
penser que Fanon ait eu une quelconque influence sur Agamben, dont 
la formation est d’ailleurs complètement différente. Il y a, dans l’Italian 
Theory, la tendance à vouloir tout mettre ensemble. L’Italian Theory 
étant une pensée critique, elle est associée ici à la pensée postcoloniale 
dont Fanon est un auteur important. Ils ont donc supposé une 
connexion entre Fanon et Agamben. Ceci dit, je me suis rendu compte 
qu’un aspect de l’Italian Theory et de sa diffusion relativement 
répandue dans les milieux universitaires étrangers, notamment 
anglophones, est à évaluer avec attention : cela a permis de donner un 
repère presque identitaire à la diaspora intellectuelle italienne à 
l’étranger, celle dont vous faites partie. Ces effets peuvent être 
potentiellement intéressants à analyser au moment où le dispositif 
d’anesthésie, créant, entre autres, cette confusion, se rompt. 
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Résumé 
 

Cet article s’appuie sur une ethnographie des travailleurs migrants 
temporaires dans le secteur agroalimentaire au Québec, afin de montrer 
comment l’intégration de ces migrants est soumise à un processus 
d’inclusion partielle, évoquant le concept simmelien d’étranger. Par la 
suite, en me focalisant sur la fluidité du parcours migratoire des 
participants au programme d’immigration, je propose d’analyser la 
multiplication des conditions des étrangers pour comprendre comment 
et en quoi elle restreint la mobilité humaine et fabrique des figures 
flexibles et dociles, nécessaires à la production. 

 
Mots clés : travailleurs migrants temporaires, force de travail, flexibilité, 
étranger, Québec 

 

Abstract 
 

Built on ethnographic notes on temporary migrant workers in the 
agriculture industry in Quebec, this article sets out how the integration 
of these migrants is subject to a partial inclusion, alluding to Simmel’s 
concept of stranger. Subsequently, by focusing on the fluidity of the 
migration route of a migrant participating in the program, I aim to 
address the proliferation of strangers’ conditions in order to 
understand how it restricts human mobility and creates flexible and 
docile figures for production. 

 

Keywords: temporary migrant workers, labour power, flexibility, 
stranger, Quebec 
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In Simmel si può trovare tutto e il contrario di tutto. 

Dal Lago 1994:34 
 

Introduction 
 

Gonzalo et José1 sont des Guatémaltèques venus au Québec par le biais 
du Programme pour les travailleurs étrangers temporaires (PTET) – 
volet agricole2. Les deux travaillent pour une entreprise de manutention 
des volailles à Belleville, ville située à 140 km au nord-est de Montréal, 
dans la région administrative Centre-du-Québec. Cette entreprise 
conclut des contrats de sous-traitance avec des éleveurs de la province 
du Québec et s’engage à envoyer des travailleurs3 pour attraper les 
poulets et les emmener aux abattoirs au Québec, en Ontario et au 
Nouveau-Brunswick. Une quinzaine de travailleurs temporaires vivent 
dans un même bâtiment à Belleville, et des minibus les attendent à 
proximité pour les conduire aux élevages. S’y trouve aussi le bureau de 
la responsable des ressources humaines de l’entreprise, qui, s’il y a 
urgence, frappe à la porte des dortoirs pour recruter les travailleurs qui 
doivent exécuter les tâches. Cela peut arriver à tout moment, y 
compris pendant les jours fériés; si les travailleurs ne sont pas 
disponibles, ils reçoivent des sanctions disciplinaires : 

 

Un jour, nous n’avions pas de travail et nous avons décidé 
d’aller à la pêche. Quand nous sommes rentrés à la maison, 
nous avons trouvé un message de l’une de nos 
responsables, qui disait que tout le monde avait reçu un 
avertissement général4, parce que nous étions au Canada 
pour travailler, non pour aller à la pêche ou pour faire du 

                                            
1 Les noms des travailleurs et des villes cités dans l’article sont fictifs, pour assurer 
l’anonymat. 
2 Actuellement, le recrutement de main-d’œuvre migrante temporaire peu-spécialisée 
dans le secteur agricole au Québec se fait par le biais de deux programmes : le 
Programme des travailleurs étrangers temporaires (PTET) – volet agricole, à travers 
lequel au Québec sont recrutés surtout les travailleurs guatémaltèques, et le Programme 
des travailleurs agricoles saisonniers (PTAS), qui est le résultat d’accords bilatéraux entre 
le Canada et les pays d’origine des travailleurs et qui, pour ce qui est du Québec, permet 
de recruter notamment les travailleurs mexicains. Le volet agricole permet d’avoir des 
contrats de deux ans, avec possibilité de renouvèlement jusqu’à un maximum de quatre 
ans. Le PTAS, quant à lui, accepte des travailleurs qui ont des contrats de huit mois par 
an, sans limite de temps cumulé. En aucun cas ces travailleurs peu-spécialisés ne peuvent 
appliquer pour la résidence permanente. 
3 J’emploie le masculin, car mon enquête de terrain a été réalisée seulement auprès 
d’hommes. 
4 Gonzalo et José ont expliqué le système de pénalités établi par les dirigeants de 
l’entreprise : à la suite d’une conduite estimée comme étant négative, ils reçoivent un 
avertissement, et après trois avertissements, ils sont renvoyés au Guatemala. Cependant, 
comme il ressort du récit de Gonzalo, la décision de donner un avertissement est souvent 
complètement infondée. 
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shopping. Nous aurions dû être à la maison. Ce jour-là, nous 
n’avons pas eu de travail, mais suite à un appel d’un 
éleveur, ils auraient voulu que nous allions travailler à 
l’instant [Entretien avec Gonzalo, ma traduction]. 

 

Ces travailleurs migrants viennent (des fois reviennent) et repartent. 
Leurs trajectoires individuelles sont, si l’on peut dire ainsi, circulaires. 
Recrutés pour travailler temporairement, on leur refuse le droit à la 
résidence. Et si la responsable des ressources humaines exige d’eux 
une totale disponibilité, même pendant les jours fériés ou chômés, 
c’est parce qu’ils sont là en tant que travailleurs et non que résidents à 
part entière. Par contre, leur recrutement est une nécessité structurelle 
(Basok 2000) dans certains secteurs de la production canadienne – 
notamment celui agroalimentaire et celui de l’aide familiale. La figure du 
travailleur migrant temporaire est donc présente de façon permanente 
sur le marché du travail. En ce sens, il y a lieu d’établir un parallèle avec 
la figure de l’étranger chez Simmel (1979[1908]), c’est-à-dire la 
personne qui arrive d’ailleurs pour rester. Au fait, la métaphore de 
l’étranger aiderait à mieux décortiquer la condition du travailleur 
migrant temporaire en ce sens que les programmes de recrutement 
produisent pratiquement de l’inclusion dans leur essai de répondre aux 
besoins des employeurs. 

 

Dans les pages qui suivent, je développe le lien entre la figure de 
l’étranger et les travailleurs migrants temporaires, plus particulièrement 
dans le secteur agroalimentaire québécois. Je propose ensuite 
d’analyser la figure du travailleur migrant temporaire en relation avec 
d’autres statuts produits par les politiques d’immigration, avançant 
l’hypothèse que la figure de l’étranger a été multipliée dans la société 
pour répondre à la flexibilisation du travail et pour brider la mobilité 
humaine5. 

 

L’étranger et l’ inclusion différentielle 
 

Soulignons dès l’abord l’attention que Simmel accorde à l’espace dans 
son essai sur l’étranger. Ainsi, l’espace a toujours une double 
connotation : c’est un lieu physique, matériel, où les relations sociales 
prennent forme, mais aussi le reflet des processus de socialisation. « Ce 

                                            
5 Je fais référence notamment à la thèse de Yann Moulier-Boutang (1998), qui rappelle 
que, face à la mobilité des capitaux et des marchandises, nous avons toujours une série 
d’obstacles à la mobilité humaine et, en particulier, celle du travail. Selon cet auteur, ce 
contrôle de la libre circulation du travail, qui engendre plusieurs formes de travail 
contraint, résumées par l’expression « salariat bridé », est essentiel pour garder les 
rapports de travail à la base de l’accumulation du capital. 
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phénomène montre que les relations spatiales ne sont que la condition, 
d’une part, et le symbole, d’autre part, des relations humaines », écrit 
Simmel (1979[1908]:53). Cette double dimension du concept reflète 
la relation constante et l’interdépendance étroite entre l’espace social 
et de l’espace physique, et cela est apparent dans l’analyse que 
l’auteur fait de la figure de l’étranger.  

 

Simmel évite d’établir une analogie directe entre la figure de l’étranger 
et le voyageur, en soulignant que le premier est celui qui reste, qui 
s’établit dans une communauté, par rapport au deuxième, qui vient et 
qui repart. En revanche, la présence constante dans un certain endroit 
ne confère pas nécessairement au venu d’ailleurs le statut de membre 
du groupe social d’accueil, car il ne partage pas avec celui-ci des 
origines et une histoire communes. Cet « étranger » se trouve dans une 
situation paradoxale, à la fois proche et distante. Concrètement, il 
s’agit de la proximité ou de la distance par rapport à un espace 
physique. Mais en même temps, proximité et distance doivent être 
conçues en relation avec l’espace social, et cette fois-ci il est question 
d’inclusion et d’exclusion6. Autrement dit, la discussion autour de la 
figure de l’étranger nous permet de remettre en cause les rapports 
entre inclusion et exclusion, en nuançant les deux concepts et en 
pensant en termes d’inclusions et d’exclusions partielles, différentielles. 

 

Ce type d’approche a récemment été appliqué par Sandro Mezzadra et 
Brett Neilson au marché du travail (voir Mezzadra et Neilson 2013, 
2010 et Mezzadra 2010). Les deux observent que, contrairement aux 
discours officiels, la multiplication des politiques restrictives en matière 
de migration n’a pas arrêté la mobilité des êtres humains, mais l’a 
plutôt « filtrée ». Et pour définir ce filtrage, ils proposent le concept 
d’inclusion différentielle, à partir notamment de l’analyse qu’ils font de 
la « forteresse Europe » et de la frontière entre le Mexique et les États-
Unis. Plus précisément, l’inclusion différentielle définit la régulation du 
marché du travail selon la demande, par le contrôle de la mobilité dans 
le temps comme l’espace et par la multiplication des frontières sur les 
plans physique, juridique et symbolique. Selon ces auteurs, ce type de 
gestion des migrations ne peut pas être expliqué par un simple rapport 
de réciprocité entre inclusion et exclusion. Cette gestion crée, par 
contre, des situations qui évoquent la condition de l’étranger chez 
Simmel : « ni totalement incluses dans l’espace de la citoyenneté ou 
des marchés du travail, ni totalement exclues, […] des subjectivités qui 
ne sont pas complètement intériorisées ni extériorisées » (Mezzadra et 
Neilson 2010:103). 

                                            
6 Les deux conditions sont interdépendantes : l’éloignement spatial peut favoriser 
l’exclusion sociale et, inversement, l’exclusion sociale peut entraîner une émigration et 
produire donc de la distance physique. 
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Ce genre de mesures réalise parfaitement le projet du capital de réduire 
l’être humain à une force de travail. Comme l’a très bien souligné 
Stephen Castles (2006) dans le contexte des programmes de 
migration temporaire en l’Europe après-guerre – essentiels au 
développement économique du continent –, il s’agissait d’importer le 
travail, mais pas les personnes. En effet, le plus souvent, les migrants 
sont inclus dans la société d’accueil seulement en tant que force de 
travail et, par conséquent, ils se comportent (doivent se comporter) 
ainsi. 

 

Au Québec comme ailleurs, la vie quotidienne des travailleurs 
temporaires est marquée par l’austérité et « on observe une tendance 
à restreindre les dépenses au seuil minimal de reproduction de la force 
de travail » (Pantaleon 2011:93). Cette conduite est renforcée aussi 
par les règles du programme d’immigration, et la question du logement 
a un impact notable sur la représentation que l’on se fait du migrant 
temporaire comme simple force de travail. Tant dans le PTAS que dans 
le volet agricole, le logement doit être fourni par l’employeur, et il se 
trouve que les logements sont situés à proximité de la ferme ou de la 
serre. La superposition lieu de travail – espace privé rend la distinction 
entre temps de travail et temps libre imprécise. Cela rend également 
possibles une surveillance et des mesures disciplinaires qui dépassent 
souvent la régulation des relations de travail et limitent la vie sociale 
par l’interdiction, pour donner quelques exemples, de la consommation 
de boissons alcooliques pendant le temps libre ou encore le contrôle, 
sinon la proscription du droit à des visites7. Comme il a été montré par 
Preibisch et Binford (2007), l’isolement social encourage la production; 
ayant des relations sociales limitées, ces ouvriers agricoles sont 
disponibles pour faire des heures supplémentaires et travailler pendant 
les week-ends, répondant ainsi aux critères de flexibilité demandés dans 
le secteur agroalimentaire.  

 

Il est vrai que ces conditions de vie ne sont pas récentes, renvoyant à 
celles des travailleurs temporaires du programme Bracero aux États-
Unis (voir Calavita 1992) ou des guest workers dans l’Europe des 
années 1950 et 1960 (Castells 1975; Castles et Kosack 1985). 
Cependant, le renouveau de l’intérêt pour les travailleurs temporaires 
s’insère maintenant dans un contexte politique et de production 
différent, comportant plusieurs changements concernant la 
citoyenneté et le marché. Autrement dit, si le système fordiste des 
années 1960 et 1970 se centrait sur une production et un marché 
nationaux, ayant comme pivot le binôme citoyen-travailleur, à partir 
des années 1980, sur un marché de plus en plus mondialisé, caractérisé 

                                            
7 Informations rapportées par deux interviewés guatémaltèques.  
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par d’importants changements dans la production, le lien entre 
travailleur et citoyen se romprait (Mezzadra et Neilson 2013). Les 
concepts d’inclusion et d’exclusion, qui circonscrivaient le statut du 
travailleur-citoyen, sont désormais nuancés, de sorte que nous avons 
affaire à une multiplication des degrés d’inclusion. Ces degrés sont 
fondamentalement déterminés par deux facteurs : nous constatons 
d’un côté une érosion des droits de citoyenneté et de l’autre 
l’apparition de statuts différents pour les migrants, dont celui de 
travailleur temporaire, qui donnent vie à des formes « partielles » de 
citoyenneté ou à des conditions d’irrégularité. Face à ce contexte, il est 
préférable de dépasser le modèle binaire entre inclus et exclus, mais 
aussi entre migrants légaux et irréguliers, tout en prenant en 
considération le spectre de possibilités qui normalisent les mouvements 
humains par l’enfermement dans des catégories (voir également à ce 
sujet Goldring, Berinstein et Bernhard 2009, et Menjívar 2006). Car ce 
système de filtrage permanent, qui n’arrête pas de créer conditions 
d’exclusion, tout en incorporant les êtres humains au travail, produit 
une multitude de figures d’« étrangers » fonctionnels sur un marché de 
travail flexible.  

 

Dans ce qui suit, en résumant l’expérience migratoire de Rodrigo, un 
Guatémaltèque d’origine, citoyen mexicain par adoption, venu au 
Canada comme travailleur agricole saisonnier, je montrerai comment les 
migrants sont pris dans ce réseau de statuts qui fragmentent la main-
d’œuvre, tout en favorisant la création de travailleurs flexibles. 

 

La multiplication des étrangers au travail 
 

Les processus mondiaux de fragmentation de la main-d’œuvre 
constituent un bon point de départ pour l’analyse des programmes 
destinés aux travailleurs migrants temporaires au Québec et au Canada. 
En effet, même si la figure du travailleur migrant temporaire est 
prédominante dans la production agroalimentaire, elle est connectée à 
d’autres contextes de travail et d’immigration. C’est pourquoi une 
approche relationnelle est nécessaire à cette analyse, afin de pouvoir 
discerner les différents aspects de cette interrelation et les 
particularités que distinguent les travailleurs migrants temporaires. 

 

Il s’agit, d’abord, d’observer les relations dans l’espace, sur les champs 
agricoles, notamment durant la saison de la récolte, quand nous y 
trouvons d’autres travailleuses et travailleurs – les habitants de la 
région, des étudiants, des travailleurs venus par l’entremise des 
agences de placement. En deuxième lieu, cette hétérogénéité peut être 
observée dans le temps, en nous penchant sur la fluidité de certains 
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parcours migratoires. Au fait, si nous analysons les trajectoires 
individuelles des travailleurs migrants, nous pouvons constater qu’elles 
peuvent aller au-delà des catégories administratives imposées, bien que 
de telles catégories aient un impact sur la vie quotidienne, sur leurs 
motivations et ambitions. Les cheminements de ces gens montrent 
comment, au cours de leur expérience migratoire, ils peuvent 
appartenir à différentes catégories, en passant de travailleurs migrants 
temporaires peu spécialisés, par demandeurs d’asile ou travailleurs 
irréguliers, jusqu’au statut de réfugiés – dans de rares cas.  

 

La mobilité de Rodrigo précède le programme d’immigration canadien 
et son expérience révèle plutôt de ce que Papastergiadis (2000) 
appelle la turbulence des parcours migratoires, soit la multiplicité des 
chemins et des modèles qui caractérisent les migrations mondiales 
contemporaines. J’ai rencontré Rodrigo à Montréal en juin 2014, où il 
venait de s’installer. Rodrigo est un Guatémaltèque qui, ayant fui dans 
son enfance la guerre civile au Guatemala, s’était retrouvé au Mexique 
au début des années 1990. Après avoir vécu plusieurs années dans 
l’état d’Oaxaca et ensuite, dans la ville de Mexico, en 1997 il décide de 
passer la frontière nord, aux États-Unis. Il réussit à traverser le fleuve 
Rio Grande et rejoint la ville de Doll, au Texas. Il y reste seulement deux 
mois, travaillant à la récolte des choux frisés et dormant dans l’étable 
des chevaux avec trois collègues mexicains. À cause des mauvaises 
conditions de vie, il décide de rentrer au Mexique. Il s’installe dans un 
village près de Réda, dans l’État mexicain du Tamaulipas, à la frontière 
avec le Texas, et il commence à travailler dans un ranch. Ici, il sort de 
sa situation d’irrégularité, car la famille pour laquelle il travaille décide 
de l’adopter, et en 2004 il obtient ainsi la citoyenneté mexicaine. Six 
ans après la régularisation, en 2010, il opte pour le PTAS, en y voyant 
une opportunité : « Ce programme, pour quelqu’un qui est au Mexique 
ou dans un autre pays, c’est une porte ouverte, c’est bien, parce que 
tu as une sortie » [Entretien avec Rodrigo, ma traduction]. 

 

Les trois premières années, Rodrigo est envoyé en Ontario environ 
quatre mois par an, où il travaille à la récolte des concombres et sur les 
champs de tabac. Il vient ensuite, toujours pour quatre mois par an, 
près de Montréal. Mais le jour de son retour au Mexique après sa 
cinquième temporada (saison), en 2014, Rodrigo décide de ne pas 
prendre l’avion, mais plutôt un taxi qui l’emmène à Montréal, pour s’y 
établir. C’est ainsi que commence la deuxième étape de son expérience 
migratoire au Québec, cette fois-ci en tant que migrant sans papiers. 

 

Ouvrons une parenthèse pour souligner que les cas d’abandon d’emploi, 
communément appelés en anglais AWOL (Absence Without Leave), et 
de refus de rentrer dans le pays d’origine ne sont pas isolés parmi les 
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travailleurs migrants temporaires. En Ontario, par exemple, le nombre 
d’AWOL parmi les travailleurs des Caraïbes atteint une centaine par 
année; la plupart de ceux qui restent sont d’origine urbaine et sont 
attirés par la ville de Toronto où il y a une large communauté 
d’immigrants caribéens (voir Binford 2013 et Preibisch et Binford 
2007). C’est ainsi que l’on observe un changement dans le programme 
aux Caraïbes, où l’on recrute davantage de travailleurs des zones 
rurales, à l’instar du recrutement au Mexique8. Au Québec, l’enjeu n’est 
pas si apparent. Selon la Fondation des entreprises en recrutement de 
main-d’œuvre agricole étrangère (FERME), qui gère le recrutement des 
travailleurs migrants temporaires pour la plupart des entreprises 
agroalimentaires québécoises, il s’agit seulement de trois, quatre cas 
par année. En revanche, dans une entreprise qui recrutait ses 
travailleurs directement au Guatemala, en 2012, il y a eu cinq, six cas 
sur environ une soixantaine de travailleurs recrutés9 pendant l’année. 
En dépit de ces données incomplètes, soulignons que même si, de point 
de vue administratif, un travailleur migrant temporaire qui abandonne 
son emploi est désormais un dossier clôturé, il est physiquement et 
socialement présent au Québec. Cela soulève la question de savoir 
quelle suite donnent ces travailleurs à leurs expériences migratoires. 

 

Rodrigo arrive donc à Montréal en juin, mais il y restera moins d’une 
semaine avant de retourner dans le village où il avait travaillé 
auparavant, car c’était le seul endroit qu’il connaissait au Québec. 
Cependant, le séjour dans le village est seulement une étape 
temporaire, pendant laquelle il essaye de trouver des contacts à 
Montréal. C’est ainsi que dix jours après il retourne à Montréal, étant 
hébergé par une connaissance. Grâce à ses contacts, il commence à 
travailler pour une agence de placement qui lui trouve un emploi dans 
un abattoir aux alentours de Montréal. Rodrigo retourne donc à 
travailler dans le secteur alimentaire, cette fois-ci avec un statut 
différent. 

 

Lorsque nous nous sommes rencontrés la deuxième fois pour parler de 
son expérience de migration, en août 2014, il envisageait de demander 
l’asile au Québec, en appuyant son dossier sur des preuves témoignant 
des risques concrets liés à son retour au Mexique. Mais son projet de 
vie et son parcours individuel feront face à d’autres enjeux, notamment 
le fait qu’au début de 2013 le gouvernement canadien a inscrit le 
Mexique sur la liste de pays « sûrs », où le respect des droits de 
l’homme serait assuré (voir Conseil canadien pour les réfugiés 2013). 
C’est dire que cette décision du Canada a un impact important sur les 

                                            
8 D’ailleurs le nombre élevé d’AWOL parmi les travailleurs caribéens est probablement une 
des raisons qui a conduit à l’augmentation du recrutement parmi les travailleurs 
mexicains (Preibisch et Binford 2007). 
9 Témoignage d’une ancienne employée de l’entreprise. 
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demandes d’asile des migrants mexicains, qui se voient réduire la 
possibilité de s’y établir en tant que réfugiés10. Dans ce contexte, 
malgré les risques de retourner au Mexique, la demande de Rodrigo 
pourra être refusée, et il devra continuer son expérience au Canada en 
tant que travailleur en situation irrégulière. 

 

Le cheminement de Rodrigo suggère que les programmes pour les 
travailleurs migrants temporaires seraient la voie la plus facile pour 
venir au Québec et au Canada, particulièrement en ce qui concerne les 
migrants peu scolarisés. En revanche, pour ceux et celles qui 
voudraient s’y établir de façon permanente, l’alternative au statut de 
travailleur temporaire peu spécialisé est presque toujours la situation 
irrégulière11. Et cela est visible sur le marché du travail. Au fait, 
l’expérience de Rodrigo dans le PTAS n’est pas couronnée par un 
meilleur emploi ou statut. Il continue de travailler à peu près dans le 
même secteur, ayant un salaire inférieur à celui garanti par le PTAS, 
mais en bénéficiant de plus d’indépendance : il peut rentrer à Montréal 
à la fin d’une journée de travail et a la possibilité de changer d’emploi 
plus facilement, bien qu’il soit toujours dépendant, de par son statut 
irrégulier, du segment des emplois peu rémunérés, voire dangereux.  

 

L’importance de l’accès à une main-d’œuvre flexible – dans le temps et 
dans l’espace –, dont la mobilité est contrôlée par l’entremise des 
programmes de migration, doit être analysée dans le cadre général des 
politiques migratoires. Car si ces programmes produisent une figure 
flexible pour répondre aux besoins de la production, c’est aussi parce 
que les tentatives d’échapper à cette dynamique se heurtent à 
l’absence d’une alternative plus stable. Ainsi, les migrants temporaires 
peu spécialisés qui refusent de continuer à travailler dans lesdits 
programmes ne font qu’augmenter le nombre des travailleurs en 
situation irrégulière et encourager, de la sorte, la demande de travail 
flexible et docile, imposée par la production. Ce statut quasi permanent 
d’entre-deux, allant du travailleur migrant temporaire, par le demandeur 
d’asile jusqu’à la situation irrégulière, est l’expression d’une 
multiplication (et multiplicité) des conditions d’étrangers, qui, bien 
qu’elles soient différentes les unes des autres, sont fonctionnelles sur 
                                            
10 Les programmes de travail temporaire restent parmi les options viables en matière 
d’immigration, notamment le projet-pilote de 2002 qui visait à élargir le recrutement des 
migrants temporaires peu spécialisés dans plusieurs secteurs et qui a suivi de près à la 
Loi sur l’immigration et la protection des réfugiés de 2001, ayant rendu plus compliqués 
la demande d’asile et l’établissement permanent au pays, tout en accroissant les pouvoirs 
de détention (voir les réserves formulées par le Conseil canadien pour les réfugiés 2001, 
précédant la promulgation de ladite loi). Cela a marqué un virage net du Canada en 
matière d’immigration; au fait, depuis 2008, chaque année le nombre de migrants 
temporaires arrivant au Canada, tous statuts confondus, dépasse celui des immigrants 
permanents. 
11 Réitérons que les programmes de migration temporaire pour les travailleurs peu 
spécialisés interdisent formellement les demandes de résidence permanente. 
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le marché du travail. Cela engendre une tension constante entre la 
volonté des migrants d’échapper aux contraintes qui leur sont 
imposées et les différents statuts qui brident leur mobilité. 

 

Conclusion 
 

Le concept d’étranger, tel que défini par Simmel, aide à mieux 
comprendre les enjeux de la position qu’occupent dans l’espace social 
les travailleurs migrants temporaires du secteur agroalimentaire au 
Québec. Ces migrants, à l’image de l’étranger de Simmel, ne sont ni 
totalement exclus de la société dans laquelle ils viennent travailler, car 
ils produisent et payent des impôts et des taxes pour elle, ni 
totalement inclus, car ils y existent surtout en tant que force de 
travail. Cette position sociale devrait être mise en lien avec le caractère 
temporel de ces parcours migratoires, et le concept d’inclusion 
différentielle développé par Mezzadra et Neilson (2010) me semble 
important pour cette discussion. Cela indique notamment la possibilité 
d’activer et de désactiver au cours du temps la force de travail selon 
les nécessités productives. Pour ce qui est des programmes de 
recrutement de main-d’œuvre migrante temporaire, cette double 
flexibilité, dans le temps et dans l’espace, s’obtient par la régularisation 
de la mobilité, ce qui permet de planifier les besoins et donc la 
demande annuelle, mais aussi par une gérance locale stricte, car, 
comme nous avons vu, les travailleurs vivent comme simple force de 
travail, limitent ou se voient limiter leurs relations sociales et sont ou 
doivent être toujours disponibles. 

 

L’analyse de la fragmentation de cette main-d’œuvre flexible et 
relativement facile à obtenir peut apporter du nouveau au débat, en 
mettant en lumière la multiplication des statuts des migrants. Comme 
nous l’avons vu dans le cas de Rodrigo, non seulement s’agit-il de 
considérer la figure de l’étranger dans le contexte de la communauté 
supposément homogène des migrants à laquelle elle appartient 
socialement, symboliquement ou juridiquement, mais aussi de 
décortiquer les relations entre les différents statuts que « l’étranger » 
peut avoir et de voir en quoi cela empêche davantage la mobilité, tout 
en favorisant la multiplication des figures de travail flexibles et dociles. 
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Fig. 1 – Extrait de Maus, L’Intégrale : Un survivant raconte 

(Spiegelman 1998) 
                                            
1 Cet article a été conçu durant les études de maîtrise en anthropologie à l’Université de 
Montréal, qui ont bénéficié du soutien du Conseil de recherches en sciences humaines du 
Canada (CRSH) et du Fonds de recherche du Québec – Société et Culture (FQRSC). Le 
CRSH soutient également le projet de doctorat en éducation artistique à l’Université 
Concordia.  
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Fig. 2 – Extrait de Palestine (Sacco 2001) 

 

Résumé 
 

Le présent article étudie les dispositifs de certains romans graphiques à 
la lumière des concepts anthropologiques afin d’illustrer leur potentiel 
en tant qu’outil au service de la rencontre et de la contextualisation du 
regard de l’Étranger. Nous proposerons d’abord une brève mise en 
contexte théorique des mémoires graphiques, en plus de les confronter 
à l’ethnographie classique et aux supports filmiques de l’anthropologie 
visuelle. Nous aborderons par la suite la production de savoir 
ethnographique ainsi que les mécanismes de représentation de la figure 
de l’Étranger à l’intérieur de deux documents articulés autour du 
témoignage, de l’observation participante et de la réflexivité : Maus: A 
Survivor’s Tale (1986 et 1991) d’Art Spiegelman et Palestine (2001) 
de Joe Sacco. 

 

Mots clés : Ethnographie, romans graphiques, représentation, 
réflexivité, Art Spiegelman, Joe Sacco 

 

Abstract 
 

This article examines some features of graphic novels in the light of 
anthropological concepts to illustrate their potential for the study and 
representation of alterity. We first propose a brief theoretical 
introduction to the production of graphic memories as ethnographic 
tools. We will then discuss the representation challenges and critical 
approaches that characterize both Art Spiegelman’s Maus: A Survivor’s 
Tale (1986 and 1991) and Joe Sacco’s Palestine (2001). 

 

Keywords: Ethnography, graphic novels, representation, reflexivity, Art 
Spiegelman, Joe Sacco 
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As long as anthropologists continue to assume that they must be 
confined to conventional forms of writing to communicate 
ethnography, they will continue to be frustrated that their 
intended audiences are being denied access to some fundamentally 
important forms of knowledge that the ethnographers acquired. In 
a digitized multimedia world, it is positively embarrassing to think 
that anthropology remains bound by words. 

Ruby 2000:263 

 

Au cœur du projet anthropologique contemporain s’inscrit le désir de 
compréhension des mécanismes fondamentaux qui nous constituent en 
tant qu’individus culturels et qui contribuent à faire de chacun de nous 
l’étranger de l’Autre. L’interdisciplinarité offre une avenue enrichissante 
dans cette entreprise puisqu’elle permet de se doter d’outils et de 
perspectives complémentaires à l’abord de la complexité. Le présent 
article propose d’étudier les dispositifs des romans graphiques à la 
lumière des concepts anthropologiques afin d’illustrer leur potentiel en 
tant qu’outil ethnographique permettant de contextualiser le regard de 
l’Étranger. 

 

Nous proposerons d’abord une brève mise en contexte théorique du 
roman graphique et de son positionnement par rapport à l’ethnographie 
classique et à l’anthropologie visuelle. Nous aborderons par la suite la 
production de savoir ethnographique ainsi que les mécanismes de 
représentation de la figure de l’Étranger à l’intérieur de deux 
documents modèles, sélectionnés pour leurs démarches 
ethnographiques respectives fondées sur le témoignage, l’observation 
participante et la réflexivité : Maus: A Survivor’s Tale (1986 et 1991) 
d’Art Spiegelman et Palestine (2001) de Joe Sacco. 

 

Les mémoires graphiques 
 

Avec l’essor de la popularité de la bande dessinée depuis la deuxième 
moitié du siècle dernier, un nouveau courant voit le jour, celui du roman 
graphique2 historique, qui s’appuie sur de rigoureuses reconstitutions 
illustrées pour ramener à la mémoire certaines pages du passé (Young 
2006). Profitant de la flexibilité théorique du support graphique et pour 
les besoins de la présente analyse, je prendrai la liberté d’inscrire les 
mémoires graphiques en tant que romans graphiques inspirés par 
l’expérience directe ou indirecte d’auteurs contemporains à l’intérieur 
                                            
2 Bien que le terme de roman graphique, traduction littérale de graphic novel, soit 
habituellement utilisé dans le milieu académique, il me semble que l’expression « bande 
dessinée » pourrait être réhabilitée pour sa simplicité évocatrice et son efficacité 
étymologique. 
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d’univers temporellement, géographiquement et culturellement définis. 
Car plusieurs romans graphiques – pour ne nommer que Maus: A 
Survivor’s Tale (Spiegelman 1986, 1991), Persepolis (Satrapi, 2000), 
Aya de Yopougon (Abouet et Oubrerie 2005) et La vie de Pahé (Pahé 
2006) – ne correspondent pas à l’aspect fictionnel du roman, mais 
constituent plutôt des mémoires non fictives (Hathaway 2011). Bon 
nombre de ces mémoires graphiques s’évertuent, en partie ou en 
totalité, à illustrer des espaces d’exclusion occupés par certains 
groupes marginalisés au sein de sociétés contemporaines. 

 

   
Fig. 3 – Couvertures du premier volume en anglais de Persepolis I (Satrapi 2000), de La 

vie de Pahé I (Pahé 2006) et d’Aya de Yopougon I (Abouet et Oubrerie 2005) 

 

Romans graphiques et anthropologie visuelle  
 

Bien que le roman graphique ne constitue habituellement pas un 
vecteur de prédilection de l’anthropologie classique et que la grande 
majorité des travaux en anthropologie visuelle s’articulent autour de 
supports filmiques et photographiques, on trouve néanmoins un certain 
intérêt pour le potentiel de représentation du roman graphique chez 
certains auteurs, dont Jay Ruby : 

 

There is one additional pictorial method of communicating 
the personal and the theoretical that seems worth 
considering when searching new ways of communicating 
ethnography. It has the potential to expand the ways in 
which ethnography can be communicated pictorially. Since 
the 1960s in the United States, a number of graphic artists 
have created adult, serious works in comic books or 
graphic novel form (Ruby 2000:262). 
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Dans le même ordre d’idées, Grimshaw et Ravetz (2005) déplorent les 
limitations épistémologiques imposées aux techniques et aux formes 
visuelles par les considérations discursives ainsi que les cadres 
théoriques restrictifs de l’anthropologie classique. Cette conception 
alternative de la recherche qualitative se rapproche également de celle 
de Boukala, pour qui le roman graphique constitue 

 

un mode de connaissance capable de rendre compte des 
nuances, des transformations et des ruptures qui 
travaillent et façonnent les pratiques sociales tant 
individuelles que collectives. […] Cet art séquentiel du 
texte et de l’image se révèle à même de décrire, 
d’expliquer et de mettre en crise certains processus tout 
en proposant une alternative à des sciences humaines 
souvent prisonnières de carcans méthodologiques 
traditionnels qui privilégient le statique sur le dynamique, 
l’abstrait sur le concret, la structure sur le sujet (Boukala 
2010:221). 

 

Force est d’admettre que l’illustration graphique présente certains 
avantages techniques et épistémologiques sur les supports 
traditionnels de l’anthropologie visuelle quant à l’observation et 
l’enregistrement des données de recherche : « There are things you 
can do with comics that maybe would be more difficult to do with 
documentary film […]. A camera, a camera crew, that whole rigmarole, 
people running up to take pictures of you walking towards the camera. 
You’re disturbing the scene in a big way » (Sacco dans Wilson et Jacot 
2011:5). 
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Fig. 4 – Fragment de l’entrevue réalisée par Jeff Wilson avec Joe Sacco, 

illustrée par Jay Jacot (Wilson et Jacot 2011:5) 

 

Il en est de même pour les nombreuses occasions où il est 
sensiblement inapproprié ou strictement interdit de déployer une 
caméra : rituels, contrôles militaires, drames familiaux, etc. Ainsi, le 
roman graphique constitue un support d’une potentialité intéressante 
pour l’étude des rapports sociaux et des espaces marginaux occupés 
par les différentes figures de l’Étranger. On pourrait également affirmer 
qu’il s’agit d’un cadre presque foncièrement réflexif, puisqu’il repose 
sur la représentation symbolique (le dessin) d’un processus de 
subjectivation des réalités observées : 

 

[T]he graphic novel’s contiguous images and words, 
variable multi-form style and capacity for representing 
multiple perspectives made accessible key aspects of 
stories that might not have been palpable otherwise. 
Graphic representations, then, can make use of systems of 
symbols, texts and images that allow multiple – even 
contradictory – interpretations to occur simultaneously 
(Galman 2009:200). 
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Maus: A Survivor’s Tale ou la double posture 
de l’Étranger de l’ intérieur 
 

Beaucoup ayant déjà été dit et écrit sur l’œuvre d’Art Spiegelman, il ne 
sera pas ici question de brosser une revue de littérature exhaustive ni 
même de s’adonner à une analyse descriptive, mais d’examiner les 
mécanismes réflexifs, voire postmodernes, illustrant la double posture 
de l’auteur qui s’avère à la fois familière et étrangère à un groupe 
historiquement défini : les survivants d’Auschwitz. 

 

La publication du premier tome de l’œuvre magistrale d’Art 
Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale. My Father Bleeds History, en 
1986, soit près de six ans après sa première parution à l’intérieur du 
magazine Raw3, eut l’effet de révolutionner la réception critique, 
populaire et même académique du roman graphique. Récipiendaire de 
plusieurs prix, dont le prestigieux prix Pulitzer en 1992, et ayant été 
traduite dans plus de trente langues, l’œuvre consacrée de 296 pages 
est divisée en deux tomes publiés à cinq années d’intervalle. My Father 
Bleeds History et And Here My Troubles Began sont, tel que nous le 
verrons, sensiblement différents dans leurs approches respectives bien 
qu’ils s’articulent tous deux autour de l’illustration réflexive du 
processus d’enquête de Spiegelman et de l’expérience de la Shoah du 
père de celui-ci.  

 

 
Fig. 5 – Quatrième couverture du tome I (Spiegelman 1986) 

                                            
3 La toute première ébauche remonte néanmoins à 1973 et est publiée à l’intérieur du 
premier numéro de Short Order Comix. Tout en présentant un rendu artistique et narratif 
indubitablement distinct, Prisoner on the Hell Planet constitue en quelque sorte une 
démarche préliminaire à la production de Maus. Ces quatre pages, articulées autour du 
suicide d’Anja – la mère de l’auteur – ont été insérées dans le premier tome (1986) par 
une mise en abyme. 
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Fig. 6 – Couverture de l’édition intégrale en français 

 (Spiegelman 1998) 
 

Plusieurs, dont l’auteur lui-même, ont remis en question le potentiel de 
la bande dessinée en tant que moyen de représentation des réalités 
humaines : « I mean, reality is too complex for comics... so much has to 
be left out or distorted » (Spiegelman dans Wood 1997:87). De ce fait, 
si Maus a souvent été décrit comme une tentative considérable de 
représenter ce qui ne peut pas être représenté, il est aussi à rappeler 
que ce paradoxe s’inscrit au cœur des questions fondamentales 
soulevées par Clifford et Marcus (1986) concernant le potentiel 
ontologique de la représentation même. Or, la polémique autour de la 
possible représentation de la Shoah (ou de l’impossibilité de le faire) a, 
pour sa part, provoqué de débats houleux au sein de l’intelligentsia 
artistique et, plus particulièrement, parmi certains théoriciens du 
cinéma (Rivette 1961; Daney 1992; Lanzmann 1994; Comolli et 
Rancière 1997). Maus semble avoir réussi à contourner ce tabou, en 
focalisant sa trame narrative sur un processus intime, celui de la 
reconstruction des mémoires intergénérationnelles et familiales d’un 
survivant exilé en Amérique : Vladek Spiegelman. S’inscrivant dans une 
démarche d’autoreprésentation identitaire, la reconstitution ethno-
historique de Spiegelman, fils, réussit également à esquiver les 
problèmes d’autorité ethnographique et transculturelle mis de l’avant 
par les auteurs de Writing Culture. The Poetics and Politics of 
Ethnography (Clifford et Marcus 1986). 
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Pour Hathaway (2011), Maus s’inscrit dans un courant 
historiographique de par son très grand intérêt pour le phénomène de 
« postmémoire » et les traumatismes familiaux découlant de la 
transmission intergénérationnelle de la culpabilité des survivants de 
l’Holocauste : 

 

Insofar as it is useful to find a specific generic lens through 
which to read Spiegelman’s texts, I posit that it is perhaps 
most productive to classify Maus as an exercise in 
ethnography. Spiegelman’s emphasis on the process of 
textual production, and the ways the published volumes 
deconstruct, reconstruct, and mediate source material, 
suggest that Maus is a form of "new" or "reflexive" 
ethnography (Hathaway 2011:251). 

 

Pour ce faire, Spiegelman utilise des ellipses et/ou rétrospectives 
narratives. Celles-ci s’entrelacent autour de l’héritage du syndrome de 
culpabilité du survivant et d’une relation paternelle conflictuelle qui 
donnera le ton à chacune des entrevues illustrées jusqu’à la mort de 
Vladek. Cet héritage s’exprime tout particulièrement à travers 
l’évocation dialogique et photographique du souvenir de Richelieu, le 
petit frère de l’auteur mort empoisonné par sa tante dans une ultime 
tentative de le préserver des horreurs des camps de concentration. 

 

Si Maus a souvent été décrit comme étant un ouvrage postmoderne, 
c’est qu’il s’interroge sur des notions d’objectivité, de vérité et 
d’authenticité en posant un regard réflexif sur la construction, la 
déconstruction et la reconstruction du double récit, en plus de 
présenter les angoisses de l’auteur autour des enjeux de 
représentation. Les procédés autoréflexifs y occupent une place si 
importante qu’ils furent interprétés par certains comme l’expression 
d’un égocentrisme excessif à tendance narcissique (voir Harvey 
1996:243). En réponse à ces reproches, l’auteur défend la pertinence 
de la dimension réflexive de son œuvre : « Telling a story as if I was the 
invisible hand that allowed Vladek [his father] to make a comic about 
Auschwitz would have been so fraudulent. […] One doesn’t want to 
give a counterfeit experience; better give the problematics of 
reconstructing that experience » (Spiegelman 2011:208). Ce qui 
semble inscrire Maus à titre de document ethnographique et ce qui le 
distingue fondamentalement du verbatim, c’est justement la façon 
dont Spiegelman crée le récit, le met en forme et tente de tisser une 
cohérence à partir des données brutes récoltées au cours de ses 
entrevues réalisées. Spiegelman s’évertue par le fait même à dépeindre 
la complexité culturelle et familiale à l’intérieur d’un processus réflexif 
(Hathaway 2011). 
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La posture postmoderne de l’ouvrage n’exclut aucunement son 
identification à la démarche herméneutique. Ainsi, Maus pourrait aussi 
être décrit comme l’interminable dialogue entre un survivant et son fils 
en quête d’historicité identitaire (Fig. 7) : 

 

 
Fig. 7 – Dialogues entre un survivant et son fils (Spiegelman 1986) 

 

C’est d’ailleurs à l’intérieur d’un cycle incessant dans lequel se 
chevauchent confrontations, ruptures, résolutions répétées et 
résonances que se complexifie la compréhension de l’Autre et qu’une 
certaine fusion des horizons4 des deux Spiegelman réussit enfin à 
s’opérer. Cette fusion à peine installée à l’intérieur de quelques cases 
que s’entrechoquent à nouveau les traditions respectives des 
protagonistes. Ce procédé veille à remettre en mouvement la spirale 
herméneutique vers l’atteinte d’un niveau supérieur de compréhension 
mutuelle et de transformation des êtres. Aux deux extrémités de cette 
spirale, soit en introduction de sa publication initiale de 1980 et en 
conclusion de l’œuvre, alors que Vladek met fin à leurs échanges depuis 
son lit de mort, s’inscrit d’ailleurs la même phrase clé : « Let’s stop, 
please, your tape recorder… I’m tired from talking, Richelieu, and it’s 
enough stories for now » (Spiegelman 1991:136).  

 

Le principe herméneutique s’inscrit également au cœur du deuxième 
tome et plus particulièrement à l’intérieur du dialogue entre l’auteur et 
la critique de son premier volume. Le déplacement s’observe 
notamment au niveau de la représentation zoomorphique de l’œuvre à 
l’intérieur de laquelle les personnages arborent des visages animaux en 
fonction de leur appartenance ethnique respective. Pastichant certains 
films de propagande nazie de l’avant-guerre qui dressaient un parallèle 
entre les communautés juives et la vermine, les Juifs sont représentés 
sous les traits de souris alors que les Allemands épousent, 
conséquemment, ceux des chats. Les Français deviennent des 
grenouilles, les Polonais des cochons et les Américains antinazis des 
chiens. 
                                            
4 Voir Gadamer (1996) à ce sujet. 
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Fig. 8 – Réflexions autour de la représentation zoomorphique (Spiegelman 1991) 

 

Si cette technique de représentation réductrice a initialement été 
pensée comme une métaphore permettant d’insister sur l’absurdité 
d’un tel système de classification raciale (Bolhafner 1991), elle a 
toutefois eu l’effet de soulever l’indignation de plusieurs. Parmi les 
figures réfractaires, citons notamment le bédéiste Harvey Pekar (1986) 
et le dessinateur et critique Robert Harvey (1996) qui y virent une 
représentation stéréotypée, irrespectueuse, voire raciste. En réponse à 
ces accusations, le deuxième tome, And Here My Troubles Began est 
introduit par une citation issue d’un article du journal allemand 
Poméranie publié au milieu des années 30, lequel condamne du même 
souffle raciste « la tyrannie des juifs » et le personnage de Mickey 
Mouse. Quelques pages plus tard, Spiegelman se met en scène aux 
côtés de sa femme Françoise en train de débattre de la représentation 
potentielle de cette dernière. Ensemble, ils discutent également du 
caractère paradoxal et des limites de l’approche zoomorphique (Fig. 9). 

 

 
Fig. 9 – Réflexions autour de la représentation zoomorphique II (Spiegelman 1998) 
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Dès le deuxième chapitre, une distinction flagrante s’opère au moyen 
d’une mise en abyme. Le temps a passé et l’auteur, qui s’adresse à ses 
lecteurs, n’est plus une souris, mais un homme angoissé et déprimé 
derrière un masque de souris. Trônant au centre d’une pile de cadavres 
de souris (Fig. 10), Spiegelman est envahi par une meute de 
journalistes, eux aussi masqués, qui le somment de s’expliquer 
(Fig. 11).  

 

 
Fig. 10 – Le temps qui passe (Spiegelman 1991) 
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Fig. 11 – « Et c’est là que mes ennuis ont commencé » (Spiegelman 1991) 

 

Après une brève visite chez son thérapeute, qui n’échappe pas à cette 
nouvelle mascarade, l’auteur se replongera enfin dans l’illustration de 
son récit zoomorphe, en prenant ancrage dans les enregistrements 
vocaux du témoignage de son père (Fig. 12). 
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Fig. 12 – Art rend visite à son thérapeute (Spiegelman 1998) 

 

Ainsi, l’enquête de Maus s’intéresse, dans un rapport presque 
réciproque, tant à la mémoire qu’au processus d’évocation (Young 
2006:39). Cette technique autoréflexive et digressive permet à 
Spiegelman d’ouvrir un espace de dialogue avec son public au moyen 
du jeu de questions et réponses. Elle favorise également l’illustration 
d’un point de vue critique sur ses propres techniques de codification : 

 

Ultimately, Maus resists simple generic categorization; like 
ethnography, it exists "between powerful systems of 
meaning" (Clifford 1986:2). As Clifford tells us, 
ethnography—and by extension, Maus—"poses its 
questions at the boundaries… [it] decodes and recodes… 
it describes processes of innovation and structuration, and 
is itself part of those processes" (2-3) (Hathaway 
2011:265). 

 

C’est donc en se représentant au cœur de l’enquête entourant 
l’expérience de la Shoah de son père, en illustrant ses questionnements 
dialogiques, ses angoisses réflexives et son processus intersubjectif 
que Spiegelman réussit à engendrer une plus grande transparence 
méthodologique et analytique. Cette double posture ethnographique 
contribue à faire d’Art Spiegelman un Étranger de l’intérieur au sein de 
sa propre historiographie familiale. 
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Palestine (2001) ou le regard de l’Étranger-
participant 
 

Palestine (2001) est le produit de l’assemblage de deux publications 
graphiques signées par le journaliste d’origine maltaise, Joe Sacco, soit 
Palestine: A Nation Occupied (1993) et Palestine: In the Gaza Strip 
(1996). Ces œuvres sont issues d’un terrain d’enquête de deux mois 
mené en territoire palestinien et en Israël en 1992, au cours duquel 
Sacco adopte en quelque sorte la position de l’Étranger au cœur d’un 
groupe culturel lui-même minoritaire et marginalisé.  

 

 
Fig. 13 – Couverture de Palestine (Sacco 2001) 

 

Tout comme Maus, Palestine a d’abord été publié sous forme d’une 
série de neuf bandes dessinées par Fantagraphics. L’édition 
anthologique – présentée en ordre chronologique, depuis son arrivée 
jusqu’à son départ en transit par Le Caire – est préfacée par Edward 
Said, auquel Sacco fait explicitement allusion à l’intérieur de son récit 
ethnographique dans le but de situer ses influences théoriques (voir 
Fig. 14 également) : 
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The unhurried pace and the absence of goal in his 
wanderings emphasizes that he is neither a journalist in 
search of a story nor an expert trying to nail down the 
facts in order to produce a policy. Joe is there to be in 
Palestine, and only that – in effect to spend as much time 
as he can sharing, if not finally living the life that 
Palestinians are condemned to lead. […] Joe is there to 
find out why things are the way they are and thy there 
seems to have been an impasse for so long. […] Joe Sacco 
can also unostentatiously transmit a great deal of 
information, the human context and the historical events 
that have reduced Palestinians to their present sense of 
stagnating powerlessness, despite the peace process and 
despite the sticky gloss put on things by basically 
hypocritical leaders, policy-makers and media pundits. (Said 
dans Sacco 2001:iv). 

 

 
Fig. 14 – Fondements théoriques : L’Orientalisme de Said (Sacco 2001) 

 

Une deuxième courte préface par Sacco lui-même permet de situer le 
contexte de son terrain. L’œuvre est majoritairement conduite par une 
narration réflexive sur laquelle viennent se greffer un cadre historique, 
politique et géographique, des portraits d’informateurs, d’imposants 
phylactères dialogiques, des témoignages illustrés et les analyses 
interprétatives de l’auteur. Sacco prend également soin d’intégrer 
quelques ellipses rétrospectives permettant d’enrichir son 
positionnement idéologique et, donc, son point de vue perceptif 
(Fig. 15). 

 



Étranger de l’intérieur, Étranger d’ailleurs :   72 
Les mémoires graphiques de Spiegelman et de Sacco 
 

Altérités, vol. 9, no 1, 2016 : 56-82. 

 
Fig. 15 – Extrait de Sacco (2001) 

 

Parallèlement à la publication de Maus, celle de Palestine pose d’abord 
un défi de nomenclature pour la critique littéraire. Dès lors, on assiste à 
la création d’un courant spécifique au travail de Sacco et de certains de 
ses contemporains : le BD-journalisme (comics journalism). Pourtant, le 
véritable intérêt de Sacco ne semble pas s’inscrire dans une tradition 
de neutralité journalistique, mais plutôt dans l’illustration de la vie 
quotidienne telle que captée par une tierce subjectivité. Ses mémoires 
graphiques visent à offrir des clés de compréhension culturelle et 
contextuelle permettant d’aborder la complexité des rapports de 
pouvoir (Sacco dans The 7th Avenue Project 2010). À l’instar de 
Spiegelman, Sacco a recours à des dispositifs hautement réflexifs. Ses 
terrains autofinancés sont ancrés dans une approche explicitement 
postcoloniale et sont articulés autour des réalités des populations 
opprimées et stigmatisées (par exemple, Palestiniens, Bosniaques, 
citoyens de seconde zone des États-Unis, Iraquiens, Intouchables de 
l’Inde, etc.). Sa rigueur professionnelle et le souci du détail lui ont 
permis de se bâtir une importante crédibilité internationale. Ils lui ont 
également valu de nombreuses reconnaissances littéraires et 
journalistiques, dont le American Book Award (1996) et le Ridenhour 
Book Prize (2010). Plusieurs critiques lui reprochent néanmoins de ne 
représenter qu’un seul côté de la médaille à l’intérieur de sa 
couverture5 : 

                                            
5 Surtout pour ce qui est du conflit israélo-palestinien. 
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Donc oui, on m’accuse de partialité, mais tu sais, ce que 
j’essaye d’accomplir dans mes bouquins, c’est de donner la 
parole aux Palestiniens, de leur permettre de s’exprimer et 
de parler à un public occidental. Je veux montrer le plus de 
choses possible sur eux… qu’ils aient quelque chose de 
construit et intelligent à dire, ou qu’ils disent des choses 
qui ne plairont pas forcément aux Occidentaux. Je ne veux 
pas embellir les Palestiniens… mais je pense que mon livre 
est juste! (Joe Sacco dans Spooky et Alix 2010:s.p.) 

 

Ce positionnement semble démontrer une certaine proximité avec la 
tradition ethnographique, voire l’anthropologie appliquée. Reprocherait-
on à un ethnographe de ne s’être intéressé qu’à la réalité culturelle de 

ses informateurs ou d’avoir choisi, 
puis circonscrit la réalité 
ethnoculturelle à l’étude? Par ailleurs, 
Sacco se défend bien d’être anti-
israélien. Tel qu’il l’explique lui-même 
à l’intérieur des premières pages de 
Palestine, sa démarche relève d’abord 
et avant tout du désir de 
contrebalancer la couverture 
unilatérale et propagandiste des 
médias américains. À la fin de son 
aventure, Sacco fait en revanche 
l’expérience angoissante de la visite 
du Vieux marché arabe en compagnie 
d’une informatrice israélienne 
(Fig. 16). Il participe par la suite à 
une série de confrontations 
idéologiques6 et d’échanges 
perceptifs avec de nouveaux 
informateurs israéliens (Fig. 17). Ce 
choix éditorial est en parfaite 
cohérence avec la posture et la 
transparence de l’auteur et contribue 
à inscrire son travail dans une 
approche résolument (auto)réflexive 
et dialogique. 

 

 

                                            
6 Voir Fabian (1996) pour plus de détails au sujet des confrontations idéologiques. 

Fig. 16 – Angoisses au Souk 
palestinien (Sacco 2001) 
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Fig. 17 – Approche dialogique (Sacco 2001) 

 

C’est dire que le souci de réflexivité s’observe pratiquement dans 
chacune des cases dessinées par Sacco. Si Spiegelman est, pour sa 
part, angoissé par les questions relatives à la représentation graphique 
et au traitement narratif de ses données brutes, les préoccupations de 
Sacco se situent davantage au niveau de la représentation subjective 
et contextuelle de son terrain d’enquête : 
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To me it is important to show what’s going on in the field 
when you are there because you are usually a foreigner. 
[…] Any foreign element introduced into a mix changes 
that mix. I think that’s important to show. […] Journalism, 
perhaps anthropology, I don’t know the other disciplines, 
they all seem to have a veil over themselves. As here are 
the professionals who go in, they’re just basically flies on 
the wall, no one sees them, no one hears, and they observe 
these things. That’s just not how it really functions. I mean 
there are all kinds of interactions. […] The interactions of 
one culture rubbing up against another culture is 
interesting. I always want to alert the reader to that. As 
much as I’m trying to get at something, as much as I might 
think there is an objective truth out there, you’re seeing 
everything through the gauze filter of an observer who 
happens to be me (Sacco in Wilson et Jacot 2011:2-3). 

 

Ainsi, Sacco, la figure étrangère, l’ethnographe observateur, constitue 
une entité réflexive visuellement omniprésente à l’intérieur de son 
répertoire. Seuls les témoignages illustrés des informateurs et les mises 
en contexte historico-politiques sont exempts de la présence 
personnifiée de l’auteur (Fig. 18). 

 

 
Fig. 18 – L’entité réflexive de Joe Sacco (Sacco 2001) 
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En plus des considérations ontologiques exprimées dans la préface de 
Said, la subjectivisation de l’auteur permet également de faciliter 
l’identification du lecteur occidental à un ancrage culturellement 
familier à l’intérieur de la rencontre ethnographique (voir Sacco 
2001:v). À l’instar de ses collaborateurs et des informateurs qu’il 
présente dans toute leur complexité culturelle et individuelle, le 
personnage de Sacco y est dépeint dans ses travers tout comme dans 
ses angoisses profondément humaines. De ce fait, il n’hésite pas à 
mettre de l’avant les paradoxes, maladresses, préjugés, frustrations et 
échecs qui façonnent sa posture d’observateur tout comme son terrain 
d’enquête. 

 

 
Fig. 19 – « How are words going to change things? » (Sacco 2001) 

 

Par le fait même, l’auteur n’hésite pas à poser un regard critique sur la 
pertinence et les retombées réelles de son travail : 

 

Joe [parlant à soi-même] – Palestinian victims all right! / 
The real-life adaptation of all those affidavits I’ve been 
reading. / The flesh and blood stuff! / Up close and almost 
personal! / But it’s time for me to go! / Now he’s thanking 
my ass! / He’s touched! / I’ve come all this way! 

Un informateur palestinien – You write something about us? 
/ I showed you, you saw! / You tell about us? 

Joe lui répond – Of course, of course! / I’m off to fill my 
notebook. / I will alert the world to your suffering! / Watch 
your local comic-book store… / [Joe s’en va et poursuit sa 
réflexion] I walk back to where the taxis are waiting. / 
Mission accomplished! / Told you I was good at it! (Sacco 
2001:10) 
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La représentation graphique du terrain permet certainement une 
avantageuse transparence au niveau du contexte d’enquête et des 
processus d’analyse. L’illustration de certains extraits de son journal de 
terrain permet d’aborder l’ensemble des catégories contextuelles et 
descriptives de façon simultanée pour chacune des situations illustrées. 
Il en est de même pour ce qui est des méthodes d’enquête utilisées par 
Sacco, qu’il s’agisse d’occasions de réseautage, de recours à un 
traducteur ou à un médiateur culturel, de prise de notes, de croquis ou 
de photographies, etc. (Fig. 20). 

 

   
Fig. 20 – Sur le terrain (Sacco 2001) 

 

Cet aspect ouvre d’ailleurs sur l’une des caractéristiques les plus 
distinctives de l’œuvre de Sacco, soit l’incroyable densité 
d’informations ethnographiques qui sont visuellement représentées 
dans chacune des cases. En ce sens, la cueillette de données, tout 
comme son travail de représentation, s’inscrit en parfaite concordance 
avec la « thick description » (Geertz 1973) de l’anthropologie 
symbolique qui accorde une importance marquée au contexte. Ainsi, en 
plus de présenter les anecdotes individuelles, les traumatismes 
collectifs et les expériences issues de l’occupation, Palestine illustre 
également un large éventail de détails de la vie quotidienne et 
documente la complexité culturelle dans tous ses registres : 
comportements et pratiques culturelles, culture matérielle, structures 
et/ou d’institutions sociales, valeurs et croyances, en plus de leur 
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adaptation intergénérationnelle au contexte géopolitique contemporain. 

 

If you pay attention therefore you will note the scrupulous 
rendering of the generations, how children and adults make 
their choices and live their meager lives, how some speak 
and some remain silent, how they are dressed in the drab 
sweaters, miscellaneous jackets, and warm hattas of an 
improvised life, on the fringes of their homeland in which 
they have become that saddest and most powerless and 
contradictory of creatures, the unwelcomed alien (Said in 
Sacco 2010:v). 

 

Ainsi, Palestine constitue une ethnographie réflexive et interdisciplinaire 
illustrant les expériences, observations et rencontres issues de 
l’expérience de terrain d’un observateur étranger en territoire occupé 
qui s’inscrit dans une vocation d’éducation populaire : « Comic books 
generally, with Sacco’s work as noteworthy example, offer 
ethnographers a creative medium for representing their work and a 
way of engaging with audience beyond the narrow circle of academia » 
(Wilson et Jacot 2011:i). C’est dire que cet album offre des outils 
inusités pour la compréhension de la réalité palestinienne qui pourront, 
au besoin, être enrichis par la lecture d’autres mémoires graphiques 
présentant des points de vue différents et/ou complémentaires sur la 
même aire culturelle (voir Delisle 2011; Glidden 2011; Pekar et Walman 
2012). 

 

Conclusion 
 

Les mémoires graphiques analysées, soit Maus: A Survivor’s Tale (1986 
et 1991) d’Art Spiegelman et Palestine (2001) de Joe Sacco, agissent 
comme vecteurs épistémologiques interculturels inscrits dans une 
tradition à la fois critique, réflexive et dialogique. Chacun à sa façon 
permet de réfléchir aux différentes articulations de la figure de 
l’Étranger et à son potentiel de représentation. L’observateur 
participant, qu’il s’agisse de Sacco ou de Spiegelman, occupe une 
posture historiquement ou géographiquement mobile, qui « entre 
occasionnellement en relation avec chaque élément particulier [du 
groupe], mais qui n’a avec aucun d’eux de liaison organique, que la 
modalité de cette liaison soit parentale, locale, professionnelle » 
(Simmel 1997[1908]:56). À la fois proches et distants, ces étrangers 
entretiennent une relation particulière avec leur groupe social d’accueil. 
Cette posture rejoint paradoxalement la notion d’objectivité telle que 
proposée par Simmel en insistant sur l’illustration d’une subjectivité 
réflexive.  
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Bien que Maus et Palestine se rejoignent sur plusieurs points, 
notamment en ce qui concerne les hauts niveaux de transparence et 
d’autoréflexivité, ils se dissocient pourtant dans leurs degrés 
d’engagement respectifs. Tout en étant solidairement, 
professionnellement et intellectuellement lié à son terrain et à ses 
informateurs, Sacco n’en reste pas moins un observateur extérieur, 
contrairement à Spiegelman qui est viscéralement lié à sa création. 
Pourtant, le déracinement géographique, culturel et historique qui 
caractérise sa posture d’immigrant de seconde génération contribue à 
lui prodiguer une double position : celui de l’Étranger de l’intérieur, 
similaire à la figure de l’Étranger simmelien. En un certain sens, le 
processus d’enquête dialogique et de représentation résolument 
postmoderne ayant mené à la publication de Maus semble avoir permis 
à l’auteur de jeter un regard sur sa propre dualité et d’en arriver à une 
certaine réconciliation identitaire. Le travail de Sacco pourrait se 
rapprocher de l’ethnographie classique, alors que celui de Spiegelman 
s’inscrit dans une certaine forme d’anthropologie du chez soi de par le 
lien organique et identitaire qui le relie à son sujet. 

 

Plusieurs autres mémoires graphiques auraient pu faire l’objet d’une 
analyse particulière en regard de leur rapport avec la figure de 
l’Étranger. Bien que le potentiel du support graphique en tant qu’outil 
académique soit encore à un stade embryonnaire, il suffit d’élargir 
notre conception de l’interdisciplinarité pour faire fructifier les 
nombreuses possibilités d’enregistrement, de traitement et de 
démocratisation du corpus ethnographique à l’intérieur d’une société 
qui se veut cosmopolite, interculturelle et postcoloniale.  
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Abstract 
 

This article deals with the representation of the Other in photographic 
portraits. The historical context we look at includes two polarities: on 
the one hand, documentary portraits made during the colonial period, 
and on the other hand works by contemporary artists, whose 
conceptual context debates the image of the stranger inherited from 
colonial times. Photography and anthropology have defined the Other 
as well as how the Other compares to us. The intention to classify the 
Other in colonial societies has accentuated the visual differences. The 
Other has become the strange, the different, the foreigner. These 
visual and conceptual imaginaries are used to this day, often 
subverting and transgressing through contemporary art. 

 

Keywords: Photography, otherness, stranger, colonialism, 
contemporary art 

 

Résumé 
 

Cet article traite de la représentation de l’Autre dans les portraits 
photographiques. Les contextes historiques que nous avons choisis 
                                            
1 This paper was written during the author’s PhD research in photography and new media 
art at the Universitat de Barcelona. 
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constituent deux facettes bien distinctes : d’une part, des portraits 
documentaires élaborés pendant la période coloniale et, d’autre part, 
des œuvres d’artistes contemporains, dont le cadre conceptuel évoque 
la question de l’héritage colonial dans la contemporanéité. La 
photographie et l’anthropologie aident à distinguer comment l’Autre de 
définit et se compare à nous. La tentative de classification de l’Autre 
dans les sociétés coloniales a accentué les différences. L’Autre est 
devenu l’étrange, le différent, l’étranger. Ces imaginaires visuels et 
conceptuels persistent jusqu’à nos jours, en subvertissant et 
transgressant à travers l’art contemporain. 

 

Mots clés : Photographie, altérité, l’étranger, colonialisme, art 
contemporain 

 

Introduction 
 

This paper is about the photographic representation of the Other, 
focusing specifically on contemporary artistic representations and the 
roots of these representations in colonialism. My interest has arisen 
from my own life experiences and has to do with the migration 
processes that involve important groups of population. There are many 
ways to be the Other, but the Other that I am interested in and the 
one I consider myself to be part of is the Other as immigrant, the Other 
as stranger. 

 

Photography is one of the ways that the Other begins to be visualized 
and categorized. Photography is a technical tool that goes along with 
modern colonialism and has accompanied the development of areas 
such as ethnography, anthropology, and the natural sciences. However, 
it has evolved as an independent discipline at the same time.  

 

Photography always exists amidst various ambiguities and dualities. For 
instance, it is strongly influenced by the fine arts yet also gets its 
tendency to classify from zoology and botany (see Jáuregui 2001), 
being very effective in documenting everyday life as well as the 
imagery of those who produce the photography.  

 

Photography and anthropology can define the Other and how the Other 
relates to us in their own way. The intent to classify the Other, to 
create new orders and categorizations, to assimilate this new stranger 
appears ambivalent and indecipherable. According to Bauman and Beck, 
the stranger is a third element with social conditions and individual 



85     LAURA RIBERO RUEDA 
 
 

Altérités, vol. 9, no 1, 2016 : 83-98. 

characteristics that differ from what is already known, thus unbalancing 
the pre-established social harmony (see Penchaszadeh 2012). 

 

The colonial subject was considered strange, which raised the first 
photographic debates about their differentness and represented an 
inequality that has established patterns of global differences that 
survive to the present era. Supposedly, documentary and objective 
images have helped build an imaginary narrative about hierarchical, 
social, moral, cultural, intellectual, and phenotypic differences. For this 
reason, this paper starts from the figure of the Other, the image of the 
stranger, not only the Other of the nineteenth century, but the Other 
who carries the stigma of being considered a stranger or immigrant, 
even in their own land. I therefore try to underline the fissures and 
paradoxes that identify the stranger—not only visually but also 
conceptually—through which notions of otherness have crept in and 
through which there has been a continuous confrontation and debate 
between fiction and reality, between subjectivity and objectivity. 

 

Documentary photography versus artistic 
photography 

 

To discuss the image of the Other—the stranger Other—we need to 
place ourselves in a historical context that includes two polarities: on 
the one hand documentary portraits of colonial times, and on the other 
hand works by contemporary artists that challenge the visual 
conditions of the stranger that were inherited from colonialism. Several 
questions arose from these inquires and led to this study: Is 
documentary photography a symbolic construction? What stereotypes 
and images have been created from colonial anthropological portraits, 
which have helped build the image of the stranger? What aspects of 
these stereotypes do contemporary artists use? 

 

It was essential to establish a working methodology that linked these 
images, as they come from two different times and areas--
anthropological images from the nineteenth century and photographic 
projects undertaken by contemporary artists over the past two 
decades. I analyzed two types of photography: documentary images 
that record reality and have a truthful character and artistic 
photography, which takes reality as a starting point but includes an 
eloquent point of view on the part of the photographer. The main 
reason for relating these two types of photography comes from a 
sociological perspective: it allows to combine aesthetic insight, which is 
related more to composition and shape, but is always associated with 
the image’s content, and a special emphasis on its political, cultural, 
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and social context. There are obvious differences between 
documentary and artistic photography, but this does not prevent them 
from influencing each other, from fictionalizing reality. It is a fact that 
artistic photography takes elements from documentary photography, 
and documentary photography takes on fictional elements such as the 
subjectivity of the author’s point of view or visual manipulation to 
favour pre-established concepts.  

 

It was with the arrival of the camera in the nineteenth century—during 
colonialism—that the first images of the stranger arose, reflecting pre-
established ideas and giving rise to the creation of stereotypes and 
images of the Other. Simmel (1986) referred to the stranger as an 
ambiguous, incomprehensible, and mobile figure who represents a 
capital and existential problem. This stranger, of the colonial societies, 
has been classified and categorized according to visual and conceptual 
parameters. In other words, from the outset, the original photographic 
images that portrayed these first figures of the stranger tended to be 
symbolic constructions that combined fiction and documentary reality. 

 

Colonial imaginary construction 
 

Understanding the diverse migratory movements during the colonial 
period and considering Europe as the main imperialist focus, I have 
defined two specific locations for this research: photographic images 
from the South Pacific and portraits taken of the Mapuche community 
in South America. Both colonies belonged to the Spanish empire, from 
the early sixteenth century until the late nineteenth century. 

 

From the beginning it was important to pick a geographical area that 
depicted various postures, representing the stranger as a global rather 
than just a local phenomenon. Even though the analysis focuses only 
on these two geographical locations, there are similarities among the 
different ways of representing the Other in all photographic portraits 
made in various colonies around the world. After all, it was Europe that 
established the visual and conceptual guidelines that the first 
photographers and anthropologists took to the colonized territories. 

 

A number of stereotypes and images related to hierarchy emerged 
from the colonial anthropological portraits due to differences in 
ethnicity and religious beliefs, building on the idea of exoticism and 
wildness. All of these images are characterized by an attempt to 
stereotype the Other, to categorize the stranger. Let’s take a look at 
some of the pictures analyzed in this paper. 
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The first example (Fig. 1) concerns the portraits taken by Carl 
Dammann, titled Aeta type woman, aboriginal race from Philippines and 
Calinga, from Aripa Ranch belonging to Tabang town, in full dress, 
included in his ethnological album—Anthropologisch-Ethnologisches 
Album in Photographien (1873-1874)—that contains more than six 
hundred photographs of individuals classified according to their 
geographical origin (see Guardiola 2006).  

 

 
Fig. 1 – Left: Aeta type woman, aboriginal race from Philippines. 

Right: Calinga, from Aripa Ranch, belonging to Tabang town, in full dress.  
Philippines, ca. 1875-1880. © Carl Dammann. 

 

In colonial times, these albums were effective tools, widely used by 
anthropologists, to collect data and classify, establishing the first visual 
stereotypes of certain ethnicities. This interest in classifying different 
ethnic groups was primarily scientific, but the fervent reception and 
acceptance of these new discoveries and classifications by society at 
large transferred them to the cultural and social fields, introducing a 
new system of hierarchies to the world. 

 

In Dammann’s images, two women look straight at the camera. The 
first woman is dishevelled and nude from the waist up, with a facial 
expression showing apprehension towards the camera. She is possibly 
frightened by this new and ostentatious invention, as the first cameras 
were larger than today’s cameras and required more time to take 
pictures. In the second image, we see a clothed woman, with trimmed 
hair and necklaces, delicately posing her hands. The paramount 
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importance of these two images lies in the order in which they are 
placed within the ethnological album. We can see how perception 
changes through the sequence of the images: we pass from the first 
images of the “savage” to more “civilized” images, all “thanks to” the 
colonization process. Nudity highlights the “savage” character, 
accentuated by the woman’s “wild” expression and hair, while the 
second image portrays a woman who is exotic, but not “wild”, a 
reflection of Westernization, demonstrating the “positive” influence of 
colonialism represented by the women’s delicacy and attire, and 
facilitating the assimilation of the stranger in the West. Dressing and 
grooming this woman was an attempt to include her in a particular 
social group that, even though an external one, could fit within 
European parameters and align with efforts to fight against the 
ambivalence and chaos produced by the stranger.  
 

The second image discussed is a typical picture from Polynesia, titled 
Samoan Fruit Seller (Fig. 2). This image fits perfectly into the 
stereotypical images of Southeast Asia and Oceania. The photograph 
was taken inside a studio with a painted backdrop and attrezzo, and is 
carefully composed. It shows a young woman who is presented as a 
product herself by the photographer: an object to be possessed rather 
than a woman offering or selling food. 

 

 
Fig. 2 – Samoan Fruit Seller, Sidney, 1890. © Studio Charles Kerry & Co. 

 

According to Linda Roodenburg (2002), such images of exotic women 
represent the so-called Colonial Venus. These pictures had a great 



89     LAURA RIBERO RUEDA 
 
 

Altérités, vol. 9, no 1, 2016 : 83-98. 

influence on the romanticist painting of the late eighteenth and early 
nineteenth centuries, as can be seen in The Clothed Maja (1800-1807) 
and The Nude Maja (1795-1800) by Goya (see Museo Nacional del 
Prado n.d.). 

 

Unlike in European paintings, the Samoan woman is lying on the grass, 
which is considered to be a more appropriate setting for a colonial 
subject than the sumptuous rooms and furniture in the paintings this 
portrait takes inspiration from. The dress she wears covers only her 
lower body, leaving her chest bare. However, her face does not display 
the same serenity as her body. This image represents an occupation, 
but has also strong sensual and sexual connotations. 

 

A photograph lying halfway between wildness and sensuality was a 
perfect excuse to contemplate the others’ bodies without the moral 
avoidance that was used to observe a European body. Nudity was 
synonymous with immorality in Europe and only the face and hands 
were left exposed in portraits, so the Europeans concealed their 
voyeurism by observing women of “primitive cultures”. Nudity was 
presented as evidence of “primitive morality”: the natural condition and 
animal ancestry of these “races” were considered “wild” because they 
were closer to nature. As we know, it was one thing for the natives to 
be dressed like that and quite another to exhibit images of their bodies 
to the “civilized” world (see Erwing 2006). 

 

The last examples of these colonial images are photographs taken of 
the Mapuche community of South America that staged one of the 
bloodiest resistances against colonization. The Mapuche images we 
discuss belong to the period following their surrender to the Spanish 
and do not represent a warrior people, but rather a conquered people, 
providing us with insights into the society that produced these images 
(Carreño González 2001). 

 

One example that reveals the exaltation of the Mapuche is observed in 
some of the female portraits by Milet Gustavo Ramirez, one of the 
outstanding photographers who devoted themselves to capturing the 
traditional and native image of this indigenous group. He signed his 
portraits as a photographer artist (see Alvarado, Mege and Báez 
2001:122-143), which had a significant bearing on his work, as he 
positioned himself not only as a photographer, but also as an artist and 
anthropologist whose work had an aesthetic pattern and a very 
personal poetic and evocative approach. 
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In his series titled Araucanian indigenous from Traiguen, Mapuche 
women are portrayed wearing traditional jewellery from their 
community (Fig. 3). 

 

 
Fig. 3 – Araucanian indigenous from Traiguen, ca.1890. © Gustavo Milet Ramírez. 

 

One might think that the valuable silver jewellery was a reflection and 
reaffirmation of Mapuche identity as jewellery displayed a person’s 
social relevance and status in their culture and its placement on the 
body was governed by tradition according to aesthetic and symbolic 
codes (see Alvarado, Mege and Báez 2001:123). However, all of the 
photographed women wear similar jewellery, regardless their age, 
family, or status, as cited in the comparative study Mapuche. 
Fotografías Siglos XIX y XX. Construcción y montaje de un imaginario 
(see Alvarado, Mege and Báez 2001:123-143). This leads us to 
question whether the jewellery actually belonged to the women or they 
were the property of the photographer, who decided how to display 
them. We assume that the latter would be the case, given the 
historical context in which the photographs were taken, in which 
indigenous groups were subjected to Spanish power and scrutiny. 

 

The photographs had more to do with recording how the photographer 
perceived the women rather than capturing them as they actually were, 
and aesthetics prevailed over documentary character. For the English 
anthropologist Elizabeth Edwards (1992), the photographer builds a 
universe that serves as a utopia, a symbol that tempts the viewer to 
allow the specific to become the general, transforming symbols to 
create broader truths at the risk of generating stereotypes or 
misrepresentations. 
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Similarly to how other indigenous groups have been documented, a 
high percentage of the photographs omit the names of the people they 
portray because these pictures function as a general portrayal of the 
indigenous groups, eliminating individuality. This type of relationship 
does not deny the human character of the stranger; however, 
strangers are treated in a general manner, ignoring their individual 
identities, and always emphasizing the characteristics that set them 
apart from members of the photographer’s social group. 

 

In constructing appearances and imaginary scenes, images are prepared 
in advance and constitute sets of fragments from our collective 
memory. We perceive history as objective and documented truth 
without stopping to assess the gaps in this view. It has been always 
said that a picture is much stronger than words, and precisely the lack 
of a documented historical context has distorted our perception of 
images that represent the Other and the conditions that contextualize 
the stranger. This relationship and the categorization of the stranger 
arise from finger pointing and suspicion: a stranger who exists outside 
our confines and whom we categorize into a certain group and then 
differentiate from us (Simmel 1977). An asymmetric and inferior 
relationship is established whereby a few people are designated as 
hosts, determining the laws of hospitality for themselves for and those 
who are classified (Derrida 2000). 

 

Contemporary artistic context  
 

As a counterpoint we move to the contemporary context, where 
various artists have made photographic proposals related to the 
consequences of the stereotypes created about the stranger. 

 

In recent decades, migratory flows have changed dramatically. Europe 
and North America became the main destinations for immigration after 
World War II. However, these flows have changed in recent years, 
displacing the old power centers. The artists whose works we analyze 
gave their points of view in regard to these unsettled movements. 
Again, this idea of wholeness and common phenomena in different 
countries is of interest, and we discuss contemporary artists who 
disrupt and transgress the visual perception of colonial stereotypes. 
The works of two artists, who come from different backgrounds and 
whose lives have a nomadic quality, are considered here. Their works 
are a visual hybridization of different cultural, visual, social, and 
political heritages that have influenced their artistic activity. 
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The first one is Guillermo Gómez-Peña (see La Pocha Nostra n.d., BRH 
León Editions 2006), who establishes, through his work, a double game 
that is often ironic in regard to hierarchies and the hybridization or 
fusion of cultures and ethnicities. The series titled The Chi-Canarian 
Expo, 2006 is part of a series of photo-performances called The New 
Barbarians, in which the artist along with other participants are 
assumed to be a hybrid of transcultural subjects. Gómez-Peña openly 
embraces the Chicano identity; a Mexican living in the United States, 
his work shows, alters, and mixes the stereotypes of what it means to 
be a Chicano. Furthermore, he exaggerates these stereotypes and 
represents himself as a cross between a shaman, a guerrilla, and a 
transvestite. 
 

In the photograph Brujos Tricontinentales, 2006, he uses football chest 
and knee protectors along with an indigenous headdress, a Mexican 
skirt, and a rifle. It is the image of an identity created from the 
imaginaries of the Mexican macho, Latin lover, and border bandit (Mejía 
2009). It is a visual language that lies at the crossroads of many 
meanings and does not correspond to pre-defined stereotypes. 
Instead, it is a hybrid across borders, ethnicities, and oral expressions 
that tries to merge into new identities other than those arising from 
labels applied to the stranger, erasing cultural boundaries and creating 
a territory in which we redefine ourselves. Gómez-Peña is himself 
represented as an ambivalent and indecipherable figure, who 
characterizes the stranger consciously standing at the crossroads of 
the cultural, social, and political identities that he choose and that were 
given to him. 

 

The second case considered in this analysis relates to the work Fa’a 
Fafine: In the Manner of a Woman, 2005, by Samoan artist Shigeyuki 
Kihara (Fig. 4), which is closely related to the image of Samoan Fruit 
Seller, 1890 (Fig. 2). 
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Fig. 4 – Fa’a Fafine: In the Manner of a Woman, 2005, Triptych. © Shigeyuki Kihara. 

Courtesy of Shigeyuki Kihara Studio and Milford Galleries Dunedin, New Zealand. 
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Three of the photographs in this artistic work are almost identical. The 
artist herself is shown reclining on an upholstered sofa, a clear 
reference to the photographs of colonial times, as suggested by the 
sepia toning, background curtains, typical vegetation and props, as well 
as her body pose, which imitates the sensuality of colonial photographs 
and postcards. However, Kihara calls into question the concepts of 
exoticism and sensuality associated with the Samoan culture when 
trying to demonstrate her own sexuality. 

 

The first picture shows a bare-chested Samoan woman wearing a 
typical Polynesian skirt. The second image shows the same woman 
completely in the nude. The third image shows us the same person, 
with the same physical features, except with evidence of a male sex 
organ. Kihara evokes not only her own sexuality, but also that of the 
community, in which there are not only the male and female genders, 
but also a third sex: fa’a fafine. In the Samoan culture, this constitutes 
the acceptance and pride of being both man and woman. These are 
feminine men who have been raised as such. It is not about 
homosexuality or transvestitisms, but rather about a gender that does 
not have exclusively feminine or masculine characteristics (Schmidt 
2001). Kihara uses her body to challenge the colonial stereotypes that 
portray Polynesian women in sensual and sexual poses, exposing their 
bodies as objects of desire and exoticism likely to be observed and 
studied. This is not about dressing as a woman or a man, but rather 
about finding similarities between the two and showing them as 
complex and multiple beings, different from Western classifications and 
categorizations, whereby sexual identities outside of European 
orthodox parameters were discarded. 

 

Such classifications, as Simmel (1986) affirms, help to label both the 
Other and ourselves as certain social types, and such arrangements are 
precisely those that contribute to stereotyping and imagery that do 
not fully correspond to who we are or will probably ever be. Kihara 
does not question her own identity; she merely shows it as it is and 
displays her own sexuality as a true and everyday fact in Samoan 
society. Her photographic work reveals the simplistic nature of the 
binary classification on which the world is based and how this social 
need to categorize leaves out that, which threatens us and our 
established structures and codes. 
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Discussion 
 

I conclude with some notes, through which I show that throughout the 
history of photographic portraits, there is a break in the perception of 
concepts such as hierarchy, gender, exoticism, and domination. The 
representation of the Other in contemporary artistic photography is a 
constant re-evaluation of paradigms and stereotypes in which there is 
room for plurality, multiplicity, and hybridity as features inherent to the 
identities of contemporary subjects. The contemporary artworks 
referred to in this paper show that there is currently a constant re-
assessment of the image of the stranger. 

 

A comparison between colonial and contemporary photography was 
necessary to confront the symbolic construction on which the images 
are based. The interactions between fiction and reality, subjectivity and 
objectivity, are part of both documentary photography and artistic 
photography, the latter being a type of work that can prepare the 
image openly and unquestioningly; the scenes, clothes, poses, and 
types of actions recorded reveal not only a visual construction, but 
also a conceptual one in which pre-established concepts help to 
complete the image’s meaning. 

 

Paradigms and stereotypes inevitably influence the perception of the 
Other and are always established by the social group in which we 
participate (see Simmel 1986). There is no “pure” view of the stranger. 
It is always filtered through existing social and political structures. 
Simmel identifies two genera about the stranger that define on the one 
hand that which is maintained by external borders, determining non-
belonging to a certain group, and on the other hand that which is 
achieved by internal boundaries, associated with exclusion within a 
particular group (see Penchaszadeh 2012). 

 

These contemporary artists stand at the threshold between the two 
types of identity/difference, acting as hybrid subjects located on the 
boundaries between social groups in a constant performance of 
repositioning in relation to the pigeonholing, classification, and 
cataloguing they were identified with in early photographic portraits 
depicting the Other since colonial times. In contemporary artistic 
photography, the Other assumes the role of the stranger refuting the 
issues and conditions that led to their present situation: a 
contemporary stranger who is aware of the hierarchies, differences, 
and ambivalences their presence exerts, standing on both sides of the 
boundary. The Other appropriates the assigned visual stereotypes and 
transgresses them, blurring boundaries and presenting themselves 
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without the external classifications as a sum of characters—past and 
present. 

 

The Other is assumed to be an individual who lives inside and outside 
boundaries, attempting to overstep the limits and categorizations 
imposed to them, such as those in the nineteenth century albums. The 
Other blurs their own classifications to assert themselves as a plural 
subject. The fact that societies consist of strangers who are 
simultaneously inside and outside forms the basis of a very important 
sociological phenomenon: there is always a relationship between a 
society and the individuals within it, whether declared or unstated 
(Simmel 1986). 

 

The ways of thinking and frameworks of action that legitimize 
differences among societies and individuals still exist (Restrepo and 
Rojas 2010). However, plurality, multiplicity, and hybridization are now 
inherent to the identity of the contemporary subject: a “stranger” who 
resists social categorization and continually struggles against pre-
defined structures and categorizations (Beck 1995), a “stranger” who 
insists on blurring the externally assigned stigmas and stereotypes, and 
on relativizing notions of interior and exterior boundaries that have 
always characterized them. 
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Un présent de bascules, une histoire au présent 
 

1983, la percée électorale du Front national gangrène l’espace public 
français. Aujourd’hui, ce parti est en passe de devenir la première 
puissance politique française capable non seulement de rassembler des 
voix, mais de faire hégémonie culturelle sur la notion d’identité 
nationale en danger. L’autre, le quasi autre, l’étranger sont les dangers 
désignés.  

 

Travailler en historien sur la question de l’étranger conduit de fait à 
« traiter le présent comme une réserve de questions », ce qui « est 
bien différent de la volonté de s’efforcer d’en trouver quelques 
préfigurations dans le passé » (Loraux 1993:30). On pourra alors 
revenir du passé vers le présent, lesté de nouvelles manières 
d’envisager les questions grâce à l’analyse du passé. Un nouveau 
contrat pour l’historien se dessine par le choix même de l’objet. Il est 
en charge non pas de seulement décrire et comprendre le passé, mais 
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bien de comprendre son monde contemporain dans l’épaisseur 
temporelle feuilletée qui le constitue. Le travail de l’historien ne 
consiste pas seulement à rassembler des matériaux pour expliquer le 
passé comme tel, mais comme le disait si bien Guy Lardreau dans les 
Dialogues avec Georges Duby, « il y a l’état de la recherche et les 
matériaux, le désir propre de l’historien qui trouve à s’y lover, mais il y 
a aussi les intérêts que son époque lui impose. À l’intérieur de la 
découpe sociale, les intérêts de l’historien vont introduire une nouvelle 
découpe, effet de son inscription singulière dans l’époque » (Duby et 
Lardreau 1980:40). L’historien peut ainsi se donner pour tâche d’être 
un bon porte-parole du présent. Il doit alors savoir choisir, dans l’infini 
lacis des passés constitués, les bonnes questions d’histoire, c’est-à-dire 
celles qui permettent tout à la fois d’instruire le présent, de l’informer 
par la compréhension du passé et de le refléter. Toujours selon les 
mots de Guy Lardreau, le travail de l’historien consisterait alors à 
« inventer, de façon rigoureuse un passé (…) par lequel précisément, 
au fond, le présent se présente » (Duby et Lardreau 1980:40). 

 

Face à l’hégémonie culturelle identitaire qui certes se présente dans 
une infinie variété et sous des couleurs politiques aux nuances variées, 
mais qui semble n’épargner aujourd’hui aucun segment social1, 
travailler sur les étrangers dans la période révolutionnaire française 
c’est tenter de comprendre un double mouvement. Celui d’abord d’une 
ouverture politique qui conduit à minorer la question des origines, ce 
qu’on appelle aujourd’hui l’identité héritée, au profit de la subjectivité 
politique. Celui ensuite d’une clôture de la souveraineté nationale.  

 

Le premier mouvement culmine l’année 1792 où des patriotes 
étrangers s’engagent contre les ennemis de la Révolution, dans des 
légions qu’ils forment pour soutenir l’effort révolutionnaire face aux 
vieilles tyrannies. Ce sont des sortes de brigades internationales même 
si le mot nationalité n’est pas encore inventé et qu’à ce titre un écart 
est à restituer malgré l’analogie. Ces bataillons de patriotes étrangers 
se constituent avec le contingent de ceux qui étaient présents sur le 
territoire français grossi de ceux qui affluent depuis les frontières 
européennes. Ils forment des bataillons sur la base de la communication 
possible par langue parlée, mais aussi par affinité politique, des Anglais 
donc, mais aussi des Écossais, des Irlandais, des Allemands, des 
Espagnols, des Allobroges qui parlent en fait italien. Les étrangers 
installés sur le territoire français avaient élu des représentants aux 
États généraux, car ils payaient l’impôt, la capitation et qu’à ce titre ils 
étaient bien électeurs comme tout autre membre de la population 
assujettie territorialement au roi de France. S’il n’y a alors en Europe 
que des « troupeaux » et pas encore de « peuple », tous les membres 
du troupeau ont sur ce plan les mêmes droits. Ils avaient aussi formé 
                                            
1 Sur cette multiplicité à l’extrême droite, voir Wahnich (2014).  
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des sociétés politiques fraternelles dans les grandes villes, bref on 
pouvait à la fois être né ailleurs, parler autrement, et participer 
pleinement à l’événement révolutionnaire qui faisait de vous de fait un 
citoyen en actes. La même année et juste après la chute de la 
monarchie, l’Assemblée décide de donner le titre de citoyen français à 
une série de grandes figures illustres de la raison universelle. L’article 4 
du titre II de la Constitution du 3 septembre 1791 permettait déjà au 
pouvoir législatif d’accorder des naturalisations exceptionnelles : il 
« pourra pour des considérations importantes, donner à un étranger un 
acte de naturalisation, sans autre condition que de fixer son domicile 
en France et d’y prêter le serment civique ». Moins d’un an plus tard, le 
24 août 1792, Marie-Joseph Chénier se présente à la barre de 
l’Assemblée, à la tête de plusieurs citoyens de Paris, pour proposer 
« l’adoption de tous ceux qui dans les diverses contrées du monde, ont 
mûri la raison humaine et préparé les voies de la liberté ». Le 26 août 
1792, on invente une citoyenneté d’honneur : 

 

Considérant [...] qu’au moment où une Convention 
nationale va fixer les destinées de la France, et préparer 
peut-être celles du genre humain, il appartient à un peuple 
généreux et libre d’appeler toutes les lumières et de 
déférer le droit de concourir à ce grand acte de raison, à 
des hommes qui, par leurs sentiments, leurs écrits et leur 
courage, s’en sont montrés éminemment dignes, 

[L’Assemblée] déclare déférer le titre de citoyen français 
au docteur Joseph Priestley, à Thomas Payne, à Jérémie 
Bentham, à William Wilberforce, à Thomas Clarkson, à 
Jacques Mackintosh, à David Williams, à N. Gorani, à 
Anacharsis Cloots, à Corneille Pauw, à Joachim-Henry 
Campe, à N. Pestalozzi, à Georges Washington, à Jean 
Hamilton, à N. Madison, à H. Klopstock, et à Thadée 
Kosciuszko. 

 

L’acte ne prend effet que si ces savants prestigieux ou ces hommes 
viennent prendre domicile effectif dans le pays qui les a faits citoyen. 
Ce fut le cas pour deux d’entre eux, Thomas Payne et Anacharsis 
Cloots, qui sont d’ailleurs élus membres de la Convention.  

 

On pourrait à bon droit avoir le sentiment de trouver un modèle de 
société politique ouverte, accueillante, et la constitution de 1793 
semble confirmer ce sentiment avec son article 4 et les articles 
subséquents (7, 8, etc.) qui accordent ainsi par déduction des droits 
politiques pleins à tous les étrangers reconnus appartenir à la 
communauté politique : 
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Article 4. Tout homme né et domicilié en France, âgé de 
vingt et un ans accomplis; Tout étranger âgé de vingt et un 
ans accomplis, qui, domicilié en France depuis une année – 
Y vit de son travail – Ou acquiert une propriété – Ou 
épouse une Française – Ou adopte un enfant – Ou nourrit 
un vieillard;  – Tout étranger enfin, qui sera jugé par le 
Corps législatif avoir bien mérité de l’humanité – Est admis 
à l’exercice des Droits de citoyen français. 

Article 7. Le peuple souverain est l’universalité des 
citoyens français. 

Article 8. Il nomme immédiatement ses députés. 

Article 9. Il délègue à des électeurs le choix des 
administrateurs, des arbitres publics, des juges criminels et 
de cassation. 

Article 10. Il délibère sur les lois. 

Article 11. Les Assemblées primaires se composent des 
citoyens domiciliés depuis six mois dans chaque canton. 

Article 12. Elles sont composées de deux cents citoyens au 
moins, de six cents au plus, appelés à voter. 

 

Mais la réalité révolutionnaire devient vite plus déroutante, plus 
inquiétante et discontinue que ce que ces premiers temps laissent 
envisager. Trois énoncés législatifs qui résonnent sans aucun doute 
avec la question des étrangers d’aujourd’hui empêchent de faire de la 
Révolution française un moment idyllique. 

 

Le 3 août 1793, Garnier de Saintes propose le décret suivant : « Les 
étrangers qui obtiendront un certificat d’hospitalité seront tenus de 
porter au bras gauche un ruban tricolore sur lequel sera marqué le mot 
hospitalité et le nom de la nation dans laquelle ils sont nés ». Le 6 
nivôse an II, Thuriot rédige le décret qui exclut les étrangers Thomas 
Paine et Anacharsis Cloots de la convention : « Tous individus nés en 
pays étranger sont exclus du droit de représenter le peuple français ». 
Le 7 prairial an II les Anglais sont accusés de crime de lèse humanité et 
Barère propose le décret suivant : « il ne sera fait aucun prisonnier 
anglais ou hanovrien »; la guerre contre les Britanniques est désormais 
une guerre à mort.  

 

Il n’y avait eu donc qu’un bref répit, qui certes permettait de penser au 
regard de notre présent, si souvent xénophobe en Europe, une 
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accalmie, une pause, un autre mode de relation avec l’étranger, avec 
les étrangers, mais qui, comme un rêve éveillé, apparaissait fugace.  

 

D’un rapport passé/présent où l’immobile fait force de 
loi 

 

La lecture de ces énoncés fait des étrangers dans la Révolution 
française des paradoxes de l’universel. La Révolution devient plus qu’un 
lieu d’histoire à investir, un nœud à comprendre. Ces trois phrases qui 
avaient résonné dans l’enceinte de la représentation nationale obligent 
de fait à ne pas esquiver la portée des mots et des phrases lorsqu’on 
travaille sur l’étranger dans un rapport à l’actuel. Car l’épaisseur du 
passé et sa persévérance à rester actuel tiennent aussi au fait qu’il 
peut se lover dans l’espace des mots et des phrases qui traversent le 
temps, que les mots et les phrases peuvent mettre le temps hors de 
ses gonds comme le disait si bien Nicole Loraux (1993). 

 

Dans le moment révolutionnaire lui-même, c’est à un feuilletage du 
temps que l’on est confronté, un temps qui n’est pas seulement 
révolutionnaire, mais en but lui-même à un temps immobile, que Nicole 
Loraux encore une fois avait indiqué sans vraiment le nommer. Elle 
parlait volontiers des problèmes grecs de notre démocratie. Elle 
indiquait ainsi non pas une filiation continue de ces problèmes, mais la 
répétition de problèmes analogues, enkystés dans un temps non 
vectorisé de l’histoire, des nappes immobiles qu’il fallait postuler, 
disait-elle, ne serait-ce que pour donner un statut aux anticipations. Ce 
temps suspendu de la temporalité historique classique est, selon elle, le 
temps de l’oubli et du répétitif, mais aussi, celui qui met à l’œuvre une 
« mémoire barrée » de la conflictualité politique et le « sourd travail 
d’une instance désirante » (Loraux 1993:38). Temps de l’inconscient 
et des passions. 

 

S’il y a aujourd’hui quelque chose à dire au-delà de ce double 
mouvement trop rapidement décrit, c’est la mise au point de ce qu’un 
travail sur l’étranger dans la Révolution française peut éclairer sur notre 
présent à l’articulation de ce temps non vectorisé dont hérite aussi la 
Révolution française, cette achronie enclavée dans les processus 
historiques, et des apories qu’elle a elle-même livrées à notre temps 
présent. Envisager donc ce travail sur la notion d’étranger pendant la 
Révolution française comme une contribution aux problèmes des temps 
révolutionnaires de la République française. La Révolution française ne 
pourra plus être saisie sous les seuls auspices de l’anticipation comme 
chez Ernest Labrousse ou Albert Soboul. Il est bien devenu aussi 
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l’événement fondateur où certains de nos problèmes se sont noués, où 
l’histoire s’est nouée. 

 

Ces nœuds, on peut les décrire au travers des cultures politiques qui 
habitaient la période révolutionnaire. La culture absolutiste où 
l’étranger occupe la place du traître qui vient opacifier la transparence 
de la nation à elle-même. La culture communautaire où le nomade se 
confond avec le brigand toujours suspect. La culture du droit où c’est 
le sauvage qui occupe la place de l’étranger, mais où l’ennemi 
irréconciliable est celui qui connaît le droit et le trahit : le sauvage 
policé. Ce dernier prend l’apparence de la civilité pour mieux la trahir en 
empêchant les peuples de se ressaisir de leurs droits. La plupart de ces 
nœuds et des contradictions révolutionnaires se trouvent à 
l’articulation de ces cultures politiques héritées et retravaillées2. 
Comme si la puissance révolutionnaire, la puissance subjective à 
l’œuvre dans la Révolution avait elle-même buté sur ces nœuds avant 
d’en inventer de nouveaux.  

 

En héritage, donc, l’impossible inclusion du nomadisme, l’imaginaire qui 
fait de la société un corps altérable et rend insupportable la présence 
de ce « quasi-autre » semblable et dissemblable, et puis l’imaginaire de 
l’occident chrétien où celui qui change de cité pour répondre de la 
nécessité du mariage exogamique doit donner des preuves d’amour3. 
Payer des impôts, épouser une naturelle, fonder un foyer en 
construisant sa maison principale sur le territoire d’adoption, se faire 
enterrer dans ces lieux, sur cette terre qui l’a naturalisé, adopter les 
mœurs de la nouvelle cité par conversion amoureuse. Que ce soit le 
décret Target de 1791 ou l’article 4 des droits de citoyens formulé par 
Hérault de Séchelle pour la nouvelle constitution le 11 juin 1793, plus 
étonnant encore, l’inclusion révolutionnaire passe par ces preuves 
d’amour de la Révolution. Une adhésion consentie librement et qui se 
révèle nécessaire pour pouvoir devenir citoyen. Celui qui ne donnerait 
pas de preuves d’amour, non seulement ne serait pas un citoyen, mais 
serait considéré comme mettant en danger la communauté. Or cet 
héritage qui pèse sur l’événement révolutionnaire lui-même apparaît 
bien aujourd’hui comme relevant de ces nappes de temps immobiles qui 
conduisent un gouvernement qui se réclame de la « République » à 
produire la pire politique publique qui puisse exister pour les étrangers 
et les enfants d’étrangers devenus Français, ce parfois depuis plusieurs 
générations dans ce pays. D’une manière immédiatement connexe, 
c’est aussi la pire des politiques publiques pour l’ensemble de notre 
société tant elle dépacifie les rapports sociaux issus du lent travail 
d’inclusion de l’altérité dans le corps social qui se réclame du « nom 

                                            
2 Cette question des cultures politiques constitue le cœur de mon livre L’impossible 
citoyen, l’étranger dans le discours de la Révolution française (Wahnich 2010[1997]).  
3 Sur ce point je renvoie aux travaux de l’anthropologue Enric Porqueres i Gené (2000). 
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Français ». Or ces nappes de temps immobiles inscrivent au cœur des 
discours publics du pouvoir exécutif sous le nom de République 
française ce que le moment révolutionnaire lui-même n’a ni 
révolutionné, ni républicanisé. 

 

Notre présent revisité, analogies et contrastes 
 

Le plus extravagant ou régressif de ces discours actuels, comme on 
voudra, est celui qui associe la figure du nomade à celle du brigand. Ne 
retrouve-t-on pas ici cette culture des communautés d’habitants 
d’Ancien Régime étendue in fine à la communauté nationale? Gens du 
voyage et Roms, Français nomades, parfois sédentarisés et étrangers 
nomades, qu’ils soient sans-papiers et donc sans droits, ou dotés des 
droits légitimes associés à la nationalité française, sont ramenés 
aujourd’hui à cet imaginaire de « l’homme sans lieu et sans aveu »4. Les 
peurs que l’on dit immémoriales sont nouées alors à la fabrique d’un 
discours de suspicion où le schème d’action consiste à ne pas laisser 
entrer cet errant sur le territoire ou bien, s’il est entré, à le ramener à 
la frontière. La politique la plus contemporaine de soi-disant gestion 
des flux renvoie à des pratiques inexorables, moyenâgeuses. 

 

Deuxième point d’importance, la résurgence d’une précarité de 
l’étranger ou du Français issu de l’immigration sous la figure de l’amour 
du pays. En effet, lorsqu’on demande aujourd’hui « la France, aimez-la 
ou quittez-la », c’est bien la culture chrétienne des preuves d’amour 
qui réapparaît. Et l’on sait à quel point cette culture repose sur 
l’imaginaire du sang, sang mêlé pour permettre d’étendre l’empire de la 
mystique du Christ, sang mêlé sur un certain mode qui rend 
insupportable d’une part l’idée de mariages qui ne seraient pas 
exogamiques aujourd’hui, mais d’autre part qui finit par mettre le 
soupçon sur ces mariages exogamiques comme « mariages blancs » ou 
« mariages gris ». La demande infinie de preuves d’amour met, comme 
le dit si joliment l’association qui prend en charge ces questions 
spécifiques, « les amoureux au banc public ».  

 

Troisième point d’importance, un imaginaire de la communauté comme 
altérable qui apparaît sous la figure de l’identité nationale aujourd’hui 
ou de ce retour terrifiant de la menace de déchéance de nationalité 
pour ceux qui seraient des nationaux de seconde zone, des nationaux 
par acquisition. Mais là, la Révolution française avait bataillé ferme, et 
ce n’est pas sous une forme brute qu’elle a légué en héritage cet 

                                            
4 J’avais traité de cette question spécifique dans l’article « L’errant entre liberté et 
exclusion, archéologie d’une figure de l’exclu » (Wahnich 1996). 
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imaginaire, mais sous une forme complexe, qui subit aujourd’hui de 
nouvelles torsions. Il y a bien eu des batailles révolutionnaires 
inachevées.  

 

Si les révolutionnaires ne se sont pas défaits des hantises de la 
conception communautaire de la politique avec son cortège de 
frontières, d’exclus, d’indésirables, fabriquant ainsi avec l’étranger 
cette figure paradoxale allégorisant l’universel5, mais in fine impossible 
à inclure juridiquement dans la communauté, ils ont fondamentalement 
refusé de faire de cette communauté une communauté de sang. La 
communauté n’a jamais été ethnicisée, elle est avant tout une 
communauté politique. Sieyès congédie la guerre des races dans sa 
brochure Qu’est-ce que le Tiers-État?, Saint-Just de même, le 26 
germinal an II. Si les nobles sont exclus de la nation souveraine, ce n’est 
pas pour être d’une autre race, mais du fait de leur comportement 
politique : la conquête déclarée source de leur légitimité à dominer. 
Renvoyer les nobles dans leur forêt de Franconie, c’est renvoyer les 
conquérants qui se sont faits oppresseurs. Nommer sans les dissocier 
au printemps de l’an II, « les nobles et les étrangers », c’est nommer 
ceux qui peuvent à nouveau se faire oppresseurs par la conquête. A 
contrario, les révolutionnaires bataillent d’abord pour inclure les gens 
libres de couleurs dans la société, puis pour abolir l’esclavage et inclure 
ainsi dans la nation l’universalité du genre humain qui prend part à la vie 
politique commune. Les citoyens français révolutionnés ne sont pas les 
seuls blancs riches en 1794, même si c’est ce qu’aurait souhaité le 
lobby colonial contre-révolutionnaire dès 1789 (voir Gauthier 2007). 

 

Cette communauté n’est pas non plus une communauté culturelle au 
sens où on pourrait l’entendre aujourd’hui. C’est une communauté des 
affections politiques dans des rapports de secours réciproques et 
d’élaboration collective de la loi. Une communauté souveraine de 
voisins amis, c’est-à-dire civilement liés par une élaboration débattue 
de la vie commune, un peuple-loi, non un peuple-gens. L’exemple de la 
liberté de culte en témoigne, car la liberté de conscience conduit 
logiquement à la liberté culturelle. Cependant, cette communauté 
politique doit être une communauté qui partage malgré tout la même 
conception de la politique et de la communauté souveraine. La ligne de 
partage entre le dedans et le dehors est celle qui partage ceux qui 
approuvent et défendent la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen de 1789 et ceux qui la désapprouvent et l’attaquent. Or, dans 
le discours révolutionnaire, le mot étranger comme catégorie politique 
va permettre de nommer tous les genres de contre-révolutionnaires qui 
par leur choix politique se mettent en dehors de la cité et deviennent 

                                            
5 L’expression d’un étranger allégorie de l’universel avait été employée par René Schérer 
(1993). 
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de fait « étrangers ». C’est l’argumentaire de Saint-Just à propos du roi 
traître. En trahissant, il est devenu étranger à la cité. C’est comme 
traître et non comme Bourbon qu’il est étranger. Sont également 
déclarés étrangers les généraux traîtres, les fonctionnaires qui abusent 
de leur pouvoir ou qui sont corrompus, les oisifs qui ne contribuent pas 
à la richesse de la communauté, qui rompent donc le pacte de 
réciprocité. Enfin, c’est comme peuple qui empêche les autres peuples 
de se ressaisir de leurs droits que les Anglais se mettent en dehors de 
la commune humanité. 

 

Quelle est dès lors la bataille inachevée? Celle qui consiste à empêcher 
le pouvoir exécutif de s’emparer de la catégorie politique pour en faire 
une catégorie administrative. Car quelqu’un issu d’un autre pays, mais 
loyal à la Révolution n’est pas suspect a priori jusqu’en 1793. On 
considère même qu’il sera inclus par l’hospitalité. Sieyès, rappelons-le, 
affirme encore : 

 

Ou il faut renoncer à croire aux progrès de l’esprit humain, 
ou il faut espérer qu’il deviendra très aisé à un étranger 
connu de se faire adopter dans une commune française. 
Cette adoption prouvera le domicile. Elle remplacera les 
lettres de naturalisation, et vaudra mieux qu’elles. Une fois 
adopté dans une commune, on sera citoyen français, et si 
l’on veut établir domicile dans une autre cité, la nouvelle 
adoption ne sera qu’une simple formalité (Sieyès 
1985:257).  

 

La bataille est perdue quand la catégorie politique se confond avec la 
catégorie administrative et juridique où chaque étranger, fût-il ce 
patriote étranger des clubs patriotiques d’étrangers, devient un 
suspect a priori. Cette superposition est une défaite de l’esprit des 
Lumières, c’est elle qui conduit à inventer au sein des administrations 
l’exclusive nationale pour tous les fonctionnaires, qui conduit à créer la 
notion de nationalité où s’invente la qualité de Français différenciée de 
celle de citoyen en thermidor an II seulement. Jusque-là, on évaluait 
politiquement la qualité de citoyen et non pas la nationalité. Nombreux 
étaient les étrangers à être considérés comme de bons citoyens. Or ce 
mot de « citoyen » effaçait de fait les distinctions entre l’appartenance 
légale à la nation, l’engagement patriotique et l’exercice des droits 
politiques, et ce dès 1789, avant même qu’il n’y ait une véritable 
constitution. Devenir citoyen français, ce n’était pas devenir 
« naturel », mais être inclus de fait dans le peuple souverain français. 
Était alors citoyen celui qui voulait vivre sous les lois élaborées par 
l’Assemblée nationale constituante et qui adhérait aux principes qui 
doivent régir ces lois, la Déclaration des droits de l’homme et du 
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citoyen de 1789. Cette définition très pragmatique était nouée à la 
position adoptée dans l’événement: devenir révolutionnaire et ainsi être 
inclus comme patriote et de fait citoyen français6, ou devenir contre-
révolutionnaire et se déclarer « hors le souverain peuple » de fait, 
comme les nobles émigrés. C’est bien en trahissant les principes 
inscrits dans la Déclaration qu’on devenait étranger et non pas parce 
qu’on était né en pays étranger. La citoyenneté était d’ailleurs alors 
vécue comme un droit naturel lié à la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen. C’est pourquoi il n’était pas nécessaire d’attendre que la 
loi constitutionnelle soit rédigée pour se déclarer citoyen, se penser 
comme tel et agir comme tel. Qu’on soit finalement déclaré citoyen 
passif parce que pauvre, femme ou étranger, c’est la citoyenneté en 
acte qui avait d’abord fondé la place de chacun dans cette cité 
révolutionnaire. Il y eut bien ainsi pendant la période révolutionnaire 
une citoyenneté de fait sans nationalité. 

 

Bataille perdue? 
 

La bataille perdue serait donc celle des classements, des exclusions, 
des pratiques administratives. Mais ce n’est malgré tout pas si simple. 
Car la bataille c’est aussi celle qui consiste à opposer, au moment 
même de définir juridiquement la nation, ceux qui la veulent ouverte, 
illimitée, mais qui pensent l’universalité du genre humain sur le mode de 
la conquête et ceux qui la déclarent limitée – et il faudra bien définir les 
critères de cette limite –, mais qui pensent l’universalité du genre 
humain sur le mode cosmopolitique d’une égalité entre des peuples qui 
partagent les mêmes principes.  

 

On l’aura compris, la conquête invalide le trait d’égalité et la valeur 
même de cet illimité. La clôture du national pensée comme garantie de 
la cosmopolitique pourrait encore être nommée comme l’impossibilité 
de réaliser, voire de penser une quelconque suture temporelle entre les 
peuples qui connaissent le droit et ceux qui ne le connaissent pas 
encore. La réciprocité de la souveraineté suppose d’abord la 
reconquête par chaque peuple de cette souveraineté populaire fondée 
sur les droits de l’homme et du citoyen. En dehors de ces processus 
d’émancipation collective, seule est pensable la liberté d’individus qui, 
n’appartenant pas à un peuple libre, sont cependant adoptés par le 
peuple français sur le mode évoqué par Sieyès. C’est alors comme 
individus qu’ils s’émancipent de leur origine, en choisissant de vivre 
dans un pays où le peuple est libre. Ces individus peuvent être des 
réfugiés politiques ou non. Mais cette pensée d’une pulsation de 

                                            
6 Un colloque a permis de faire récemment un point sur cette notion de citoyenneté. Voir 
Monnier (2006). 
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l’inclusion d’individus singuliers et subjectivement acquis s’enraye, 
devient difficile, est récusée en doute. Ce doute s’insinue pendant la 
période de guerre civile et étrangère de l’an II et conduit à affirmer qu’il 
n’est plus possible de penser qu’une année passée sur le territoire 
français suffise pour devenir Français. Les vingt ans désormais 
réclamés témoignent du déplacement d’une conception subjective du 
titre de citoyen français à une conception culturaliste du devenir 
Français. Si la conversion subjective pouvait être fulgurante, 
l’acculturation – ce que l’on nomme aujourd’hui, intégration quand on 
n’ose plus parler d’assimilation – ne pouvait être que lente et 
incertaine.  

 

Cette difficulté prend aujourd’hui la forme d’un paradoxe insupportable. 
C’est au nom des Lumières et de leur défense qu’il s’agit d’exclure des 
populations soupçonnées de ne pouvoir s’acculturer à ces Lumières, de 
ne pouvoir laisser les femmes libres, de ne pouvoir accepter le libre 
usage de la critique, de ne pouvoir devenir des Français dignes de ce 
« nom ». On buterait à nouveau sur l’imaginaire de « l’honneur du nom 
Français ». Ce qui est ainsi mis en doute, c’est la capacité acculturante 
de la démocratie et de son trait d’égalité, la capacité de devenir 
Français non pas dans un rapport à la culture, mais bien dans un 
rapport à la subjectivité politique. Ce qui est nié, c’est le droit, 
fondamental pour chacun, et quelle que soit sa provenance, de prendre 
distance avec sa culture d’origine, avec sa ou ses « naissances ». Or, 
quand on parle du « nom Français » comme le faisaient d’ailleurs les 
révolutionnaires, on tente de parler de l’investissement symbolique 
d’un nom de peuple en lieu et place d’un corps national, en lieu et place 
d’une structure étatique. Le « nom Français » n’incarnerait pas le 
peuple français, mais au contraire, le représenterait comme espace 
symbolique, subjectif où certaines lois et certains principes sont à 
l’œuvre. « Avoir l’honneur de porter le titre de Français », c’est affirmer 
qu’on investit symboliquement ces lois et ces principes. Défendre 
l’honneur du nom Français, c’est affirmer que certaines choses ne sont 
plus admissibles sur le plan politique et des droits de l’homme quand on 
prétend être Français. Que si elles se présentent on y résistera! Le nom 
Français se confond alors avec une manière d’être au monde dans une 
tenue révolutionnaire, républicaine et cette tenue républicaine, c’est 
avant tout le maintien constant de l’égalité devant la loi, la résistance à 
l’oppression face à ceux qui veulent dominer ou conquérir, la capacité 
donc à maintenir la liberté comme non-domination, la réciprocité de la 
liberté comme égalité.  

 

Ainsi l’idée de pouvoir faire perdre le droit d’être Français à des 
Français incriminés s’ils sont des Français par acquisition ou Français 
d’origine étrangère, fait fi de l’honneur du nom Français en faisant fi de 
l’égalité devant la loi. En effet, la faute criminelle de droit commun 
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n’est pas la faute politique, et vouloir les confondre c’est fabriquer 
d’une part une fable où l’impureté du crime vient toujours de 
l’extérieur, de l’autre ou du quasi autre, et d’autre part confondre ce 
qui garantit la vie publique et politique, ce qui garantit l’existence d’une 
cité et ce qui protège la vie sociale comme telle, ce qui protège les 
individus d’une société. C’est confondre la cité et la société. Enfin, 
c’est faire régresser l’ensemble de la société française à une 
configuration de guerre civile entre deux supposées classes de 
Français. Mais loin d’être comme sous la Révolution la classe des nobles 
comme conquérants face à celle des républicains révolutionnaires, il 
s’agirait de la classe des Français d’origine étrangère ou des 
populations étrangères face aux Français natifs depuis de nombreuses 
générations. En effet, la justice pénale signe la capacité de penser la 
société comme une unité indivise (Verdier 1980) et l’individu criminel 
reste un individu et même un citoyen. Au contraire, une société divisée 
en deux groupes pense sa justice sous la forme d’institutions de 
vengeance, et l’individu criminel représente son groupe social. 
Renoncer à la valeur de la seule justice pénale et donc à l’égalité devant 
la loi face à des crimes de nationaux déclarés irrémédiablement 
différents, c’est attiser la vengeance comme guerre civile et proposer 
de se venger de ces nationaux au lieu de les considérer d’abord comme 
des con-citoyens qui ont commis un crime et qui doivent être traités 
comme des individus et non comme les représentants d’un groupe 
social. Oui, l’honneur du nom Français est bien ici entamé. L’inégalité 
devant la loi prônée par le chef de l’exécutif l’été 2010 inscrit dans 
cette loi qui, de fait, n’est plus commune, la suspicion nouée à une 
hospitalité asymétrique. Aujourd’hui les représentants du côté droit 
révoquent cette possibilité suite aux événements des 7 et 9 janvier 
2015. Non seulement l’hospitalité, l’inclusion n’aurait rien 
d’inconditionnel7, mais sous figure de la naturalisation et de l’inclusion 
pourtant juridique, elle reconduirait à l’infini cette asymétrie qui existe 
entre l’hôte qui reçoit et l’hôte qui est reçu, laissant celui qui est reçu à 
la merci de celui qui le reçoit.  

 

On voit bien que certains des nœuds de la période révolutionnaire sont 
loin d’être désactivés et qu’ils continuent à faire obstacle aux idéaux 
révolutionnaires eux-mêmes, autorisant certaines des torsions 
nouvelles qui conduisent au nom d’une République improbable à tuer la 
République comme utopie encore novatrice pour aujourd’hui.  

 

Reste bien sûr à faire partager cette utopie non seulement là où elle 
est née, mais bien au-delà de la manière à faire vivre une véritable 
société des nations capables de reconnaître des principes communs. Ce 
patriotisme constitutionnel est celui qu’Habermas appelait de ses 
                                            
7 Sur cette inconditionnalité de l’hospitalité, nous renvoyons à l’ouvrage où Anne 
Dufourmentelle invite Jacques Derrida à répondre sur l’hospitalité (1997). 
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vœux. Nous en sommes là. Retrouver sous la figure du patriotisme 
constitutionnel étendu à l’échelle de l’humanité le rêve fugace des 
patriotes étrangers d’une liberté sans domination à étendre au monde 
entier, de peuples émancipés à peuple émancipé dans une réciprocité 
qui fonde l’égalité. Alors sans doute l’étranger ne serait plus paradoxe 
de l’universel, mais simple figure de ce patriotisme enfin réalisé. Le 
travail est immense. 
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