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Il y a toujours chez les bien-pensants comme une 
amnésie des luttes au nom de ce qui a été 
« acquis », et c'est ce qui rend ces acquis, 
séparés de la mémoire active de leur création, 
vulnérables à une capture qui transforme leur 
signification.  
Isabelle Stengers, Le Monde, 19 février 2010. 

 

 

En interrogeant l’état des relations entretenues par l’anthropologie avec le 
féminisme, dans un numéro très largement intitulé Femmes, nous avons fait 
le pari de poser avec simplicité une question générale et ouverte. Pari risqué, 
étant donnée l’hétérogénéité des champs distincts que sont l’anthropologie 
des femmes, l’anthropologie féministe, la recherche sociale sur le genre et les 
féminismes théoriques et militants, mais question pertinente, pensons-nous, 
puisque l’envergure du thème a permis que soient posées côte à côte des 
réflexions qui, ensemble, reflètent à la fois la complexité, la fécondité et 
l’actualité d’une pensée de l’humain qui soit aussi pensée du féminin. 
 
Si les perspectives féministes des cent dernières années ont fourni à 
l’anthropologie nombre de ses approches et concepts contemporains, cette 
contribution demeure encore trop souvent occultée. Nous avons donc été à la 
fois heureux et étonnés de constater l’ampleur de la réponse suscitée par 
notre invitation à penser les intersections de l’anthropologie et du féminisme 
dans le cadre du présent numéro. Malgré la qualité des nombreuses 
réflexions qui ont été partagées avec nous, nous avons choisi de faire place à 
celles qui acceptaient de prendre de front la difficulté de l’hétérogénéité 
féministe et de poser fondamentalement des questions relevant des trois 
avenues suivantes :   
 
1) L’épreuve initiale à laquelle fait face l’anthropologue contemporain des 
femmes et/ou l’anthropologue féministe est celle des définitions. Dans ce que 
les représentations contemporaines identifient comme le féminisme occidental 
« classique » − associé aux luttes juridico-légales de la « première vague » du 
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mouvement, puis aux combats sociaux de la « seconde vague » − les 
questions « qu’est-ce qu’une femme? » et « qui est ce sujet-femme à 
libérer ? » occupent encore peu d’espace analytique (Rubin 1984; Zizek 
1999). Assez catégoriquement, le féminin de l’émancipation féministe est 
conçu en relation d’opposition à un terme masculin dominant. Dans son 
acception plus libérale, souvent attachée au monde anglo-saxon, le 
féminisme combat la distribution sexuellement inégalitaire des « ressources » 
limitées que sont les libertés, les droits et les accès à l’espace public et 
revendique pour les femmes le contrôle de leurs corps et de la sphère intime 
(MacKinnon 2005; Badinter 1987), alors que, dans sa configuration 
différentialiste, associée à l’Europe continentale et à la conversation 
psychanalytique, la quête féministe se centre sur la recherche d’une « voix » 
proprement féminine pour dire « depuis l’intérieur » l’expérience de la 
différence sexuelle (Jardine 1986; Kristeva 1985; Irigaray 1984; Cixoux 1976). 
Mais clairement, la grille d’analyse féministe s’organise autour des 
oppositions agency/oppression, possibilité de choix/détermination telles que 
calquées sur le dualisme sexuel naturalisé et encore improblématisé (Héritier 
1996; MacCormack et Strathern 1980; Rosaldo Zimbalist et Lamphere 1974). 
C’est à l’essentialisme de ce paradigme féministe classique que le féminisme 
contemporain dit « de troisième vague » adresse, notamment par la voix de 
l’anthropologie, une triple critique : D’une part, les féminismes postcoloniaux 
et les mouvements antiracistes procèdent à l’éclatement de l’univocalité du 
sujet « femme » en en dénonçant le caractère « blanc, occidental et 
bourgeois » et en incitant à la reconnaissance d’une diversité (et d’inégalités) 
ethnique, nationale et religieuse des subjectivités féminines et féministes 
(Spivak 1986; hooks 1981). D’autre part, l’analyse déconstructiviste du genre, 
la queer theory et la philosophie féministe des sciences mettent en question le 
matérialisme et le réductionnisme biologique des compréhensions 
dichotomiques de la sexualité (Butler 1990; Haraway 1991; Martin 2001). 
Enfin, la traduction féministe d’une interprétation poststructuraliste de l’identité 
et des rapports de pouvoir entraîne la prise en compte d’un ensemble de 
phénomènes inconcevables dans les grilles féministes antérieures, comme 
l’oppression des femmes par d’autres femmes, la violence perpétrée par les 
femmes ou le discours du « choix » et de « l’empowerment » autour de 
pratiques conçues comme aliénantes par le féminisme classique − de la 
pornographie au port de talons hauts (Gillis 2007). Maintenant, une fois 
reconnues les apories inhérentes à la constitution « du féminin » en identité 
politique, subsiste pour les anthropologies féministes/des femmes la difficulté 
de parvenir à poser « les femmes » en sujets politiques sans évacuer la 
tension entre modes de subjection spécifiques et modes de liberté.  
 
2) Cette rencontre avec l’objet dorénavant impressionniste de la pensée et de 
l’action féministes doit, de surcroît, − et il s’agit de la seconde voie que nous 
avons souhaité emprunter dans le présent numéro − ne pas oblitérer la 
densité des expériences que font les personnes d’elles-mêmes à l’intérieur de 
relations et de contextes sociaux et politiques qui débordent le cadre des 
rapports de genres. Si les existences sont traversées par des rapports de 
pouvoir entre autres relatifs au genre, aux formes et effets alambiqués, ce 
sont aussi ces rapports qui confèrent aux existences leur épaisseur 
expérientielle. Les désirs, les affects, les intimités, les corporéités − à lire tant 
pour « les femmes » que pour « les hommes » dans une grille politique − 
possèdent aussi une consistance subjective que l’anthropologue ne peut 
évacuer. Sans doute est-ce en prenant à bras le corps cette complexité des 
expériences que l’anthropologie peut, le mieux, accompagner l’analyse 
féministe dans le développement de nouvelles formes de pensée politique qui 
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dépasseraient non seulement la fixité du dualisme féminin/masculin, mais 
aussi le fantasme d’une dichotomie tranchée entre agency désaliénée et 
subjection politique (Povinelli 2006; Braidotti 1994; Abu-Lughod 1990).  
 
3) Enfin, la troisième question que nous avons voulu poser au confluent des 
réflexions anthropologique et féministe est celle, extraordinairement difficile, 
de la forme à donner à une critique du féminisme − de ses logiques et de ses 
effets − qui, d’une part, ne soit pas fongible dans l’antiféminisme et, d’autre 
part, ne dilue pas entièrement la problématique politique du genre dans une 
critique d’inégalités « autres » considérées plus déterminantes, ou 
simplement plus facilement circonscrites (Gillis 2007; Moore 1994). Comment 
penser les dissensions actuelles au sein de la conversation féministe globale 
tout en affirmant la nécessité contemporaine du féminisme ? Comment 
reconnaître les formidables transformations sociales et culturelles dont les 
mouvements féministes ont été les instigateurs sans pour autant minimiser les 
revers que « la cause des femmes » a subis et subit toujours − en particulier 
lors d’associations avec « d’autres » mouvements sociaux, nationalistes ou 
politiques ? Comment aussi, par exemple, réfléchir sans la disqualifier au fait 
que la « libération des femmes » soit aujourd’hui mise en façade de stratégies 
militaires, idéologiques et politiques néocoloniales, xénophobes ou 
racistes (Shreiber 2008)? Certainement, le travail féministe, théorique comme 
politique, n’a pas davantage de finalité immanente que d’objet essentiel, et 
c’est, en conséquence, sans doute en assumant son indécidabilité qu’il 
demeure le plus pertinent.   
 
Nous le constatons, les interrogations qui surgissent à l’intersection des 
sciences sociales et des féminismes concernent l’engagement des 
chercheurs dans la traduction théorique et académique des mouvements 
sociaux. Par l’ouverture de départements universitaires d’études des femmes 
ainsi que par la mise en discipline d’une anthropologie féministe, 
l’engagement féministe occidental des décennies 1970 et 1980 se donnait 
comme mandat de développer des cadres d’analyse et un corpus théorique 
tout en naviguant les écueils de l’institutionnalisation (Vandelac 1994; 
MacCormack et Strathern 1980; Reiter Rapp 1975). Or, dès les premières 
tentatives de pourvoir le mouvement militant d’un outillage théorique légitimé 
par son académisation, les feminist scholars, forcées de se demander si la 
recherche sur l’émancipation des femmes était nécessairement 
émancipatrice, furent confrontées à d’indécidables paradoxes : Comment 
poser l’engagement féministe à la fois comme objet, cadre d’analyse et 
posture politique ? Comment réfléchir simultanément aux formes et 
significations de la notion de liberté en même temps qu’aux moyens d’y 
accéder ? Comment penser l’égalité, l’identité, la violence ou le pouvoir sans 
dissoudre la tâche critique dans un apriori moral ? Questions propres à la 
« recherche engagée », que les penseuses contemporaines des féminismes 
renouvellent, notamment dans le présent numéro, en posant que, si la 
contribution académique a été au cœur des transformations du féminisme des 
quarante dernières années, nous devons maintenant nous demander sous 
quelles formes elle sera le moteur de son avenir.  

 
Contributions au numéro 
 

Le numéro s’ouvre sur un essai de Marie-Blanche Tahon, dans lequel elle 
invite et amorce un renouvellement de l’analyse politique de la situation 
sociale des femmes en Occident. Interrogeant en croisés la complexification 
interne des catégories sociologiques de sexes et la pérennité de leur 
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différenciation socioéconomique, Tahon réfléchit les chemins empruntés par 
deux enjeux cruciaux du féminisme « classique » occupant l’actualité de la 
scène publique, notamment au Québec : la maternité et la laïcité. Tahon 
montre d’une part sous quelles formes l’enjeu féministe du contrôle du corps 
et de la fécondité se déverse aujourd’hui dans de paradoxales interrogations 
posées, pour la condition sociale et politique des femmes, par les 
technologies procréatives; elle analyse d’autre part les débats québécois et 
français sur la laïcité en mettant en lumière leur cristallisation autour de la 
figure de « l’autre femme » et du symbole politique que constitue le voile 
islamique. L’essai de Marie-Blanche Tahon, s’il appelle une réflexion sérieuse 
quant aux directions à donner à la parole politique des femmes, rappelle aussi 
combien est instable cette conception − historiquement si récente − selon 
laquelle les femmes sont des sujets politiques.  
 
Les tensions entre « politique » et « féminin » constituent l'ossature de la 
réflexion d’Erica Lagalisse. Dans son ethnographie de deux collectifs 
activistes montréalais, Lagalisse formule, à partir de son expérience de 
participation dans ces milieux, une critique minutieuse de l’aveuglement aux 
injustices relatives au genre dont font preuve des mouvements par ailleurs 
voués à la « démocratie radicale ». Elle expose, « depuis l’intérieur », 
comment sont reproduits, au sein de milieux de vies pourtant politisés et 
« alternatifs », les enjeux de la domination masculine et les inégalités de 
genre appartenant au cadre social plus large. Elle contribue à démontrer à 
quel point seule une analyse paresseuse pourrait demeurer ignorante des 
dimensions politiques « du privé ».  
 
La démonstration d’Erica Lagalisse est particulièrement actuelle, à un 
moment où il est devenu crucial et urgent pour « la cause des femmes » de 
s’interroger sur sa proximité avec d’autres mouvements de luttes sociales. 
Considérant les revers et injustices qu’ont toujours subi les femmes en 
joignant les rangs de luttes « autres » − de l’anti-esclavagisme à « l’alter-
montialisme anarchiste » que dépeint Lagalisse, en passant par divers 
mouvements sociaux, identitaires, nationalistes ou environnementalistes − 
comment tirer des leçons de ces échecs historiques pour les femmes, sans 
disqualifier a priori toute interaction de ces causes avec le féminisme? 
 
C’est une interrogation qui traverse le texte de Karine Gagné, dans lequel elle 
met à jour les effets de l’impasse essentialiste de l’écoféminisme, tels que 
vécus dans le contexte Indien. À partir d’une critique postcoloniale et 
féministe, elle interroge la naturalisation par le discours écoféministe des 
disparités entre les hommes et les femmes. Elle montre comment la 
féminisation de la nature et de l’environnement dans certaines idéologies de 
développement réifie les femmes en les fixant à un idéal fantasmé de la 
tradition ignorant des déterminants économiques et sociaux contemporains. 
C’est, postule Gagné, cette stabilisation des inégalités culturelles de genres 
dans l’écoféminisme qui, malgré son hétérogénéité conceptuelle, explique en 
partie son institutionnalisation. 
 
La négociation de la pluralité des « approches » féministes constitue le thème 
de la réflexion à laquelle invite Chantal Robillard dans son essai. Chercheure 
s’intéressant à la traite sexuelle en Amériques et aux enjeux de santé qui y 
sont reliés, elle relate la mobilité qu’elle doit donner à son objet de recherche 
afin de naviguer entre les nombreux débats féministes dont il constitue 
l’enjeu. Interrogeant la place de l’anthropologie dans la conversation 
féministe, elle réfléchit à la possibilité d’un féminisme intersectionnel, capable 
de conjuguer des compréhensions simultanées des inégalités sociales, 
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nationales, culturelles, économiques et de genres. 
 
Dans un registre différent, la mobilité des interprétations est aussi au cœur de 
l’analyse ethnohistorique du personnage mexicain la Malinche proposée par 
Mariane Gaudreau. Elle relate comment la jeune indigène, interprète de 
Cortès et figure centrale de la conquête du Mexique, a été historiquement 
idolâtrée puis honnie dans les représentations coloniales puis nationalistes 
mexicaines. S’appuyant sur une critique féministe contemporaine de la place 
des femmes dans les représentations identitaires, Gaudreau articule les 
mobilisations successives et contradictoires du personnage de la Malinche à 
leurs contextes politiques et idéologiques.    
 
Par ailleurs, peut-être, en clin d’œil, pour demeurer dans un mode 
typiquement féminin, il nous a semblé intéressant dans le présent numéro de 
privilégier la forme de la conversation. Nous avons eu le privilège d’interroger 
des figures de proue de l’anthropologie et du féminisme, aux pensées 
hétérogènes, coruscantes et nécessaires :  
 
Dans l’entretien accordé à Kim Turcot DiFruscia par Elizabeth A. Povinelli, 
celle-ci explique comment l’intimité constitue un nœud théorique à partir 
duquel apercevoir les logiques subjectivantes du libéralisme tardif. Elle 
disloque de façon éclatante les catégories conventionnelles de l’analyse des 
inégalités − un sujet libre et autonome extirpé d’un imaginaire de la 
détermination socioculturelle − en montrant le caractère inextricable de ces 
catégories normatives, leur généalogie et leurs effets sur la « distribution » de 
la liberté.   
 
Ida Dominijanni, philosophe politique et théoricienne féministe, affirme, dans 
un échange animé avec Filippo Furi, la pertinence contemporaine d’une 
pensée féministe unie et investie, à la fois comme pratique politique et comme 
posture intellectuelle. À partir de l’histoire et de l’actualité de l’engagement 
féministe italien, Dominijanni explique comment est perpétuellement « remise 
au monde » la lutte des femmes dans le « passage d’objets du discours 
patriarcal à sujets de leur propre discours ». Elle démontre par dessus tout la 
vitalité du mouvement de prise de parole féminine, contre lequel, d’ailleurs, 
les injonctions au silence sont si souvent lancées par des voix réputées 
progressistes.   
 
L’anthropologue du monde ancien et théoricienne politique Giulia Sissa, 
interviewée par Kim Turcot DiFruscia, pose de front la question de la 
différence sexuelle, notamment dans la rencontre amoureuse, à partir d’un 
croisement entre anthropologie et littératures des mondes grec et latin, 
analyse structurale et déconstruction. En en traçant les sources historiques et 
symboliques, elle démontre la pertinence d’une pensée du genre capable 
d’intégrer la pensée d’un « masculin » et d’un « féminin » fluides et en 
mouvement. 
 
C’est ensuite sur le terrain de la realpolitik féministe iranienne que nous 
emmène l’entretien croisé réalisé par Shiva Rouholamini. Noushin Ahmadi 
Khorasani, activiste féministe et sociologue iranienne y analyse la réaction du 
mouvement des femmes face aux élections présidentielles des vingt dernières 
années en Iran. Elle relate les options et les choix qui se sont historiquement 
présentés à ce mouvement face à l’action à entreprendre à chaque période 
politique, en mettant l’accent sur le rapport du mouvement des femmes au 
mouvement vert. Le texte contient également les points de vue de Parastou 
Dokouhaki, journaliste et bloggeuse iranienne, spécialisée en « questions 
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féminines ». Celle-ci explique les réformes légales faisant l’objet des 
principales luttes féministes iraniennes et expose les particularités du 
mouvement des femmes en Iran par rapport aux mouvements féministes 
mondiaux. 
 
Enfin, Veena Das, interviewée par Kim Turcot DiFruscia, dans une 
extraordinaire leçon de reconnaissance et de confiance envers les êtres 
humains, explique l’importance de considérer la vie quotidienne, 
« l’ordinaire », d’une part comme l’espace de l’expérience − genrée − de la 
violence et, d’autre part, comme le lieu du potentiel « re-devenir » des sujets. 
À l’intersection de la constitution de la subjectivité sexuée et de la violence, en 
pensant simultanément la vulnérabilité, la finitude et la puissance de 
l’expérience humaine, la célèbre penseuse pose une anthropologie capable 
de tisser ensemble la force du sujet à celle du collectif. 
     

*** 
En choisissant de constituer le présent numéro sur le mode de l’interrogation 
plutôt que de la prise de position, nous avons non seulement souhaité que 
soient examinés les points de contact de l’anthropologie et du féminisme, 
nous avons aussi assumé la force et la vitalité des deux champs par leur 
capacité de tenir publiquement les conversations de leur pluralité. Bien sûr, 
nous n’avons pas abordé ces conversations avec neutralité, non plus que 
nous ne les avons épuisées. À peine avons-nous pu commencer à 
contempler en face la question du futur de l’anthropologie féministe. 
Simplement, si nous espérons avoir démontré que la pensée du féminin était 
nécessairement pensée politique, et qu’elle était toujours en devenir, nous 
espérons aussi avoir fait la preuve de la nécessité d’une réflexion sur le genre 
pour l’anthropologie à venir. 
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Je repartirai de la formule de Françoise Collin dans Les Cahiers du GRIF 
(Bruxelles 1973) qui décrit le mouvement féministe – mouvement qu’elle a 
marqué de son empreinte, notamment en fondant Les Cahiers du Groupe de 
recherche inter féministe, première revue féministe francophone – , comme 
un « mouvement sans fondatrice, ni doctrine référentielle, ni orthodoxie, ni 
représentes autorisées, ni parti, ni membres authentifiés par quelque carte, ni 
stratégies prédéterminées, ni territoire, ni représentation consensuelle » 
(2005 : 7). Cette perspective dit en creux la force et l’originalité d’un 
mouvement qui est parvenu en un espace de temps relativement court à 
révolutionner les rapports entre les sexes, à « modifier radicalement les 
frontières du politique », comme l’écrit Luc Boltanski (2004 : 220) à propos de 
la dépénalisation de l’avortement. Dépénalisation de l’avortement qui, précise-
t-il,  

[…] tirait toute sa force précisément de son caractère public, c’est-à-dire du fait de 
poser dans l’espace public, avec l’intention de le soumettre à un débat collectif, 
quelque chose que chacun savait pour son propre compte et, par là, de transgresser 
la séparation entre les dimensions officielles et les dimensions officieuses des 
arrangements qui présidaient à l’engendrement des êtres humains  (Boltanski 2004 : 
219). 

 
L’intérêt de cette manière de dire réside en ce qu’elle désenclave la réflexion, 
en se situant dans l’au-delà de l’opposition public/privé, qui amalgame trop 
souvent politique avec public et privé avec domestique. 
 
Avec la reconnaissance du droit des femmes à contrôler elles-mêmes leur 
fécondité s’opère, en effet, une révolution politique : les femmes sont enfin 
incluses dans le principe « tous les hommes naissent libres et égaux en 
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droits ». Elles sont enfin reconnues comme des individus doués de raison, 
comme des individus doués de conscience. Est dorénavant admis que c’est 
en raison, en conscience, qu’elles agissent et réagissent. Il aura fallu des 
millénaires – et singulièrement deux siècles de modernité démocratique – 
pour en arriver là. Il n’y a pas quarante ans. On voit mal comment ce 
renversement ne serait pas irréversible. S’il ne résout pas automatiquement 
tout, il marque que le mouvement féministe a réalisé sa tâche historique. 
 
Si l’on admet cette vision des choses, il est moins malaisé de répondre 
affirmativement à la question posée par Kim Turcot DiFruscia dans l’appel à 
contributions de ce numéro : « un renouvellement du féminisme – politique et 
théorique – est (-il) possible, probable, souhaitable ? ». Ce que je vais tenter 
de faire dans cet article. Je m’attacherai surtout au « souhaitable ». Le 
« probable » et le « possible » devraient en découler. Je me limiterai au 
monde « occidental » où la démocratie – qui a infligé un tort aux femmes 
durant près de deux siècles en ne les incluant pas à « tous les hommes », en 
les laissant à la marge de l’universalité qui la constitue – tente tant bien que 
mal, depuis un temps relativement long, de remplir ses promesses. Ce qui 
n’est pas le cas ailleurs. Notamment en raison du colonialisme imposé par les 
empires européens; situation à laquelle nombre d’anthropologues restent 
confrontés sur leur terrain. Je suis incompétente pour en traiter, même si mon 
« expérience algérienne » – j’ai vécu à Oran et enseigné dans son université 
de 1975 à 1980, avant de venir au Québec, et je reste attentive au « cas » 
(Passeron et Revel 2005) que l’Algérie constitue encore – m’a 
particulièrement sensibilisée à la centralité de la place à accorder aux femmes 
dans la compréhension de la construction coloniale et de ses conséquences 
post-indépendance (Tahon 1998). 
 
Il est « souhaitable » de procéder à un renouvellement de l’analyse politique 
et théorique de la situation des femmes à la suite de la réalisation de la tâche 
historique du féminisme dans les années 1970-1980 « en Occident » de les 
dégager du privé-domestique pour les imposer dans le public-politique. Je me 
limiterai ici à deux points : la maternité et la laïcité. Spontanément, rien ne les 
relie. Il n’est pas improbable que dans ce texte, je ne parvienne pas encore à 
justifier leur association que je soupçonne. Je sollicite donc du lecteur et de la 
lectrice de concéder que ce texte constitue un « travail en progrès », auquel 
tout chercheur s’adonne habituellement.  
 
Un renouvellement souhaitable de l’analyse politique et théorique de la 
situation des femmes suppose d’abord, me semble-t-il, de prendre acte du 
renversement qui s’est produit grâce à l’action du mouvement des femmes. 
Même si elle se maintient, en empruntant d’autres formes, la « domination 
masculine » (Bourdieu 1998) a été entamée dans son fondement. Ce qui 
complexifie la donne. Le temps où « les femmes » constituaient une catégorie 
unifiée par la domination sexiste est révolu. Le temps où pouvait être scandé 
le slogan « nous sommes toutes des ménagères » ne reviendra plus. « Les 
femmes » ne constituent plus une catégorie. Avec la hausse spectaculaire de 
la scolarisation des filles, on enregistre aujourd’hui l’existence de jeunes 
femmes surdiplômées, diplômées et peu diplômées et leur distribution 
fragmentée dans les diverses classes ou catégories sociales que cela 
implique. Dorénavant1, des femmes exploitent d’autres femmes (et des 
hommes). L’analyse ne peut donc plus se contenter de se pencher sur « les 
femmes » et « les hommes », comme s’ils constituaient des catégories 

                                                      
1 Cette situation n’est pas complètement inédite. Que l’on pense, par exemple, aux rapports entre 
les « bourgeoises » et leurs « servantes ».  
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unifiées. Elle doit aussi se pencher sur les rapports intra-sexe. Ce qui, notons-
le au passage, constitue, du côté des hommes, le pain quotidien de la 
sociologie depuis sa fondation. On assiste donc logiquement à une 
« normalisation » dans l’appréhension de ce qui se joue du côté des femmes 
et des interactions sociales. Cette posture reste pourtant difficile à adopter. 
D’une part, elle suppose de quitter le confort du « nous, les femmes » qui 
cimentait assez largement le mouvement quand l’ennemi principal était 
identifié au patriarcat (Delphy 1970). D’autre part, des éléments structurels 
maintiennent des différenciations sociales entre les catégories sociologiques 
de sexe. Il suffit de penser à la non-équité salariale. Depuis vingt-cinq ans, les 
salaires moyens des femmes restent inférieurs de 25% aux salaires moyens 
des hommes, malgré la hausse spectaculaire de la scolarité des filles. Cette 
non-équité tient partiellement à d’autres facteurs, dont la restructuration du 
marché de l’emploi qui favorise le travail à temps partiel et la précarisation – 
cette dernière remplaçant « avoir un emploi » par « avoir des heures » 
(Aubenas 2010). Cette non-équité n’est pas non plus « mentalement » 
étrangère aux charges liées à la présence d’enfants dans la famille. Ces 
charges sont systématiquement refoulées dans le « privé », voire le 
« domestique » (pour une distinction entre les deux, voir Tahon 1999). 
 
La maternité reste sans doute la question la plus épineuse dans la réalisation 
politique de l’égalité des sexes. Élisabeth Badinter (2010) vient de lui 
consacrer un pamphlet dans lequel elle dénonce l’assignation des mères à 
l’allaitement et au dévouement sans limite à leurs enfants. Vu le fulgurant 
succès médiatique et commercial du livre, on peut supputer qu’il touche une 
corde sensible, même s’il ne brille pas par un questionnement philosophique 
approfondi. Sociologiquement, on peut renvoyer le lien entre iniquité salariale 
et promotionnelle et charges de la maternité à un pluralisme causal. Ainsi la 
moyenne des salaires féminins est inférieure à la moyenne des salaires 
masculins, parce que les femmes consacrent moins d’heures au travail 
salarié. Ce qui bloque leur avancement dans une « carrière », quand elles en 
ont une. Le maintien tenace de l’iniquité salariale est lui-même susceptible 
d’inciter plusieurs femmes, y compris surdiplômées, à « investir » dans la 
maternité au détriment de leur carrière rapidement stagnante. Avec les 
conséquences que cela entraîne dans la répartition des charges parentales et 
domestiques entre mères et pères. Même s’ils ne sont plus les pourvoyeurs 
uniques, les pères restent les pourvoyeurs principaux de la famille, avec un 
investissement professionnel toujours plus exigeant en temps et en énergie. 
La situation n’est pas aisée à débloquer, même si des politiques familiales 
adéquates (qu’il n’y a pas lieu d’assimiler à des politiques natalistes, 
immédiatement vues comme « antiféministes ») peuvent partiellement y 
remédier (pour le Québec, voir Godbout et St-Cerny 2008). La chimérique 
« conciliation travail-famille » entretient un retour à la « naturalisation » de la 
maternité plus pesante sans doute que l’influence de l’« écoféminisme » 
dénoncé par Badinter. Reste que « les » femmes en sont largement partie 
prenante : s’il leur revient d’assurer la « charge mentale » (Haicault 1984) de 
faire tenir ensemble l’inconciliable, il leur revient aussi ultimement de choisir 
de « faire famille » ou non. 
 
La procréation constitue une question exemplaire dans le « renouvellement 
souhaitable » de l’analyse théorique et politique de la situation des femmes. 
On l’a dit, c’est en faisant reconnaître le droit des femmes à contrôler elles-
mêmes leur fécondité que le mouvement féministe a réalisé sa tâche 
historique : l’inclusion des femmes au principe « tous les hommes naissent 
libres et égaux en droits », puisque ce n’est qu’à ce moment que les lois 
(notamment le Code civil) ont gommé l’inégalité formelle entre femmes et 
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hommes (Tahon 2003). Quand, au début des années 1970, les femmes 
manifestaient dans les rues en scandant « un enfant, si je veux, quand je 
veux » – au Québec, c’était « nous aurons les enfants que nous voulons » –, 
cela signifiait avant tout : « pas d’enfant si je ne veux pas, quand je ne veux 
pas ». Ce qui s’entendait sous le motif du « libre choix » dans le refus. 
 
Pourtant, très vite, fut offerte l’opportunité d’« un enfant, si je veux, quand je 
ne peux pas ». Depuis trente ans, est pratiquée l’assistance technique et 
médicale à la procréation. Même si elle a connu des taux de réussite 
technique peu reluisants au départ, ses « progrès » sont pourtant aujourd’hui 
notables. Surtout, elle suscitait, dans les années 1980, une très grande 
méfiance dans les milieux féministes. Les plus anciennes se souviennent 
peut-être du succès rencontré par un colloque organisé à Montréal par le 
Conseil du statut de la femme, intitulé « Sortir la maternité du laboratoire ». 
Cette réaction technophobe avait le défaut de souligner le bien-fondé de la 
vision du caractère « naturel » de la maternité. Ce que renforçaient les 
critiques, y compris de la part de féministes, de la pilule anticonceptionnelle, 
au nom des dangers qu’elle aurait fait courir à la santé des femmes. D’autres, 
et parfois les mêmes, soulignaient qu’avec la pilule était consacrée la forme 
de sexualité masculine privilégiée : la pénétration des femmes désormais 
« disponibles » (libres de ne pas « tomber » enceinte). D’autres encore 
faisaient remarquer qu’avec la mise de l’avant de « l’enfant désiré », il 
reviendrait aux seules femmes de le prendre en charge, perpétuant ainsi la 
« maternité esclave », pour reprendre le titre d’un collectif édité en France en 
1975 (Ferrand 2001).   
 
Ces critiques n’étaient pas toutes sans fondements, reste qu’elles passaient 
sous silence le fait que, avec le passage du contrôle de leur fécondité des 
hommes aux femmes, non seulement les femmes étaient désormais perçues 
comme des individus à l’instar des hommes, mais aussi que la maternité, à 
l’instar de la paternité, devenait une institution relevant de la parole d’une 
femme qui dit « je le veux ». C’en était fini de la volonté de Dieu ou du 
déterminisme de la nature. Avec la sempiternelle manie de renvoyer la famille 
au « privé », avec femmes et enfants, cette transformation radicale n’a guère 
été mesurée dans ses implications sur le vivre ensemble, comme disent les 
philosophes politiques qui y restent aujourd’hui encore largement aveugles. 
« Les féministes », trop souvent insensibles au politique, n’ont guère incité à 
faire le lien. Elles n’ont notamment pas suffisamment pris au sérieux – à 
quelques exceptions près, dont Françoise Collin – le fait que cette 
transformation radicale se soit produite sous son volet négatif «  pas d’enfant, 
si je ne veux pas, quand je ne veux pas » pourrait-on dire. La donne change 
radicalement quand le vouloir se heurte à la difficulté de sa réalisation, tandis 
que des techniques sont susceptibles de les pallier. « Le » féminisme 
politique et théorique, quoiqu’en pense Badinter toujours prompte à 
s’autoproclamer son vigile, n’est guère parvenu à « renouveler » ses analyses 
en la matière. Il est « souhaitable » que ces analyses soient plus attentives 
aux questions que pose la « procréation assistée » à l’établissement de la 
filiation.  
 
Au-delà des souffrances et éventuellement des dangers que peuvent 
supposer ces techniques (pensons, par exemple au « don » d’ovocytes et à 
sa réception), reste que, du moins au Québec, là où « l’égalité entre les 
femmes et les hommes » est érigée en leitmotiv identitaire, des lois récentes 
en la matière ont tendance à « privilégier » les femmes. Par exemple, avec la 
Loi 84 (2002) instituant l’union civile et instaurant de nouvelles règles de 
filiation, ce qui est permis aux femmes est interdit aux hommes. Quand une 
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lesbienne en couple recourt à une IAD (insémination artificielle de sperme), sa 
compagne est instituée en tant que la co-mère sans passer par l’adoption de 
l’enfant. S’instaure donc, ce que j’appelle faute de mieux, la bimaternité 
d’origine. À l’occasion de cette loi, fut aussi interdit aux cliniques de fertilité de 
priver une femme seule de l’accès à la procréation médicalement assistée. Ce 
qui renvoie à la monomaternité. Le pendant masculin (bipaternité d’origine 
dans un couple gai; monopaternité pour un homme seul) est passé sous 
silence. Il devrait passer par la légalisation de la gestation pour autrui. La 
nullité qui frappe tout contrat qui l’implique crée aussi de l’inégalité entre les 
femmes : pour être mère, une femme doit accoucher, sauf si elle est la 
compagne d’une lesbienne. Il est difficile de ne pas voir dans l’artificialité qui 
permet à deux femmes d’être instituées mères dès l’origine un retour en force 
de la naturalité : le destin des femmes d’être mères, puisque leur appareil 
reproducteur s’y prête moins malaisément. La perception de la maternité 
comme un « privilège des femmes » (Héritier 2002) ne risque-t-elle pas 
d’avoir des effets pervers sur leur situation politique et sociale ? Cette 
question mériterait d’être remise sur le métier de l’analyse féministe qui 
tiendrait compte des transformations qui se sont produites depuis la lutte pour 
la dépénalisation de l’avortement. D’autant que cette question n’en est pas 
détachée : comment persister à dénier un statut au fœtus quand il est l’objet 
de tant d’assistance ? 
 
Prétendre que le débat autour de l’avortement est « clos », comme y insiste le 
Premier ministre du Québec, ou y souscrire, comme le font généralement, 
dans les meilleures intentions du monde, beaucoup de féministes 
québécoises, risque bien de se révéler une perspective à courte vue. Le 
fœtus, sinon même l’embryon, n’est-il pas « quelqu’un » dès qu’il est adopté 
dans sa tête (dans un dialogue entre elle et elle) par celle qui le porte ? Les 
réactions défensives aux offensives conservatrices – en l’occurrence très 
concrètes : celles du parti conservateur actuellement au pouvoir – risquent 
bien de manquer de souffle si elles se contentent de rester défensives. Les 
tergiversations quant au statut du fœtus - il n’est « rien » au Canada tant qu’il 
n’est pas né à l’issue d’une grossesse, alors qu’aucune limite de semaines 
n’est fixée au recours à l’avortement, contrairement à ce qui est prévu dans 
les autres démocraties occidentales – ne sont plus de mises. Il est urgent de 
mobiliser les imaginations pour préparer la riposte. Sans frilosité et à la 
hauteur du défi.  
 
Passons maintenant sans transition à la laïcité. Elle constitue un des terrains 
qui illustre un renouvellement du féminisme politique et théorique en cours et 
à poursuivre. Elle occupe la scène publique québécoise depuis plusieurs 
années et singulièrement depuis mai 2009 et la prise de position de la 
Fédération des femmes du Québec à propos du port du hijab dans la fonction 
publique (« ni obligation religieuse, ni interdiction étatique »). Celle-ci a 
immédiatement donné lieu à une controverse entre féministes (par exemple, 
prise de position du Conseil du statut de la femme; pétition lancée à partir du 
site Sisyphe; Collectif citoyen pour l’égalité et la laïcité – le CCIEL). Cette 
controverse entre féministes démontre que celles-ci se sentent suffisamment 
assurées en tant que sujets politiques pour prendre l’opinion publique à 
témoin de leurs divergences profondes. Il y a toujours eu des controverses au 
sein du mouvement féministe, mais elles s’exprimaient précisément en son 
sein. La donne a commencé à changer, en France avec la controverse autour 
de la parité à la fin des années 1990 et en France et au Québec autour de la 
prostitution versus travail du sexe. Une controverse publique entre féministes 
repose sur un point de départ « non négociable » et qu’elles partagent toutes : 
la recherche de l’épanouissement de l’égalité et de la liberté des femmes. 
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Elles divergent sur les moyens à mettre en œuvre pour les promouvoir dans 
le cadre d’une problématique précise. En plus de promouvoir l’égalité et la 
liberté des femmes, aucune féministe québécoise, à ma connaissance, ne se 
déclare contre la laïcité, elles divergent sur les modalités que devrait 
emprunter la laïcité pour soutenir cette promotion. La controverse autour de 
ces modalités oppose des féministes à propos de femmes « autres », de 
femmes qui affichent une autre religion que la religion de la majorité des 
Québécoises et Québécois. Cet élément tiers – « l’autre femme » – à propos 
duquel surgit la polémique déplace partiellement la question de l’égalité des 
sexes à celle de l’égalité entre femmes. 
 
La controverse entre féministes québécoises autour du hijab ne leur est pas 
propre, elle existe aussi en France, par exemple. Elle est cependant 
particulière. Notamment en ce qu’elle concerne des femmes adultes. De plus, 
le passé colonial de la France et sa gestion de la décolonisation, en particulier 
ses rapports avec l’Algérie (Shepard 2008), ne sont pas sans incidence sur le 
regard porté sur les « musulmans » qui vivent sur son sol. Alors que, au 
Québec, il y a un demi-siècle, la lutte de libération nationale algérienne 
inspirait une frange du mouvement national (Meunier 2008). On en trouve 
même une trace dans le mouvement féministe naissant avec le Front de 
libération des femmes (O’Leary et Toupin 1982). Sans compter que la 
sélection sociale résultant de l’immigration « choisie » exercée au Canada et 
au Québec aboutit à la présence de Maghrébines scolarisées et francophones 
(mais déqualifiées, voir Chicha et Charest 2008; Lenoir-Achdjian et al. 2009). 
La virulence des féministes québécoises qui s’opposent au port du hijab dans 
la fonction publique n’a pourtant rien à envier à celle des féministes françaises 
qui récusent le port de « signes religieux ostensibles ». Ce qui illustre une des 
caractéristiques du féminisme présente dès les années 1970 : son 
internationalisme, ses influences internationales réciproques. 
 
À l’occasion de l’apparition du hijab dans l’espace public dans les pays du 
Nord et des réactions féministes négatives qu’il suscite, émerge toutefois un 
autre élément : la solidarité qu’il importe d’adopter à l’égard des femmes qui, 
dans les « États musulmans » sont contraintes de le porter, au péril de leur 
vie parfois. Quelle prétendue féministe peut-elle résister à cet appel à la 
sororité ? Cette injonction dramatisée ne fait-elle pas pourtant l’impasse sur le 
sens politique dont ont été investis le hijab et le tchador à la fin des années 
1970 et au début des années 1980 ? Le tchador, les femmes iraniennes s’en 
sont vêtus lors des immenses manifestations auxquelles elles participèrent en 
grand nombre pour chasser le Shah. Très vite, hélas pour elles et pour la 
suite des choses en Iran et en Occident, de signe d'opposition à une dictature 
où il était interdit, le port du tchador fut imposé aux femmes par Khomeiny et 
ses « gardiens de la révolution ». Il y a d’autant moins lieu de négliger le fait 
qu'il fut d'abord un symbole politique d'opposition à un régime dictatorial en 
place que le hijab – beaucoup moins lourd à porter – revêtira la même 
signification lors de son apparition. 
 
En Algérie, où je l'ai vu surgir à l'Université d'Oran à la rentrée 1979-80, non 
pas dans la rue, mais sur la tête de jeunes étudiantes que j'avais quittées en 
juin les cheveux au vent, il proclamait leur prise de position contre un régime 
autoritaire qui ne laissait aucune marge de manœuvre à l'expression de toute 
opposition politique sous le règne de Boumediene (1965-1978) (dont le 
successeur s'est empressé, en détournant l'usage de la rente pétrolière, de 
transformer l'État nourricier (Corten et Tahon 1988) en État corrompu). Ce 
« foulard islamique » rompait avec le haïk que portaient leurs grands-mères et 
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encore parfois leurs mères. Haïk qui, à Oran2 supposait qu'elles utilisent l'une 
de leurs deux mains pour cacher leur bouche. Les étudiantes en hijab avaient 
l'usage de leurs deux mains, et l'usage de leurs pieds n'était pas entravé par 
ce qui s'apparentait à un drap. La critique, si souvent répétée dans les années 
1980 pour le dénoncer, selon laquelle le hijab était un voile politique et non 
pas « traditionnel » est tout à fait fondée. Les jeunes femmes qui le revêtaient 
étaient des opposantes politiques. Il faut d'ailleurs remarquer qu'avec le hijab, 
qui empruntait plus ou moins la même forme dans tous les pays où il était 
porté, le mouvement islamiste a immédiatement pris une figure internationale. 
Et ce sont les femmes qui s'en firent le porte-drapeau, l'étendard, ce qui est 
historiquement plutôt rare dans un mouvement politique. En cachant leurs 
cheveux, le hijab rend les femmes visibles.  
 
Il est incontestable que de volontaire qu’était son port dans des régimes qui 
n'étaient pas islamiques, il est vite devenu obligatoire, quand précisément 
l'opposition politique des islamistes s'est organisée et a pris de l'ampleur, tout 
en étant, le plus souvent, fortement réprimée. Pensons à l’Égypte, à la Tunisie 
ou au Maroc, sans parler de l’Algérie. Le port du hijab a donc une histoire. Sa 
signification a varié durant ces 30 ans. Dans le temps et dans l’espace, 
puisqu’il s'est répandu en dehors des frontières des pays dits musulmans, en 
se diffusant dans les pays occidentaux. Il était revêtu par des immigrantes de 
première génération, mais aussi par des jeunes femmes dites de deuxième, 
voire de troisième génération. Au départ, il revêtait une signification 
« identitaire » de la part de jeunes femmes qui vivaient l'exclusion ou la 
marginalisation dans la « société d'accueil ». Tant qu'à être rejetée en tant 
que Marocaine en France, même si on y est née, ou que Turque en 
Allemagne, autant s'afficher telles. Là encore, il n'est pas improbable qu'une 
signification plus strictement religieuse soit ensuite intervenue. Avec, 
éventuellement, des pressions communautaires plus fortes pour le revêtir en 
riposte au rejet exprimé par les « majoritaires ». 
 
Au Québec, l’immigration « musulmane » – les guillemets s’imposent : quelle 
serait l’autre « communauté culturelle » assignée à son appartenance 
religieuse dans le discours commun, qu’il soit multiculturaliste ou 
interculturaliste ? – ne date que des années 1990 et concerne encore surtout 
une première génération qui a fui ses problèmes nationaux. Les uns, les plus 
nombreux, pour échapper à l’islamisation rampante de la « société civile », les 
autres pour échapper à la répression de la « société politique » férocement 
anti-islamiste. Il n’est pas improbable – à ma connaissance, aucune enquête 
de terrain de grande envergure ne permet, dans un sens comme dans un 
autre, de l’attester3 –, que les obstacles d’insertion sur le marché de l’emploi 
québécois aient incité plus d’une à un « repli communautaire » exprimé par le 
port du hijab. Les réactions au 11 septembre 2001 et les péripéties autour et 
après la Commission Bouchard-Taylor n’ont sans doute pas manqué de 
renforcer leur sentiment d’exclusion. Si l’impatience des Québécois à l’égard 
des « accommodements raisonnables » a commencé à s’exprimer à partir de 
la décision de la Cour suprême à propos du kirpan (porté par un jeune 
garçon) et a pris de l’ampleur avec la médiatisation du givrage des vitres du 
YMCA d’Outremont (pour éviter de « mauvaises pensées » aux élèves 
masculins d’une école juive orthodoxe), c’est pourtant « le voile » qui en est 
devenu le symbole pendant le déroulement de la Commission et après.  
 
                                                      
2 Contrairement à Alger où les femmes revêtaient en plus une voilette qui recouvrait nez et 
bouche mais libérait les bras et les mains.  
3 Je me permets de renvoyer à deux textes publiés en 1994 rédigés à la suite d’une enquête 
exploratoire réalisée durant l’été 1992 (Tahon 1994a ; Tahon 1994b).  
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L’insensibilité à l’historicité du hijab, sinon son ignorance cultivée ou non, a 
permis d’en faire un signe exclusif de soumission des femmes. Il en découle 
une obligation de les en libérer, y compris malgré elles. Avec la prise de 
position de la FFQ et la controverse qu’elle a suscitée, la laïcité est devenue 
un dossier de « condition féminine », en particulier pour celles et ceux qui 
considèrent qu’elle n’a qu’une modalité : « à la française ». Le moins que l’on 
puisse dire est que la liaison entre émancipation des femmes et nation laïque 
n’était pas établie en France au moment où fut adoptée la loi en 1905. On 
pourrait se souvenir que le droit de vote des femmes françaises fut combattu 
par les radicaux socialistes laïcistes qui redoutaient qu’elles ne votent « pour 
les curés ». Pour en revenir au présent, ériger la manière de promouvoir 
l’intégration des « musulmans » en France en modèle à suivre au Québec ne 
peut convaincre que ceux qui ne s’en soucient pas.  
 
L’observation immédiate (donc sans distance suffisante) du débat public 
autour de « la » laïcité au Québec, lancé et alimenté au départ par des 
féministes autour du « voile » – devenu « intégral » ces dernières semaines –, 
confirme combien « les femmes » sont désormais constituées en « sujet 
politique ». Non seulement elles se querellent entre elles – ce qui est 
« normal », soulignons-le, puisque c’est ainsi que les hommes font depuis les 
premiers pas de la modernité démocratique, pour ne pas remonter au-delà –, 
mais encore, elles sont parvenues à faire avaliser que « l’égalité entre les 
femmes et les hommes » est une « valeur » constitutive de la nation 
québécoise, au point que des intellectuels (masculins) l’avalisent (voir les 
divers manifestes dont nous sommes actuellement bombardés). Il n’y a pas 
lieu de bouder son plaisir. Il n’y a pas lieu non plus de ne pas continuer à 
s’interroger. Faire de la laïcité le levier de l’égalité des sexes ne risque-t-il pas 
de laisser les féministes largement démunies lorsqu’il s’agira de poursuivre 
des luttes concrétisant cette « valeur » de l’égalité des sexes? 
 
Les rebondissements de la révolution politique, qui a enfin intégré les femmes 
au principe « tous les hommes naissent libres et égaux en droits » – via leur 
dé-détermination de sexe qui a dû passer par la destitution de l’équation 
« femme = mère », grâce à la reconnaissance obtenue de haute lutte de leur 
droit à contrôler elles-mêmes leur fécondité –, empruntent des voies diverses. 
Le retour en majesté de la maternité n’illustre-il pas combien cette équation a 
la vie dure ? La défense d’une laïcité fidèle à « nos » valeurs, destinée à 
libérer des femmes étrangères ou converties (systématiquement ignorées) de 
la soumission dont elles n’ont pas conscience à la religion désignée comme la 
plus misogyne de toutes et tacitement, de la soumission aux hommes de leur 
« communauté » avec lesquels elles vivent, n’exprime-t-elle pas la nostalgie 
face à l’éclatement de la catégorie unifiée « les femmes » des débuts du 
mouvement ? Or, cet éclatement signifie aussi l’avènement de la révolution 
politique que le féminisme des « années-mouvement » a réalisée. Ne serait-il 
pas souhaitable de ne pas en arriver à croire que, pour « nous », « c’est 
arrivé » ? Sans nostalgie, sans amnésie, sans ressassement du ressentiment 
à l’égard du pré-révolutionnaire. Les questions présentes et celles qui ne 
manqueront pas de survenir exigent une imagination créative à la hauteur de 
la formule de Françoise Colin citée au commencement de ce texte. Sans 
parier sur son éternité, elle me paraît plus que jamais d’actualité. 
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Throughout 2006 and 2007, I researched a variety of activist collectives in 
Montreal. I closely participated in two different collectives, a Zapatista 
solidarity collective and an activist house cooperative, in addition to 
interviewing and interacting with activists from a variety of other collectives 
that collaborated with and/or overlapped with these two. Some groups, like the 
Zapatista collective I treat in detail below, were activist collectives with an 
explicitly anarchist, anti-capitalist orientation. Others, like the house co-op I 
also focus on, were rather unified around a more liberal, environmentalist 
agenda. However, both of these groups, like the others I researched, shared a 
commitment to “radical democracy” in their internal processes and as an 
ultimate, broader goal for society at large.   
 
While the anarchist-minded activists were more consistently committed to a 
struggle against “all forms of domination”, many of the house “co-opers” were 
as well. Nonetheless, within these collectives there were common patterns of 
domination along lines of race, class, gender and sexuality that are found in 
broader society – as might be expected. This essay focuses primarily on the 
axis of gender; however, I keep gender’s intersection with other axes in 
analytical view by highlighting how dynamics among men and women were 
informed by other forms of social privilege. In this essay, I illustrate some 
common patterns of gendered domination within the collectives, as well as 
some common patterns of fending off critique of the same.   
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The fact that the two collectives I describe ethnographically were similar in 
their nominal espousal of “radical democracy”, yet fell short in similarly 
gendered ways, suggests that activists and researchers alike should be on the 
lookout for similar differences between theory and practice in other such 
movements. In spite of these two collectives being different in many ways 
(one being anarchist and anti-capitalist, the other liberal and 
environmentalist), particular gendered patterns were evidently similar between 
them. This is in itself analytically important: Many of these patterns promise to 
be possible, if not probable, in diverse autonomist social movements, 
regardless of their radicality. The different dynamics between collectives are 
also no doubt meaningful; I highlight these differences within the ethnography 
and discuss them in my conclusion. 
 

Historical and Ethnographic Context 
 
In what follows, I provide a brief explanation of the recent history of the “alter-
globalization” movement (sometimes known as the “anti-globalization” or 
“grassroots globalization” movement). This is the context in which “anarchism” 
has recently returned to currency, imbued with new meanings, and it is within 
this history that the collectives I studied and their governing logics emerged. 
 
The alter-globalization movement might arguably be traced to the Zapatista 
movement in Chiapas, Mexico which began in 19941, on the day NAFTA (the 
North American Free Trade Agreement) was to come into effect. The 
Zapatistas’ use of internet media to make their struggle known, and to call for 
a global mobilization against neo-liberalism, resonated strongly among 
diverse activist groups all over the world (Khasnabish 2008). Their 
engagement with diverse forms of oppression resonated with many anti-
capitalists who had become disillusioned with “old” class-based politics, yet 
who saw the limits of “new” rights-based identity movements (Day 2005; 
Graeber 2009). The Zapatistas’ particular “autonomist” approach also 
signaled a new anti-capitalist relationship to the (Mexican) state. As opposed 
to the “old” anti-capitalists that sought a “dictatorship of the proletariat”, the 
Zapatistas sought to “change the world without taking power” (Holloway 
2005).   
 
All of these aspects particularly appealed to diverse contemporary autonomist, 
anarchist, and anti-authoritarian movements all over the world, which by 
nominal definition are against “all forms of domination” and critique the 
hierarchical state form as oppressive, unnecessary, and part of the world 
capitalist system. For all of these reasons, when the Zapatistas organized the 
“Second International Encuentro (Gathering) for Humanity and Against 
Neoliberalism” in Barcelona (1998), over 3000 activists from 50 countries 
arrived. A significant portion of these activists self-identified as “autonomist” or 
“anarchist” (Juris 2008). Many of these people were North Americans and 
Europeans whose movements combined the ideals and rhetoric of Western 
anarchist traditions of the 19th and early 20th centuries with organizational 
forms of feminist movements responding to the authoritarian New Left, i.e., 
consensus decision-making, a focus on “means matching ends”, and the ideal 
of participatory rather than representative democracy (Dupuis-Déri 2005; 
Lamoureux 2004; Masson 2003; Katsiaficas 2001). At this Zapatista 
Encuentro, the activists present syncretized all of these ideals with those of 
                                                      
1 For a discussion of the uprising of the EZLN (Ejercito Zapatista Liberación Nacional – Zapatista 
National Liberation Army) see Harvey (1998). 
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the Zapatista movement in their organization of the People’s Global Action 
(PGA) network.   
 
The PGA network, born at this meeting, proliferated into many regional Direct 
Action Networks (DANs) that in turn coordinated a series of large-scale 
mobilizations against the WTO (World Trade Organization), IMF (International 
Monetary Fund), FTAA (Free Trade Area of the Americas), and other 
neoliberal initiatives, the first large demonstration taking place in Seattle in 
1999. Montreal had its own regional network of the PGA, called CLAC 
(Convergence des Luttes Anti-Capitalistes or Convergence of Anti-Capitalist 
Struggles), which organized a significant demonstration against the FTAA in 
Quebec City in 2001 (Graeber 2009). Many of the activists among whom I 
conducted my research, whose ages ranged from 20 to 35 years, were 
politicized in this context or shortly thereafter. The genealogy of the Zapatista 
collective in the anti-globalization movement is quite explicit; some of the 
collective’s members had been involved in the Montreal PGA network since 
that time, and current widespread interest in the Zapatista movement can be 
traced to this era. Members of the Zapatista collective identified as “anarchist”, 
others as “autonomist” anti-capitalists.  
 
The genealogy of anti-authoritarian principles and consensus decision-making 
in the house co-op was more complex, with roots in the student cooperative 
movement,2 as well as the anti-globalization movement. Many of the co-opers 
were too young to have participated in the direct action movements at the turn 
of the millennium. However, some of the co-opers identified with anarchism, 
an affinity that can be traced to the increasing circulation of anarchist 
discourse since the anti-globalization movement. As mentioned above, while 
co-opers envisioned the housing collective as an experiment in “building 
conscious community” based on the ethic of participatory democracy – a 
social project – many of the political activists who lived in the house could be 
better characterized as “environmentalist” than “anti-capitalist” activists. They 
focused their energies on “green” lifestyle reforms, rather than on the capitalist 
system as inherently destructive to the environment, and did not link social 
and ecological justice. Some of the co-opers participated in a range of eco-
activist and anti-capitalist collectives, such as the bicycle activist movement 
Critical Mass Montreal3, movements against neighborhood gentrification, 
mobilizations against Canada’s war in Afghanistan, the local Food not Bombs 
collective4, as well as the Zapatista collective described in this essay. The co-
op included a large loft-space that was often used as a venue for film 
screenings, workshops, benefit parties for the local anarchist library, and other 
events organized by local autonomist, anti-capitalist groups, including the 
Zapatista collective. Both the Zapatista collective and the co-op espoused 
autonomist principles, the ethic of radical democracy, and practiced decision-
making by consensus. 

                                                      
2 The Co-op forms part of a cooperative-network called the North American Students for 
Cooperation (NASCO), a “meta”-co-op that provides guidance and a frame of reference for 
participants in a variety of co-ops across the continent. Many of the unifying principles among 
members of this co-op, and some of their terminology, i.e. “conscious community”, are related to 
this particular co-op culture. However, by no means are co-ops in this tradition necessarily 
consensus-based; the culture within the Co-op must be seen as a hybrid form. 
3 Critical Mass is a bike parade that tours the downtown core on the last Friday of every month at 
rush hour, occupying all lanes of traffic, to draw attention to the lack of priority normally given to 
cyclists. There are Critical Mass rides in major cities all over the continent; Graeber (2009) 
devotes a section of his ethnography to this movement.  
4 Food Not Bombs is an anarchist/punk collective that collects food from dumpsters to cook meals 
every Sunday to feed the homeless, punks, and anyone else who shows up to the park to eat. 
There are FNB collectives in major cities all over the world. 
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Methodology 
 
I embarked upon this research project with a history of experience among 
these social movements in Montreal. My decision to research my peers’ and 
my own activism was inspired by my familiarity with both the compelling and 
problematic aspects of our praxis and my desire to articulate a constructive 
critique in this regard. I knew that turning my “home” into the “field” would 
involve both psychological and ethical challenges5, but I also knew that my 
insider/outsider positioning as both activist and researcher would allow a 
unique opportunity to usefully research this activism (Spalter-Roth and 
Hartmann 1996). After all, anarchist activists tend to be extremely critical of 
“the establishment” and are not inclined to trust any academic they do not 
already know. I proceeded according to the tenets of feminist participatory 
research methodology put forth by Maguire (2008): “development of critical 
consciousness of both researcher and participants; improvement of the lives 
of those involved in the research process; and transformation of fundamental 
societal structures and relationships” (418). During the research process I 
worked to identify participants’ own perceptions of significant problems in our 
activist practice (Maguire 2008:422), and ultimately concentrated on the 
themes I did based on the fact that many of my peers – granted, mostly 
women – felt it was important to do so. 
 
The central site of research was originally the Zapatista collective of which I 
was already a member. I was living in the co-op at the time as well, and some 
of the co-opers suggested I also write about the co-op. Initially I resisted this 
venture – conducting research among friends and fellow activists in the 
Zapatista collective would be challenging enough, doing the same in my own 
house at the very same time posed to turn my entire life into the “field,” which 
meant I would be working all the time. However, my ethnographer’s eye could 
not help noticing the parallels between group dynamics in both collectives, 
which itself appeared significant, and ultimately I gave in. In the case of each 
site, when I decided to do this research I explained that I would be constantly 
conducting participant observation research, but would protect the privacy and 
anonymity of all individual activists and co-opers in my writing.  
 
As a member of these two collectives, I interacted with many other activist 
collectives that overlapped with my own. These research sites were 
secondary, in that my fieldwork among them included less intense participant-
observation and a less systematic set of interviews. However, the significant 
amount of contact with activists in these other groups allowed me to 
distinguish certain patterns among collectives versus the idiosyncracies of my 
own. As this secondary material echoes activists’ experiences in the main 
sites, I devote a section to it after the two ethnographic sections based on the 
co-op and the Zapatista collective. 
 
All the quotations I offer in this essay come from my field notes rather than 
recordings. They were either collected during the course of my participant 
observation and written down that same day, or else scribbled down during 
conversations and interviews. One of the challenges in researching activists – 
particularly the more radical anarchist, anti-capitalist ones – is a wariness 
among them that recordings and photographs evidencing their participation 
may be used against them if they were to fall into the wrong hands. Thus, 
                                                      
5 Dyck’s work articulates these wonderfully (see Pp. 43-4 in particular). Indeed, all of the pieces in 
the edited collection of which Dyck’s chapter forms part (Amit 2000) speak to aspects of my 
experience, and are highly recommended to anyone who wishes to embark on a similar venture. 
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although audio recordings, videos and photographs can bestow a certain 
legitimacy to research findings, the very fact that they may constitute 
indisputable “evidence” is the reason I could not and would not pressure 
activists to offer them. For the same reasons, pseudonyms are used for the 
names of individual activists and collectives that appear here. In any case, 
names are irrelevant as the purpose of my research is not to critique any 
particular person or collective’s practice, but to speak to certain discourses, 
logics and practices common among them. I use the generic names 
“Zapatista collective” and “co-op,” rather than the specific names of these 
collectives for the same reason, and here note to my reader that these 
particular collectives no longer exist at the time of writing and/or their 
membership has completely turned over since my field research. 
 

The Co-op 
 
All decisions at the Co-op that affected the collective as a whole were made at 
weekly house meetings. There was always a facilitator, minute-taker, and 
sometimes a “vibes-watcher” at these meetings, where decisions were made 
by consensus. I will not go into the specific consensus decision-making 
strategies used in the house in detail, except to say that the use of a 
speaker’s list, “go-arounds” (where each person speaks in turn around a 
circle), “twinkling” (a waving of the fingers to designate agreement non-
vocally), and other esoterica of contemporary consensus decision-making 
described in David Graeber’s Ethnography of Direct Action (2009) were used 
in the co-op, although, as I have mentioned, the co-opers only overlapped 
partially with anarchist direct-action activists such as those described by 
Graeber. 
 
Weekly meetings were the venue to remind co-opers to sign up for cooking 
shifts on a big chalkboard and negotiate the monthly rotation of chores. Any 
decision related to renovations, the trading of rooms, the recruiting and 
admission of new co-opers, the biannual orders of bulk dry goods (flour, 
beans, etc.), were likewise made at collective house meetings. Co-opers 
could invite guests from out of town, friends and lovers to the house as they 
wished, but if the guest was to stay for more than a few days, or the social 
event was to be large and/or noisy, it had to be proposed at a house meeting 
for approval.   
 
Most co-opers were very keen on the ethic of consensus, but had little 
experience in meeting facilitation and group cooperation; often the meetings 
were de facto dominated by the strongest personalities and co-opers with the 
most seniority, which translated into informal authority. As in many other 
consensus-based groups, while sometimes the efforts at inclusive 
participatory decision-making were successful and left everyone feeling 
important, accepted, and “part of a community”, other times meetings were 
clearly steered by a minority, and the informal hierarchy left other co-opers 
grumbling.   
 
Reflecting the systems of privilege in society at large, the informal hierarchy 
within the co-op was racialized, gendered, and classed. Beyond personality 
and seniority, those who consistently dominated house meetings were white, 
middle class men and/or one middle class man of colour. Only three people of 
colour (out of 36 co-opers in total) lived at the co-op during my stay, and 
veiled racism was common. In terms of class background, the vast majority of 
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co-opers came from middle – and upper-class families (although this was not 
their self-identification – one co-oper identified as “working class” simply 
because her family worked). Interacting forms of social privilege would 
manifest themselves in terms of interrupting, speaking frequently, and for 
longer periods of time. Those with less social privilege and its related sense of 
entitlement generally did not assert themselves as much. As such, group 
dynamics at the co-op reflected how privilege is expressed in the space and 
time one feels entitled to, as well as bearing and gestures that are self-
assured or reserved, commanding “presence” or denoting “insignificance” 
(Bourdieu 1984:474). 
 
Class interacted with gender at the co-op insomuch as women from privileged 
backgrounds encouraged working class women who were less “shy” to speak 
up about shared gender concerns, but later denied any grievance of their own; 
they thus protected their relationships with powerful men in the co-op while 
the outspoken (working class) women were targeted as problematic. 
“Shyness” vs. outspokenness can be understood as a function of classed 
dispositions (habitus), as can the “veiled” nature of racism expressed among 
many co-opers (Bourdieu 1984). Both may be understood in terms of the 
etiquette and generally careful presentation of self performed by middle- and 
upper-class persons who are socialized to be image-conscious, and to apply 
these skills as a strategy to navigate social hierarchy (Bourdieu 1984; 
Goffman 1959). 
 
Alongside the division of voice in co-op meetings, there was a division of 
labour in the co-op itself. Patterns of race and class in this division of labour 
were not as outstanding as those of gender, although subtle differences may 
have escaped my focus. It was abundantly clear, in contrast, that women did 
more housework than men. Although chores were formally divided equally, in 
practice some co-opers did not complete their chores as thoroughly or 
consistently as others. There were women as well as men who “slacked off,” 
although men more so, and more often. It was women who would pick up the 
slack, either because they tired of living in a messy space sooner than the 
men, and/or because they were more motivated by the duty to “chip in” on an 
everyday basis. Sometimes this would amount to a woman co-oper entering a 
dirty bathroom and deciding, on the spot, to spend a half an hour completing 
the entire chore of cleaning the entire bathroom, relieving the one responsible 
from doing it for another week. Sometimes it was much more subtle and 
piecemeal. For example, a woman co-oper once stumbled across a box of 
jars left carelessly on the floor and took the five seconds necessary to pick it 
up and put it back in the cupboard. I had seen a man step over that same box 
four times that afternoon. I later asked him why he had not picked up the box 
and put it away – “The kitchen isn’t my chore this month” he replied. “It wasn’t 
(the woman’s) chore either, why do you think she picked it up?”, “I dunno, 
guess it was bothering her. Beats me.” 
 
An elevation of “natural” and “back to the earth” values common in the eco-
minded co-op intersected with a devaluation of conventional femininity in 
some interesting ways. When a male co-oper wanted to use the bathroom, yet 
a woman co-oper was currently inside using the mirror to put on makeup, he 
would sometimes argue that his desire to take a shower at that precise 
moment superseded her right to the bathroom – she was “just” putting on 
makeup, and besides, “that stuff is killing the earth” and using it is “buying into 
mainstream culture.” I never heard a woman take similar aim at men’s aerosol 
shaving cream.  
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While incidents such as these, and other derogatory comments about women 
who wore skirts, heels, jewelry, and so forth were common, at the same time 
men co-opers were generally drawn to women visitors who, while perhaps not 
wearing heels, nonetheless embodied mainstream notions of feminine beauty 
and enhanced these features. The most blatant example of this was when one 
well-dressed, blonde, and particularly buxom woman stayed in the house for a 
week and the men trailed after her in parade-like fashion the entire week, 
attentive to her every comment and desire. When some of the women co-
opers pointed out this differential “hospitality” and its contradiction with some 
of the men’s stated philosophy regarding “mainstream” beauty standards, the 
men scoffed at their “jealousy.” 
 
The co-op was a very public space. We often held community events, 
workshops and parties there and as a consequence the space was widely 
known. People often passed by and visited even when no particular event was 
happening. Both men and women became acquainted with many new friends 
and lovers in this way. Some men, however, were particularly aggressive in 
sexually pursuing co-op visitors. Others of us in the co-op did not notice this 
pattern until a handful of women visitors told women co-opers, much after the 
fact, that they had not come back to the co-op after being hit on aggressively 
during their visit. This upset some of the women living there, but their attempts 
to criticize this behaviour were largely silenced. 
 
There were four house meetings during my time at the Co-op where women 
brought up the issue of gender within the house. At the first of these meetings, 
the main complaint of the women who raised the issue of gender was the fact 
that they did more housework than the men. Some also cited frustration about 
male co-opers who made particularly sexist remarks, who were dismissive of 
women when they spoke, and those who objectified women visitors. Male co-
opers at this meeting complained of being “attacked” and the remainder of the 
meeting was spent discussing these men’s feelings of persecution. Men 
alternated in suggesting that the women who brought grievances to the 
meeting were upset due to “personal” or “psychological” problems, had 
“personal issues” with particular men in the house, or were “taking out on 
them” anger whose true source lay elsewhere, perhaps in intimate 
relationships they were having with other men outside the house. 
 
Subsequent to this meeting, the women co-opers, including myself, called for 
a special house-meeting specifically to discuss sexism in the house. Almost 
all of the women attended, but less than half of the male co-opers showed up. 
At this meeting also, three of the four men present usurped speaking time by 
discussing how the very existence of such a meeting constituted a “personal 
attack” on the men in the house. The women who had called the meeting 
were accused of “having issues with men” and thus “conspiring” against them. 
There was no further discussion of gender at house meetings for six months, 
at which time the subject was brought up by a new co-oper who had not 
attended the first round of meetings.   
 
This third meeting where gender was discussed was not a house meeting per 
se, but rather a workshop about sexism in general, organized as part of one of 
our “skill share weekends.” The majority of women co-opers attended, along 
with two prospective women co-opers. Three men co-opers (again less than 
half), attended. At this workshop, the men were less hostile as the discussion 
focused on sexism in general, rather than on specific incidences within the 
house. Still, they maintained a defensive posture; they argued, for example, 
that sexism is not a problem in Quebec, which is “a matriarchal society.” One 
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man embarked on a dramatic confessional about how he used to see women 
as potential sex partners and nothing more, and now felt very guilty about it. 
He even started to cry. While this was in some ways an improvement on his 
previous defensive and accusatory stance, this meeting, like the others, still 
ended up focusing largely on men’s pain as a consequence. Also, it may be 
noted that the confessional appeared somewhat disingenuous in retrospect as 
this same man, having discovered his new feminist self, continually 
encouraged the women of the co-op to liberate themselves by walking around 
the house naked (men often walked around partially clothed but women did 
not; when certain men were present they even brought their clothes with them 
to shower so as to avoid walking across the common space in a towel. They 
complained among themselves about not feeling safe in the space in this 
respect). 
 
During the aforementioned meeting, a few men acknowledged gendered 
conflicts within the house, but in the months following they nonetheless failed 
to confront other men who either did not do their chores, sexually objectified 
women visitors, or routinely made sexist comments during meetings. Rather, 
they would say nothing in public and then visit women co-opers in their rooms 
following such difficult meetings and offer hugs and massages as consolation. 
As such, they did not challenge gender privilege in the house, but rather 
exploited related conflicts in order to engage in physical contact with women. 
One woman pointed this out and was said to be not in touch with the “spirit of 
community” which involved “challenging boundaries”. Discussions of the 
“boundaries” of gender were displaced in favor of challenging women’s 
physical boundaries.  
 
In between meetings, women often discussed among themselves their 
common problems with men in the house. More than once, however, women 
charged each other with “gossiping” during or after these exchanges.6 They 
justified accusations of “gossip” by arguing that it is more virtuous to criticize 
someone to his/her face than behind his/her back, a point with some merit. 
However, when women did raise such issues in mixed meetings, especially as 
lone individuals, they were silenced – some sort of collective solidarity, which 
entails previous communication, appeared necessary. Furthermore, women’s 
arguments against “gossip” appeared disingenuous as women tended to 
accuse each other of “gossip” solely in the presence of men, to the end of 
aligning themselves with male power at the expense of other women, whether 
consciously or not. It is important to note this internalized sexism and 
competition among women. Just as in any social hierarchy, systems of vertical 
reciprocity compete with horizontal reciprocity, constituting a challenge to 
solidarity among those oppressed.    
 
The fourth meeting during which the issue of gender was raised was a regular 
house meeting. The discussion came to focus primarily on one co-oper in 
particular, partially because many women co-opers, including myself, had had 
particularly negative experiences involving this individual, but – I suggest – 
also partially because the other men were more comfortable discussing one 
errant individual than a systematic privilege they all shared. Some men co-
opers who now identified themselves as “anti-sexist allies” volunteered to 
approach this man on their own and give him a “talking to” – after all, it was 
clear he would not respond to women challenging him; in the past he had said 

                                                      
6 They were no doubt unaware that “gossip” once meant “friend”, only acquiring its gendered and 
derogatory connotation during the European witch hunts (Federici 2004; the reference to “gossip” 
is found on p. 186.) 
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those of us who had were “just feminists who were trying to lynch him”. While 
we accepted the men’s offer to intervene – at the time it appeared generous 
and useful – in hindsight it was a dead end. Whatever the “allies” said to this 
man, it did not change his behaviour. Furthermore, men’s charges earlier in 
the year, that the problem of “sexism” was no more than “personal conflicts” 
between particular men and women, appeared to be affirmed in locating one 
problematic man and focusing on women’s conflicts with him in particular. In 
fact, the men who were the “anti-sexist allies” had also been protagonists of 
much sexist behaviour during the year, and the fact that they had “helped us” 
by talking to this one man made it all the more difficult to subsequently 
confront them about their own privilege. 
 
The gender relations in the house contributed to women moving out of the Co-
op sooner than did the men. Of those who had lived in the co-op for 4 years or 
more (3), none were women; for 3 years or more (5), 40% were women; for 2 
years or more (11), 46% were women; for 1.5 years or less (25) 56% were 
women; and for 0.5 years or less (10), 70% were women. While not all of the 
women who moved out of the co-op did so primarily due to gender dynamics 
in the house, many specifically cited this as a factor. As a consequence of this 
gendered pattern of turnover, men co-opers added to their male privilege the 
informal authority of seniority. 
 
One could argue that it was difficult for women to challenge these 
contradictions in the co-op because many co-opers did not have even a 
nominal commitment to feminism. Even those who were developing their 
identities as anarchists did not have an integrated critique of gender. In the 
Zapatista collective and other anarchist collectives I researched, most activists 
at least formally agreed on the importance of feminism, anti-racism and 
radical analyses of hierarchy and power along a variety of axes. However, 
even among the more radically politicized activists in these other, more 
explicitly anarchist, collectives, women activists had difficulty advancing 
critiques of gendered power within collectives and in the world at large. Male 
activists similarly dismissed feminism, albeit with different, more 
“sophisticated” justifications. They sometimes referenced feminism as racist, 
or acknowledged a nominal respect for feminism but found reasons to 
discount particular women’s concerns on a case-by-case basis. Many of the 
gender dynamics in the more radical collectives were disturbingly similar. 
 

The Zapatista Collective 
 
The Zapatista collective in which I participated in 2006 and 2007 had a shifting 
core of a dozen people, half originally from Mexico, half born in Quebec. A few 
dozen others would rotate in and out of meetings and attend larger events. 
Our goal was to help build resistance against neo-liberalism “from below and 
to the left (desde abajo y a la izquierda)”, as proposed in the Zapatista’s Sixth 
Declaration from the Lacondon Jungle7. 
 
We organized demonstrations to raise awareness of social movements and 
their repression in Mexico, and held film screenings on related topics. We 
organized speaking events in English, French and Spanish, and benefit shows 
to support political prisoners in the neighboring states of Chiapas and Oaxaca, 
                                                      
7 A full English version of the Sixth Declaration of the Lacondon Jungle (La Sexta Declaración de 
la Selva Lacondona) is available at http://enlacezapatista.ezln.org.mx/especiales/2, 
accessed February 26, 2009. 
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Mexico. As part of the local PGA network, we participated as a contingent in 
larger demonstrations and co-organized a variety of events along with other 
local anti-capitalist collectives. We agreed not to take funding from institutions 
(in order to be “autonomous”) and to prefigure radical democracy through 
collective decision-making. We rotated responsibilities and made decisions by 
consensus. Collective members considered the organization of direct actions 
and cultural events as terrain in which to develop alternative forms of social 
relations avoiding “all forms of domination”, manifesting a “revolution of 
everyday life”. 
 
As in the co-op, there was a different gendered pattern of voice within 
collective meetings. In the Zapatista collective, the amount of time taken by 
men and women to speak was more equal, but men carried more influence in 
making decisions. Also, there was a pattern of crediting men for women’s 
ideas. When women would propose ideas for actions, strategies for 
accomplishing them, puppet or banner ideas, witty slogans, and the like, these 
proposals were often followed by one of the men proposing the exact same 
thing, merely reiterating what she had just said, yet the idea would go down in 
the meeting record as having been his. Both men and women in the collective 
would later reminisce about our collective’s accomplishments saying “That 
was such a great idea you had!” to the man who had repeated a woman’s 
proposal. 
 
As most activists in the collective had a nominal commitment to egalitarianism 
and inclusion of “difference”, the importance of including women’s “voices” 
was often invoked; however, this was usually in the context of preparing for 
radio interviews, speeches at demonstrations and other public performances. 
This attention to women’s “voices” thus appeared to be related to a certain 
preoccupation about public image rather than concern about women’s 
particular perspectives and experiences within the collective – when women 
would criticize gender dynamics in the collective, which happened in and out 
of meetings, these “voices” would often be dismissed. Furthermore, the 
invitation and/or pressure to represent the collective in radio interviews, while 
presented as an “honour,” merely amounted to more labour for women 
members, who already performed more of the mundane tasks within the 
collective.  
 
There was a gendered division of labour within the collective, whereby women 
performed the operational tasks without equal power in decision-making. 
These tasks included minute-taking at meetings, email communication, 
translation and layout of flyers and posters, and the social labour of facilitating 
meetings, mediating conflict and welcoming new members. Women were 
more likely to volunteer for such tasks. New female members were particularly 
keen to take on such responsibilities in order to gain the respect of the group. 
In addition, even when tasks were divided relatively equally during meetings, 
afterwards they were often delegated by way of private phone calls. When the 
moment of truth was approaching (be it a press conference, demonstration, or 
other event), those scurrying around to procure a megaphone or paper plates 
were often women.  
 
A valorization of masculinity was present in the Zapatista collective, but not in 
the same way it was in the co-op, corresponding perhaps to cultural 
differences among the two groups of activists and the fact that these two 
collectives were involved in different forms of activism. Male activists in the 
Zapatista collective sometimes shared experiences of physical bravado, of 
being on the “front lines,” defending the “barricades,” and so on, in a gendered 
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game of one-up-man-ship that was exclusive to those activists who 
contributed to the movement in less sensational, more invisible ways, often 
women.   
 
The male members of the Zapatista collective never expressed, at least in my 
presence, that their women peers were “selling out” by wearing makeup or 
jewelry. On the other hand, the epithet fresa (literally “strawberry”; Mexico City 
slang, variously indicating “preppy/hipster/conservative/yuppie/snob”) was 
more often applied to dressed-up women than men, suggesting a gendering 
of race and class privilege (inquiries as to why the word “strawberry” is used 
yield various guesses, the two most often repeated are that 1) strawberries 
are an expensive luxury food that bourgeois people eat, and 2) strawberries 
are red, the color that light-skinned people blush). The less hostile attitude 
towards feminine gender presentation in the Zapatista collective may have 
had to do with cultural differences between these activists, which were largely 
of Mexican origin, and the co-opers, who reflected a white, middle class, 
Anglo-American notion of women’s liberation appearing to stem from aspects 
of “second wave” and liberal feminism. Notably, some of the feminine Mexican 
women in our group felt they were judged as lacking political consciousness 
not by men within the collective or without, but rather by many white 
Quebecois women in the anarchist scene who adopt a “punkesque” 
androgynous appearance.   
 
The gender dynamics in the Zapatista collective were comparable to those in 
the co-op, albeit with some differences. Also, as in the co-op, women in the 
collective resisted male power in a variety of ways. They spoke among 
themselves about what to do, criticized sexism in meetings, and organized 
workshops concerning the struggles of Oaxacan and Zapatista women as a 
sub-collective when men were not amenable to these initiatives. The ways 
that men in the collective resisted critique of gendered domination were also 
similar to those employed in the co-op, albeit with some differences.  
 
One of the most common ways that men in the Zapatista collective dismissed 
gender concerns, which never occurred in the (hegemonically white) co-op, 
was by saying that feminism was imperialist. The history of feminism has 
indeed been marked by racism. It was disturbing to see, however, that 
critiques of white feminism originally put forth by women of colour were 
adopted by men, both white and of colour, to entirely dismiss gender as a 
concern (certainly not the intention of feminists of colour). Consider the 
following collective debate, during which women’s attempts to discuss gender, 
although specifically in its intersection with other axes, was resisted 
nonetheless. 
 
In a meeting leading up to a Zapatista encuentro in Chiapas, our collective 
could not come to a consensus as to whether patriarchy should be included in 
the agenda de resistencia. So far there was no specific mention of gender in 
the transnational Zapatista statements of unity and adherents of Zapatista 
collectives both in Mexico and beyond had suggested this was a problem. All 
Zapatista collectives around the world were to discuss this proposal and 
weigh in, either in person or by email, during the upcoming Zapatista 
encuentro that winter.  
 
While some women insisted that a critique of patriarchy should be integrated, 
one man called it “a first world issue” and said that we should rather align our 
collective’s priorities with those of movements in the South; another said that 
“patriarchy existed before capitalism so it’s a separate issue”; another said he 
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did not want to be “part of a social movement that supported rich white women 
just so they could have poor indigenous women working for them.” Some 
women attempted to explain how neo-liberalism relies on racialized women’s 
underpaid labour, but again the reference was made to the rich white 
bourgeois women with indigenous servants. Some women suggested a 
phrasing whereby capitalism “preys on the marginalized” (who was 
marginalized in the first place, and why, would be left unspoken). Other 
women continued to argue that women are oppressed “in a particular way,” 
this time making specific reference to the triple burdens of poor indigenous 
women: “Yes, but that’s because they are indigenous” was the response. We 
went back and forth a while longer and finally managed to agree on the 
phrase “patriarchy is a form of exploitation within capitalism and it is urgent 
that we recognize it”. In the end, we never sent off our input to Chiapas, 
however; the meeting had been so tense that no one seemed to want to 
broach the subject ever again. 
 
During my time with the group, women members would periodically get fed up 
and challenge the men about the gendered division of labour and voice within 
the collective, the fact that their practical and creative contributions went 
unrecognized, and men’s hostility to feminism. The men would often charge 
these women with letting their “personal feelings” “get in the way of the 
movement”, or labeled them protagonista – a common derogatory epithet in 
the Mexican anarchist scene meaning someone who does not contribute to 
the struggle for the common good, but rather for personal glory. Some of the 
women in the collective would always side with the men in these exchanges. 
As in the co-op, when women spoke together outside of meetings about 
gendered concerns, men called this “conspiring” and both men and women 
called it gossip (chismes). Some men in the collective dismissed this sort of 
“conspiratorial” activity as the sort of thing “lesbians” do, who are often 
“separatist hiembristas” (an inverse of machista), thereby denouncing 
feminism and queer women at once.  
 
Thus, despite our group’s nominal espousal of prefigurative politics and a 
“revolution of everyday life”, a classic liberal/Marxist political economic divide 
between “private” and “public” spheres continued to inform a triage of what is 
political. Women gradually dropped out of our collective due to a variety of 
gendered problems that were dismissed as “personal”. Their frustrations 
within the collective that led to them leaving were not perceived as political but 
rather their “private” issues to be dealt with on an individual rather than 
collective basis. Over the year a clear pattern emerged whereby young 
women between the ages of 20 and 25 would join and participate only to burn 
out a few months later and be replaced by new enthusiastic peers. 
Meanwhile, the same group of men would continue, adding to their gender 
privilege the prerogatives of seniority, as was the case in the co-op. 
 
At the last collective meeting I attended, some of the women, including myself, 
challenged others in the collective about all of these patterns. We pointed out 
all the women who had left the collective, conjecturing the reasons why, and 
directed criticism to the men in the collective. This line of questioning was 
quickly overshadowed by a diatribe on the part of one man against another, 
accusing him of being a manipulative machista jerk who obviously had “major 
issues with women”. This other man had indeed caused many women, 
including myself, particular frustration, but by no means could the collective’s 
problems be reduced to the machinations of this one man. Some of us 
attempted to cut in and say that it was not fair to blame only one person, that 
all the men and also the women had some responsibility in the way everything 
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had unfolded during the past year. To no avail. Our conversation had been 
definitively re-routed to a discussion of whether or not this one man was a 
Machiavellian sociopath, at the expense of our conversation about gendered 
privilege within the collective that all men shared. Considering that the 
prosecuting man had not before demonstrated concerns about sexism, but 
that like the others, consistently scoffed at women’s grievances, his relentless 
indictment of the other man as a sexist machista at this particular moment can 
be, I suggest, best understood as a maneuver (conscious or not) to protect 
himself and other men in the collective from critique. And, in fact, this largely 
worked. The issue was depoliticized/personalized and, significantly, no one, 
(myself included), noticed in time to challenge this effectively. 
 

Other Collectives, Similar Stories 
 
The co-op and the Zapatista collective were the two groups in which I was 
able to qualify activists’ perceptions with my own participant observation within 
the collective. The following information comes from conversations I had with 
women activists who were in other collectives and/or my own experience at a 
single event organized by another group. Many of the dynamics that were 
evident within my own collectives were cited by these other activists as well 
and appeared in these events.  
 
During various conversations, women of three different collectives stated that 
the subject of honouring “women’s voices” is raised according to the 
convenience of men, for the purpose of avoiding work or improving the 
collective’s image, rather than due to a concern with the content of the “voice”. 
Men brought up women’s voices in this selective way, they said, and “want 
credit for being anti-sexist anarchists,” but when women bring up women’s 
concerns “we are labeled as ‘divisive’ or charged with ‘attempting to seize 
power’ or ‘take control’…”. Many women were angry that anarchist discourses 
of non-hierarchy were instrumentalized to silence women who attempted 
precisely to draw attention to hierarchy. 
 
Many women related stories of their own or of other women they knew who 
had experienced physical abuse or sexual assault by someone, within the 
activist scene or beyond, and who, when they shared this information with 
male activist friends or collective members, were told that this was a personal 
issue. One was told that such “conflicts” should not “get in the way of the 
collective’s work”. Another woman, when she tried to mobilize her male 
friends to help her confront a man who had mistreated her, was told to let it go 
and get a therapist instead. Yet another, in a similar situation, was told that 
“only the oppressed know best how to organize in their own interests” and 
therefore “you women should form a collective to deal with this”. Among 
activists who otherwise call for solidarity and coalition politics, this 
application/conjugation of “emancipation of the workers by the workers 
themselves”8 must be seen as rather selective. Another woman, who pointed 
out that a collective member beat his wife and that they should confront him 
about it, was told that it was not their business. One man said that another’s 
physical abuse of his ex-girlfriend was justified because she “used him then 
dumped him.” 
 
 
                                                      
8 This famous phrase comes from the “Sonvillier circular” distributed by Bakunin and his allies in 
1871 during the split of the First International. 
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Women in many collectives also discussed their frustration with the “hyper-
masculinity” valorized in the anarchist scene. They described anarchist men 
as having an obsession with “riot porn” (visual media of men battling police in 
a variety of ways at a variety of barricades) and a bantering one-up-man-ship 
among anarchist men comparing macho risk-taking behaviors (which sounded 
very familiar to me). The more confident women activists complained of men 
glorifying these (public) activities and not recognizing all the “behind the 
scenes” work that they do, the work that “keeps the movement alive”.   
 
Other activist women did not express such a secure sense of worth in their 
various contributions and said they felt shy to speak in meetings and 
assemblies because they “didn’t have as much experience,” even though they 
had spent years involved in activism; they were referring to the experience “on 
the front lines” that is valorized in the anarchist milieu. An example of this was 
evident at a film-screening and presentation by George Katiaficas in May 
2007 in an anarchist house-co-op (not my own). The group of activists present 
began the evening with a “go-around” during which the first five men who 
introduced themselves took the opportunity to list the various demonstrations, 
riots, jail-time, and barricades they had experienced. When it came time for 
the women in the circle to speak (who formed less than a quarter of the total 
crowd), each began with apologies for their lack of experience, sacrifices and 
commitment to the movement. None of the women participated in the 
discussion following the presentation (except for me), and afterwards two of 
them told me that they were too shy to speak because everybody else was so 
“hardcore”. 
 
Women also noted that conventional femininity was itself attributed to a lack of 
political analysis. Women who wore make-up, dresses or who otherwise 
groomed themselves in conventionally feminine ways said they were judged 
negatively for it, i.e. were assumed to have no activist experience or 
background knowledge of radical social history, and were patronized as a 
consequence. I will note here that I finally had this experience myself once 
when I showed up at an anarchist punk party uncharacteristically dressed in a 
skirt and lipstick (I was coming from a wedding). When I tried to join in 
conversations, people – both men and women – looked at me suspiciously. I 
didn’t figure it out until someone paused while telling a story, looked directly at 
me, and took a moment to explain what a squat9 was. “Why would they think I 
don’t know what a squat is?” I thought to myself, and then realized that they 
were responding to my outfit. 
 
The Zapatista collective was not the only place where critiques of white 
feminism originally put forth by women of colour were adopted by anarchist 
men to dismiss gender as a concern. I participated in or witnessed a variety of 
such exchanges, and heard of other similar instances in my conversations 
with others. It appeared that white men anarchists often mobilized this 
argument when dealing with white women, while men anarchists of colour 
mobilized this argument against both white women and women of color. Only 
once did I hear of a time when a white man dared to argue with women of 
colour in this way.  Consider this final example: 
 
In 2006 a network of collectives organized a speaking tour of two Oaxacan 
activists who had participated in the Popular Assembly of the Peoples of 
Oaxaca (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca – APPO)10. Activists in 

                                                      
9 In case the reader does not know: a squat is a dwelling occupied illegally. 
10 For deeper discussion of the APPO movement, see Sánchez 2008, Vásquez 2007, Osorno 
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these collectives relayed in providing translation, driving and accompaniment 
of the two activists, Juan and Magdalena, during their tour across Quebec and 
Ontario. On more than one occasion, Juan did not let Magdalena speak 
except to offer salutary greetings in Zapotec11 before and after his speeches. 
When some of the organizers became concerned and suggested we speak to 
Magdalena about whether she would like to speak more, some men involved 
said we should not interfere, as we must not disturb “cultural norms.” Activists’ 
concern about the marginalization of Magdalena’s voice was cast as “white 
feminism” and dismissed. As a result, this woman of colour was silenced in 
the name of anti-racism.  
 

Conclusion 
 
To conclude, I briefly reiterate the recurring gender dynamics that were 
evident in the collectives I researched and the similar challenges activists 
encountered when they attempted to critique them. 
 
The patterns evident among collectives included: Differential access to voice 
within formal collective meetings, a gendered division of labour in the 
collectives, a valorization of masculinity (traditionally masculine gender 
presentation, dress, and forms of bravado) and the mobilization of a 
public/private dichotomy that depoliticized women’s social experiences and 
particular oppression, including male violence. In one collective (the co-op) 
the sexual objectification of women was also a problem. All of the above 
resulted in a clear pattern of women leaving these collectives at 
disproportionate rates. Patterns that ensued women’s attempts to critique the 
above included: Men characterizing women’s collective action as “conspiracy”, 
both men and women characterizing women’s collective action as “gossip”, 
and men’s mobilization of the public/private dichotomy to argue that women’s 
“complaints” were due to “personal” grievances. In one collective (the 
Zapatista collective) heterosexism was combined with sexism, as feminists 
were maligned as lesbians and vice versa.  
 
In the two main collectives, as well as others I researched, the rhetoric of 
being an “anti-sexist ally” was made amenable to protecting male privilege 
and/or the pursuit of sexist activities. Men employed this discourse and/or self-
identified as anti-sexist “allies” at select moments as a way of either 1) 
selectively positioning women’s voices in public communications (i.e. 
tokenizing women in the interest of maintaining a collective’s egalitarian 
image), 2) pursuing intimate relationships with women, or 3) encouraging 
critique of one (particularly) sexist man at the expense of reflecting on 
collective responsibility and male domination as a social system – sometimes 
one may be sacrificed for the sake of the collectivity. 
 
Within the collectives that concerned themselves with racism and imperialism 
(i.e. the Zapatista collective and some other anarchist groups, but not the co-
op), women’s attempts to put forth gender as an axis of concern were 
sometimes dismissed as imperialist. Some forms of feminism do continue to 
be marked by racism as well as a failure to appreciate the intersection of 
gender exploitation – and privilege – with many other axes of oppression. 
Within my own study we see how a certain version of white, middle class 
feminism, and a variety of punk anarcha-feminism, alienated feminine women, 
                                                                                                                               
2007; for women’s role and participation, see Stephen 2007. 
11 An indigenous language of Oaxaca, Magdalena’s first language. 
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including but not limited to women activists from Mexico. Many of the feminist 
activists in the Zapatista collective and other groups, however, attempted to 
problematize gender as one vector in the matrix of imperialist, capitalist neo-
liberalism, and yet their feminism was dismissed as bourgeois and imperialist 
nonetheless. While anarchist feminists aim to build a feminist solidarity across 
difference in their local and transnational activism (recall the speaking tour of 
activists from Oaxaca), anarchist men dismissed feminism as “white” and an 
outmoded identity politics, as if it demands homogeneity among women. 
Chandra Mohanty, whose challenge to the unified category of “women” has 
become classic (1997), has recently written that “difference” has been 
embraced over “commonality” to the detriment of feminist anti-capitalism, 
saying that this misreading of her work “occurs in the context of a hegemonic 
post-modernist discourse that labels as totalizing all systemic connections, 
and emphasizes only the mutability and constructed-ness of identities and 
social structures.” (2003: 225). It is disturbing to consider how some anarchist 
activists seem to exemplify this trend. 
 
As a final note, I wonder how contemporary anarchism replicates the concern 
for “process” emergent from feminist critiques of the authoritarian Left but, 
ironically, without the gender critique. Is it possible that anarchist activists are 
retroactively claiming as “anarchist” the “process” that feminists movements 
developed, just as activist men reiterate women’s proposals during meetings? 
My point is not that contemporary anarchism’s “true” genealogy is feminist; 
much feminism is not anarchist at all. We should be wary, however, of the 
effacement of feminist genealogies that do exist, given: 1) the apparent 
tendency of (anarchist) men to claim women’s ideas as their own, 2) how 
some anarchist men seem to consider feminism as necessarily bourgeois (i.e. 
having nothing to offer anarchism), and 3) the frequency with which I heard 
“anarchist” ideals deployed to shut down gender as an appropriate axis of 
analysis and action (i.e. women who raised gender concerns being accused of 
“taking control”). Obfuscating the feminist contributions to anarchist theory and 
practice makes this easier to do. Perhaps we need a 21st century version of 
Peggy Kornegger’s “Anarchism: The Feminist Connection” that retains its 
best, timeless points but replaces the outdated “second wave” spots with 
discussions of feminist “solidarity across difference” and “politics of affinity”12 – 
two other concepts that emerged largely out of feminist debates but are now 
often heralded as anarchist. (I invite someone to write this.) That being said, 
new pamphlets and new genealogies would help, but likely not suffice to solve 
the problems I describe in this essay. For that, much more needs to be done. 
Much recent research of new anarchist movements has focused on the 
compelling new political imaginaries and radical possibilities within these 
movements. I share this optimism, but believe these radical possibilities will 
remain just that – potentialities – unless activists and scholars both engage in 
the messy business of (self)criticism of actual practice alongside our 
discussions of inspiring new political philosophies. Male domination is 
evidently an ongoing concern in these “radically democratic” movements and 
it is surely not the only sort of power at play. 
 
 
 
 

                                                      
12 See, for example, Haraway (1990) 
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Résumé/Abstract  
 

Basé sur une ethnographie de collectifs anarchistes de Montréal, cet article 
montre comment, malgré un engagement théorique envers la « démocratie 
radicale » et l’égalitarisme, une division du travail, des discours et des 
priorités axées sur le genre traversent l’organisation de ces groupes. 
L’activisme anarchiste contemporain est une synthèse des critiques de l’État 
formulées par les mouvements anarchistes de la fin du XIXe siècle et du 
début du XXe siècle et des formes d’organisation anti-autoritaire prônées par 
les mouvements féministes des années 1970s et 1980s (processus de prise 
de décisions consensuelles, attention particulière à « l’harmonie entre les 
moyens et les buts »). Néanmoins, la revendication par les féministes d’une 
« politique de la vie quotidienne » semble avoir été fétichisée dans les 
systèmes formels de procédures qui gouvernent les réunions dans la sphère 
publique. Si certains aspects procéduraux du féminisme ont été 
institutionnalisés, les relations entre les sexes demeurent de l’ordre du privé 
et ne sont pas remis en question.  
 
Mots-clés: anarchisme, féminisme, « genre », mouvements sociaux. 
 
 
Drawing on ethnographic research among activist collectives in Montreal, 
Quebec, this paper illustrates how two contemporary “anarchist” movements 
are characterized by gendered divisions of labour, voice, and priorities despite 
a nominal commitment to “radical democracy” and egalitarian values. 
Contemporary anarchist activism synthesizes critiques of the State drawn 
from late 19th and early 20th century anarchist movements, with anti-
authoritarian organizational forms developed by feminist movements in the 
1970s and 1980s (i.e. consensus decision-making, a focus on “means 
matching ends”). However, the feminist call for a “politics of everyday life” 
appears to have been fetishized in systems of formal procedures that govern 
meetings within the public sphere; process-oriented aspects of feminism have 
been institutionalized in these new movements, while gender relations remain 
private and un-interrogated. 
 
Key words: anarchism, feminism, gender, social movements.  
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Le propos tenu par Sherry Ortner (1972) de l’idée d’une identification de la 
femme à la nature par opposition à une identification de l’homme à la culture 
a engendré plusieurs débats dans le milieu académique. Cherchant à trouver 
une explication structurelle à la dévaluation universelle de la femme, Ortner 
conclut que dans toutes les cultures, cette dernière est associée à un ordre 
d’existence inférieur, symbolisé par la nature dans son sens le plus général. 
Alors que le processus biologique de reproduction permet l’identification des 
femmes à la nature et au corps, les hommes seraient intrinsèquement liés à la 
culture et à l’esprit, ce qui les rendrait supérieurs. Une telle épistémologie 
dualiste scinde la nature et la culture, l’esprit et le corps selon des critères de 
genre (Ortner 1972:10-12). Ainsi, dans l’argument d’Ortner, l’oppression des 
femmes dans la plupart des communautés est due à sa relation symbolique 
avec la nature. Cette position a été vivement critiquée par l’anthropologie 
sociale (Agarwal 1992:121; Haukanes 2001:7) dont les théories démontrent 
qu’il y a absence d’universalité dans le sens attribué à l’homme et à la femme, 
ainsi qu’à la division et à la définition de la nature et de la culture (Leacock 
1981; MacCormack et Strathern 1980; Moore 1988).  
 
Les dangers du postulat d’Ortner sont considérables, car il peut facilement 
justifier un recours au déterminisme biologique. Ce type d’exposé a par 
ailleurs souvent été récupéré pour légitimer la domination des femmes (Boles 
and Hoeveler 2004:55; Tong 2008:133) et les féministes ont mené de lourds 
combats pour éliminer les arguments proclamant l’infériorité des femmes face 
aux hommes (Pearce 1999:312; Sachs 1996:38). Malgré les critiques et bien 
qu’Ortner ait depuis partiellement révisé sa position (1996), l’association de la 
femme à la nature demeure très influente dans certaines sphères d’activité. 
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Cette analogie est notamment le thème central de l’écoféminisme qui accepte 
d’emblée une insistance sur la biologie et la réitère (Biehl 1991:9-27).  
 
La féminisation de la nature constitue un thème saillant des écrits 
écoféministes et peut être très nocive, particulièrement lorsque ses 
représentations influencent la conceptualisation de programmes de 
développement qui allient des questions reliées à la femme et à 
l’environnement. Dans le texte qui suit, je démontrerai comment 
l’écoféminisme, en particulier sa variante indienne, est ancré dans une 
conception ontologique limitée, qui est fondée sur une vision idéalisée d’un 
passé harmonieux. Je montrerai comment les images véhiculées par 
l’écoféminisme ont contribué à son institutionnalisation dans la bureaucratie 
reliée au développement, et ce, parce qu’il répond aux standards de certains 
paradigmes de développement et aux normes de subvention de programmes 
qui en sont issus (Leach 2007). Toutefois, parce qu’il ne questionne pas les 
rapports de pouvoir et les aspects matériels qui configurent la relation entre la 
femme et la nature, lorsqu’il est mis en application dans le cadre de projets de 
développement locaux, l’écoféminisme mène à une impasse, car il contribue 
au renforcement de certains dogmes et il emprisonne les femmes dans une 
position qui leur est traditionnellement associée. Pour illustrer ce propos, je 
me réfère à deux études de cas de programmes de développement mis en 
place en Inde dans le désert de Thar, au Rajasthan. Je terminerai par une 
mise en perspective des limitations de l’écoféminisme à la lumière des 
récents écrits sur l’histoire environnementale de l’Inde et sur le 
développement postcolonial. 
 

Fondements de l’écoféminisme 
 

L’écoféminisme est une perspective fondée sur une vision du monde où les 
femmes ont une proximité unique avec la nature en termes spirituels et 
conceptuels (Leach 2007:70). Explorant différentes questions liées au genre, 
à la religion et au développement, le point commun entre les diverses 
expressions de l’écoféminisme est la reconnaissance d’un lien fondamental 
entre la domination des femmes et celle de la nature (Merchant 1980; Shiva 
1988), un point de vue épistémologique qui provient des critiques féministes 
de la science. Pour les écoféministes, les femmes et la nature partagent une 
histoire commune d’oppression par les institutions patriarcales et par la 
culture occidentale dominante (Agarwal 1992:120; Leach 2007:70; Mellor 
2000:145-146). Dans l’argument écoféministe, le lien entre la domination des 
femmes et celle de la nature est idéologique, puisqu’il est ancré dans un 
système d’idées, de représentations, de valeurs et de croyances qui 
subordonnent les femmes et le monde biologique aux hommes (Agarwal 
1992:120).  
 
L’écoféminisme n’est pas un système de pensée unifié, mais reflète 
différentes perspectives féministes – libérales, marxistes ou socialistes 
(Tomalin 2008:244). Il est un produit des mouvements féministes 
environnementaux et s’est principalement développé dans les cercles 
académiques occidentaux à partir des années 1980 (Sachs 1996:38). 
L’écoféminisme est une perspective difficile à synthétiser, et ce, puisqu’elle 
puise dans des concepts multiples tels l’écologie, le féminisme, la spiritualité 
et l’activisme. Selon Warren (1996), ce qui est considéré comme une position 
philosophique écoféministe pure dépend largement des conceptualisations du 
féminisme et de l’écologisme sur lesquelles repose son fondement théorique. 
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Ainsi, au plan théorique et conceptuel, l’écoféminisme est divisé par des 
différends, dont le plus marqué est probablement celui entre ceux qui 
adoptent une position essentialiste, attribuant la connexion entre la femme et 
la nature à des origines biologiques, et ceux qui la placent dans un construit 
social et idéologique (Leach 2007:70).  
 
L’écoféminisme social s’intéresse aux questions sociopolitiques qui relient la 
nature et la femme. Il conceptualise la nature comme une catégorie politique 
et s’intéresse à la rhétorique historique de l’infériorisation de la femme et de la 
nature qui, d’après Plumwood (2006:119), daterait de la Grèce antique. Selon 
cette perspective, le lien entre la femme et la nature repose sur le rôle social 
de la femme en tant que mère, aidante, agricultrice et porteuse d’eau (Mellor 
1997 et 2000). L’écoféminisme social aspire à la construction d’une culture 
moins dichotomique, car le développement intégral de la culture dominante et 
sa relation avec la nature ont été affectés par les hommes ainsi que par 
d’autres formes de domination exprimées dans le dualisme qui oppose la 
nature et la raison (Plumwood 1995:368).  
 
L’écoféminisme culturel et spirituel, et particulièrement l’écoféminisme indien, 
adopte une position davantage essentialiste (Agarwal 1998; Sinha et al. 1997; 
Tomalin 2008). Cette variante soutient qu’un lien biologique et idéologique 
unit la femme à la nature, de sorte que les femmes, en particulier celles du 
tiers-monde, ont une tendance naturelle pour les pratiques protectrices et 
régénératrices envers l’environnement (Mies and Shiva 1993; Shiva 1989). 
L’anthropologue Melissa Leach (2007:68) utilise l’expression « fables 
écoféministes » pour souligner le caractère fantaisiste de cette partie du 
discours de l’écoféminisme qui repose sur des allégories concernant la 
proximité naturelle, culturelle et idéologique des femmes avec la nature.  
 
Les travaux de la philosophe et environnementaliste Vandana Shiva ont été 
très influents dans l’élaboration de cette version essentialiste de 
l’écoféminisme. Shiva a non seulement considérablement contribué à 
l’articulation de cette perspective, lui procurant notamment une constitution à 
l’extérieur de l’Occident, mais lui a également donné une résonance mondiale 
grâce à de nombreuses participations à des rencontres internationales et à 
des écrits accessibles et largement publiés (Leach 2007:70). Shiva a élaboré 
un écoféminisme propre à l’Inde en soutenant que la tradition hindoue 
supporte la pensée écoféministe contemporaine (Tomalin 2004:285). Elle 
traite donc d’un écoféminisme à caractère spirituel dans le contexte de la 
tradition hindoue dont la philosophie reconnaîtrait deux principes dans 
l’univers : Purusha, qui se rapporte à l’âme et qui comprend les éléments 
mâles, non-matériels et statiques, et Prakriti, qui est la manifestation d’un 
pouvoir et d’une énergie et qui englobe les composantes femelles, naturelles 
et dynamiques. Dans l’analyse de Shiva, la nature est symbolisée comme 
étant l’incarnation du principe féminin, soit la force qui se trouve dans le 
monde écologique et dans toutes les formes de vie qui nous entourent. La 
nature (Prakriti) est donc nourrie par le principe féminin pour produire et 
reproduire la vie, ce qui expliquerait pourquoi les femmes indiennes ont une 
proximité unique avec l’environnement, tant au niveau de l’imaginaire que de 
l’expérience (Shiva 1988:38-39). Shiva est particulièrement critique envers la 
dichotomie ontologique caractéristique de la science et de la pensée 
occidentale, puisqu’en légitimant le rôle de l’homme colonisateur en tant 
qu’agent et modèle du développement, ce schisme engendre la domination 
de la nature et de la femme et génère ce qu’elle nomme le 
« maldevelopment » (Shiva 1988:41). Selon Shiva, pour que cesse cette 
double domination, il importe de rétablir le principe féminin défini par la 
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cosmologie hindoue, dont la disparition a été engendrée par l’introduction de 
modes occidentaux de développement dans le tiers-monde (Shiva 1988). 
 
La position épistémologique de Shiva a fait l’objet de nombreuses critiques et 
son influence a été beaucoup moins importante en Inde qu’en Occident. 
Agarwal (1998) remarque que, dans son analyse, Shiva dépeint l’époque 
précoloniale comme une période où il y a avait une base idéologique et 
matérielle inhérente à une harmonie avec la nature et à une égalité dans les 
relations sociales : 

The world-views of ancient civilizations and diverse cultures which survived 
sustainably over centuries ... were based on an ontology of the feminine as the living 
principle, and on an ontological continuity between society and nature – the 
humanization of nature and the naturalization of society. Not merely did this result in 
an ethical context which excluded possibilities of exploitation and domination, it 
allowed the creation of an earth family (1988:41). 

 
De plus, selon Shiva, la position des femmes par rapport aux hommes était à 
la fois différente et égalitaire : « Under conditions of subsistence, the 
interdependence and complementarity of the separate male and female 
domains of work is the characteristic mode, based on diversity, not 
inequality » (1988:5). Ainsi, la version de l’Inde précoloniale recréée par Shiva 
représente un monde dans lequel il y a absence d’exploitation et où les 
relations entre les hommes et les femmes sont égalitaires et permettent une 
gestion durable des ressources naturelles. Ceci constitue certes une version 
utopique de la réalité de l’époque et un manque de considération pour les 
relations de pouvoir qui sont sous-jacentes aux interactions socio-
environnementales propres à ce milieu. 
 

Le mouvement Chipko selon l’écoféminisme  
 
Les limitations de l’écoféminisme essentialiste sont particulièrement évidentes 
dans le cas de l’interprétation que Shiva fait du mouvement Chipko, sur 
laquelle elle appuie en grande partie son argument. Le mouvement Chipko 
est né dans les années 1970 dans l’Himalaya indien. À l’époque, les 
transformations au niveau de la gestion des forêts avaient grandement affecté 
la population locale, en entraînant des pertes d’emploi et une diminution de la 
capacité d’approvisionnement en ressources naturelles essentielles à 
l’économie du foyer (Shiva 1989:70-74). Les tensions, qui étaient alors vives 
entre les citoyens, les membres du département de la forêt et les employés 
d’entreprises forestières, culminèrent en 1974 par un événement clé : dans le 
village de Reni, un groupe de femmes défia des entrepreneurs forestiers 
locaux en se plaçant devant les arbres pour en prévenir la coupe. Leurs 
revendications étaient claires : arrêter la coupe des arbres et regagner les 
droits ancestraux d’accès aux forêts. Ces femmes usèrent d’un moyen de 
contestation assez original, en enlaçant les arbres afin de les protéger1. Cet 
événement a reçu une importante attention de la part des médias qui lui ont 

                                                      
1 Le geste même d’enlacer les arbres sera remis en question par plusieurs chercheurs. Selon 
Guha (1989), Chandi Prasad Bhatt, fondateur de la coopérative Dasholi Gram Swarajya Sangh 
(DGSS), aurait suggéré aux habitants de Reni d’avoir recours à la technique Chipko, soit 
s’imposer devant les arbres afin d’en prévenir la coupe (Guha 1989:158). Néanmoins, il 
semblerait que l’usage de cette technique particulière par les femmes lors de leur confrontation 
avec les entrepreneurs forestiers n’ait peut-être pas été si largement employé (Guha 1989:173). 
Pour sa part, Bandyopadhyay (1999) soutient qu’il s’agirait plutôt d’une mascarade médiatique, 
car ce serait les photographes et les journalistes qui auraient incité les femmes à poser de la 
sorte devant les arbres (Bandyopadhyay 1999:880-882).  
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donné une visibilité internationale et qui ont fait circuler l’idée d’un lien quasi 
spirituel entre la femme et l’environnement (Bandyopadhyay 1999). De même, 
Shiva interprète le Chipko comme un mouvement écoféministe et, selon elle, 
le rôle dominant qu’y jouent les femmes est la preuve que le principe féminin 
de création et de préservation doit être à la base d’un modèle alternatif de 
développement mondial.  
 
Plusieurs théoriciens décrient le caractère purement écologique et spirituel qui 
est conféré au mouvement et s’opposent à sa classification en tant que 
mouvement écoféministe. Cette sacralisation détournerait l’attention du fait 
qu’il s’agit d’une lutte matérielle et économique pour un accès à une 
ressource, dans laquelle tant les hommes que les femmes participaient2 
(Agarwal 1992; Bandhyopadhay 1999; Guha 1989; Jain 1984). De plus, dans 
ce contexte, le lien qui unit la femme à l’environnement est celui d’une tâche 
socialement attribuée aux femmes, plutôt que la manifestation d’une affinité 
pour la nature (Gururani 2002:232). Ainsi, s’il est évident que ces femmes 
voulaient protéger les forêts, l’enjeu central de leur action était à la fois d’ordre 
économique et le reflet d’une division du travail, plutôt que l’expression d’un 
environnementalisme strictement altruiste. Cette interprétation appuyée sur 
une essentialisation du lien entre la femme et la nature ignore donc que cet 
événement a des origines complexes et qu’il est ancré dans diverses luttes de 
pouvoir.  
 
Ce cas illustre comment l’écoféminisme, dans sa version essentialiste, 
constitue une lecture limitée des faits, et ce, dans le but de supporter l’idée 
d’une proximité entre la femme et la nature. En lien avec les critiques 
adressées à cette perspective, je soutiens que l’accent sur le lien biologique 
entre la femme et la nature supporte le dogme voulant que la réalisation des 
activités reliées aux ressources environnementales incombe naturellement à 
la femme, donnant ainsi une forte crédibilité aux normes de divisions du 
travail homme-femme dans certains contextes socioculturels. En effet, dans 
bien des sociétés, notamment en Inde, l’attribution à la femme de la 
responsabilité de reproduire la vie, d’accomplir l’approvisionnement en 
ressources naturelles et le confinement de ses activités à la sphère 
domestique sont des exemples de configurations que peuvent prendre ces 
normes – dont l’influence est parfois si importante qu’elles semblent être de 
l’ordre naturel des choses3. Ainsi, l’idéalisation de la relation entre la femme 
et la nature a le potentiel de renforcer certaines normes plutôt que d’avoir un 
caractère libérateur, comme le soutiennent les écoféministes. Cette vision 
                                                      
2 À cet égard, Guha (1989) établit une excellente chronologie des événements qui ont fait en 
sorte que seules des femmes prirent part aux confrontations de Reni. En 1974, des employés de 
la coopérative DGSS remarquent que plus de 2000 arbres portent une marque signifiant qu’ils 
allaient être prochainement abattus. La nouvelle s’est vite répandue et une manifestation massive 
a été organisée par des étudiants. Craignant l’opposition, le département de la forêt a alors eu 
recours à un subterfuge : la journée où la coupe des arbres est prévue, les hommes de Reni sont 
appelés à se rendre à la ville de Chamoli afin de recevoir une compensation, qui leur était due 
depuis très longtemps, pour des terres que l’armée indienne s’était appropriées suite à l’invasion 
chinoise de 1962. Ainsi, le 26 mars 1974, les bûcherons commencent à abattre les arbres. Une 
jeune fille les aperçoit et court prévenir Gaura Devi, la dirigeante du Mahila Mandal 
(regroupement de femmes) de Reni. Cette dernière mobilise les autres femmes du village et 
ensemble elles se rendent à la forêt et confrontent les travailleurs. Racontant les événements, 
Gaura Devi explique : « it was not a question of planned organization of the women for the 
movement, rather it happened spontaneously. Our men were out of the village so we had to come 
forward and protect the trees. We have no quarrel with anybody but only we wanted to make the 
people understand that our existence is tied with the forest » (Guha 1989:158-159). 
3 Cet ordre correspond à ce que Pierre Bourdieu nomme « doxa », soit l’état dans lequel tous les 
membres d’une communauté prennent pour acquis l’ordre naturel des relations sociales propres à 
ce milieu, sans considération pour les inégalités sociales et économiques qui les sous-tendent 
(Bourdieu 1994). 
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détourne l’attention des enjeux fondamentaux en attribuant aux femmes un 
rôle inspiré d’une vision traditionnelle du monde rural, comme si ces dernières 
n’avaient pas d’aspirations ni de soucis autres que celui de prodiguer des 
soins au monde biologique. Ceci est particulièrement critiquable lorsque cette 
vision magnifiée de la relation entre la femme et la nature s’infiltre dans les 
politiques de développement et est utilisée, comme le soutient Leach 
(2007:68), pour justifier certains rôles et pour donner un attrait politique et 
économique à une notion de solidarité féminine environnementale mondiale. 
 

Institutionnalisation de l’écoféminisme 
 

L’arrivée du développement durable a fourni le cadre nécessaire à 
l’institutionnalisation de l’écoféminisme, lui permettant d’exercer aujourd’hui 
une très forte influence dans les pays où les agences de développement sont 
actives. Au début des années 1970, les planificateurs de développement ont 
été forcés de constater l’échec d’un modèle de développement axé sur 
l’industrialisation et l’avancement économique pour favoriser l’essor des pays 
en voie de développement. Pire encore, on réalise que cette formule a 
entraîné de sérieux problèmes écologiques et sociaux (Escobar 1995:194). 
Les forums sur le développement commencent donc à être marqués par une 
inquiétude pour la dégradation de l’environnement. Cette question devient 
ainsi la prémisse sur laquelle s’appuie la conceptualisation du paradigme du 
développement durable, introduit pour la première fois à Stockholm en 1972 
lors de la Conférence des Nations Unies sur l’environnement humain.  
 
De plus, les planificateurs de développement manifestent un souci pour 
l’impact des problèmes environnementaux sur la condition féminine. À cet 
égard, la publication par Ester Boserup de Women’s Role in Economic 
Development (1970) constitue un moment charnière dans la reconnaissance 
de l’importance de la contribution économique invisible des femmes dans les 
pays du tiers-monde, particulièrement au niveau de l’agriculture et de leur 
participation au développement économique. L’ouvrage de Boserup joue un 
rôle central dans l’élaboration de l’approche au développement Women in 
Development (WID) et dans son établissement en tant que sphère d’étude. Le 
WID a commencé à être institutionnalisé au début des années 1970, d’abord 
via la bureaucratie reliée au développement chez les pays donateurs et ses 
départements spécialisés, puis via des bureaux et des ministères de la femme 
dans certains pays en voie de développement (Braidotti et al. 1994:80-81). 
Puisqu’il a été démontré que les femmes jouent un rôle essentiel au niveau de 
l’agriculture et de la gestion des ressources naturelles, ces dernières ont été 
identifiées comme les principales victimes de la crise environnementale 
(Escobar 1995:201; Drèze and Sen 2002:224; Robbins 2004:60). L’approche 
Women, Environment and Development (WED)4, que plusieurs analystes 
voient comme une traduction de la perspective WID dans le domaine 
environnemental (Leach 2007:69), émerge quant à elle d’un souci d’articuler 

                                                      
4 Il semblerait que depuis les années 1990, le terme Women Environment and Developement ait 
dans certains cercles été remplacé par Women, Environment and Sustainable Developement. 
Cette nouvelle appellation est reliée à la venue du paradigme du développement durable, en 
particulier à la suite de la publication en 1987 du rapport Brundtland, Our Common Future, par la 
Commission mondiale sur l’environnement et le développement des Nations Unies. Selon 
Braidotti et al. (1994:87) cette nouvelle appellation souligne la nécessité d’impliquer les femmes 
dans des programmes voués à un développement durable. Néanmoins, la base demeure la 
même, soit une perspective sur le développement qui allie des questions reliées à la femme et à 
l’environnement.  
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une approche du développement tenant compte de la réalité socio-
environnementale des femmes dans les pays sous-développés. Ainsi, le WED 
s’articule autour d’une volonté de conserver et de régénérer l’environnement, 
de soutenir un meilleur mode de vie et d’entraîner une autonomisation de la 
femme. Il est perçu que ces trois visées – qui s’inscrivent dans la philosophie 
du développement durable – peuvent engendrer des changements sociaux 
bénéfiques pour les femmes (Shah 2000:85). 
 
Les questions du développement, de la femme et de l’environnement ont ainsi 
commencé à prendre de plus en plus d’importance dans les forums reliés au 
développement. Wangari Maathai, dirigeante du Green Belt Movement au 
Kenya, et Vandana Shiva ont participé très activement au Forum de Nairobi 
de 1985. En se référant à des exemples sur la foresterie et l’agriculture, elles 
y ont dépeint les femmes comme des gestionnaires de l’environnement dont 
l’implication est fondamentale à la réussite d’un développement durable. Les 
études qu’elles y ont présentées ont été des outils centraux dans 
l’avancement du débat sur le WED et dans la reconnaissance internationale 
des problèmes expérimentés par les femmes au niveau de la gestion des 
ressources naturelles (Braidotti et al. 1994:86). Depuis, Shiva est devenue 
une éminente conférencière et son ouvrage Staying Alive (1988) a été très 
influent dans l’articulation de la formule WED et des pensées alternatives sur 
le développement et l’environnement, particulièrement chez les organisations 
non-gouvernementales (ONG) de l’Occident et les agences de 
développement. Dans ce texte central de l’écoféminisme, Shiva attribue au 
rôle dominant des femmes dans le mouvement Chipko la preuve que le 
principe féminin de création et de préservation se doit d’être à la base d’un 
modèle alternatif de développement mondial. Dans la recherche d’un nouveau 
paradigme de développement, de nombreuses organisations ont accueilli 
sans le questionner un tel principe féminin et la position privilégiée que la 
femme doit conséquemment occuper au niveau de la gestion de 
l’environnement (Braidotti et al. 1994:93-95; Leach 2007). À partir de la fin 
des années 1980, on observe une multiplication des événements nationaux et 
internationaux organisés sur le thème du WED. Plusieurs de ces assemblées 
ont fait la promotion de la femme comme gestionnaire exemplaire de 
l’environnement, cette dernière étant avantagée par un savoir particulier au 
niveau du soin de la nature. Depuis, l’appel à la participation des femmes à 
des projets de gestion et de régénération de l’environnement en milieu rural 
est devenu la norme dans les programmes de développement (Braidotti et al. 
1994:88).  
 
Faisant écho au discours écoféministe, l’approche WED permettait aux 
agences de développement de répondre aux pressions internationales pour 
l’intégration de nouveaux critères dans les paradigmes de développement. 
C’est principalement par le biais d’un tel paradigme de développement que 
les représentations de l’écoféminisme essentialiste ont persisté au fil des 
années. Elles ont ainsi fortement coloré la déclaration du World Women’s 
Congress for a Healthy Planet de Miami, tenu à l’aube du Sommet de la Terre 
de Rio en 1992. Elles ont également teinté le préambule du Women’s Action 
Agenda 21, discuté à Rio (Leach 2007:71) et se sont imbriquées au manuel 
Women and Environment (2004) du Programme des Nations Unies (Tomalin 
2008:248).  
 
Le déploiement du discours de l’écoféminisme essentialiste dans les 
programmes de développement a été consolidé avec la mise en place de 
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l’Agenda 215 qui élabore les principes caractéristiques sur lesquels reposent 
les programmes issus du développement durable : la protection de la nature 
et la réduction de la pauvreté, les questions sociales et économiques via 
l’assistance au développement, le rôle des ONG et des divers groupes 
sociaux dans le développement durable, et les moyens pour son 
implémentation, soit le transfert technologique, l’éducation environnementale, 
l’autonomisation des populations et la formation de nouvelles institutions 
(Braidotti et al. 1994:126-127). En d’autres termes, ces nouveaux objectifs de 
développement et les paramètres qui les accompagnent impliquent que les 
populations doivent être actives et autonomes dans leur développement. De 
ce fait, la venue du développement durable et une telle institutionnalisation de 
l’ontologie écoféministe ont entraîné la mise en place de nombreux projets 
ayant pour objectif de rétablir un équilibre écologique et d’améliorer la qualité 
de vie des gens, en portant une attention particulière à la population féminine. 
Ayant la perception que les femmes ont une relation privilégiée avec la 
nature, leur mobilisation est essentielle à la mise en œuvre de ces projets, 
puisqu’on suppose que leur participation procurera des bénéfices directs. Il 
semble toutefois que l’écoféminisme propre à l’approche WED ne constitue 
pas une formule crédible pour atteindre ces objectifs (Green et al. 1998:260-
285). Deux projets de développement mis en place dans le désert de Thar, 
dans l’État du Rajasthan en Inde, le démontrent clairement. 
 

Écoféminisme appliqué 
 
Couvert à plus de 60% par le désert de Thar, l’État du Rajasthan, en Inde, est 
un territoire particulièrement aride où les sécheresses sont un phénomène 
récurrent. La plupart des ménages pratiquent l’agriculture de subsistance et la 
productivité des terres est généralement modérée (Unnithan et Srivastava 
1997:160). La pluie, qui arrive durant la période de la mousson, est la 
principale source d’eau du désert de Thar, de sorte que l’agriculture dépend 
d’un approvisionnement en eau des plus irréguliers. Le sous-sol contient 
certes d’importantes réserves d’eau, mais puisqu’elle est principalement 
saline, elle ne peut qu’être parcimonieusement utilisée pour la culture des 
terres – le dépôt de sel s’avérant néfaste à long terme pour la fertilité des 
sols.  
 
Ces particularités écologiques requièrent de la population locale une gestion 
circonspecte des ressources naturelles, élément essentiel à la préservation 
de l’équilibre entre la vie humaine et l’écologie. Jusqu’à la réforme agraire des 
années 1950, sous le système jagirdari, la gestion des ressources 
communautaires était étroitement liée à la structure des pouvoirs locaux. Le 
jagirdari était un système par lequel le souverain féodal (le jagirdar) était le 
seul propriétaire des terres du village. Tous les paysans étaient locataires des 
parcelles de terre qu’ils cultivaient, moyennant une redevance allant du quart 
à la moitié de leurs revenus agricoles (Jodha 1985:253-254). À l’époque, l’eau 
était traditionnellement recueillie par des systèmes de citernes et d’étangs, qui 
étaient entretenus par le travail volontaire ou forcé des membres de la 
communauté (Jodha 1985:251). De plus, le jagirdar mettait un grand nombre 
de terres à la disposition des villageois afin qu’ils puissent nourrir leur bétail. 
Ainsi, les terres et l’eau étaient disponibles pour tous les villageois qui 

                                                      
5 L’Agenda 21 a été présenté lors de la Conférence des Nations Unies sur l’environnement et le 
développement (Sommet de la Terre) tenue à Rio en 1992 et sa ratification met en place le cadre 
légal nécessaire à l’établissement du développement durable à l’échelle mondiale (Braidotti et al. 
1994:126-127). 
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devaient toutefois payer une taxe pour les utiliser. Bref, bien que le jagirdari 
était un système d’exploitation, il en émanait un mécanisme de régularisation 
et de protection des ressources communes.  
 
À partir des années 1950, l’introduction de politiques de développement 
économique visant à augmenter les activités commerciales sur les terres a 
entraîné une importante reconfiguration de l’espace environnemental et des 
paramètres socio-administratifs du désert de Thar, notamment par l’abolition 
de la monarchie et la redistribution des terres (Gold and Gujar 1997:73; Jodha 
1985; Richards et al. 1985; Robbins 1998; Shanmugaratnam 1996). Ceci a 
entraîné un usage abusif des terres et une déresponsabilisation de la 
population face à l’entretien des ressources communautaires, notamment les 
structures d’eau (Jodha 1985; Robbins 1998). Par la suite, la mise en place 
de la révolution verte a stimulé l’introduction de nouveaux procédés agricoles, 
fondés sur l’utilisation de fertilisants chimiques et de semences à haut 
rendement (Bandyopadhyay 1987:2164; Gupta 1998:33-105). Puisque ces 
nouvelles pratiques ont été introduites dans un écosystème fragile, elles ont 
graduellement engendré une sévère dégradation des sols et une forte 
diminution de leur rendement. Devant le constat de cet échec, les agences de 
développement œuvrant au Rajasthan ont dû envisager de nouvelles 
mesures afin de rétablir l’état de l’environnement et d’améliorer les conditions 
de vie des populations locales. 
 

Les projets watershed 
 
L’introduction de nouvelles formulations de projets watershed constitue une 
de ces initiatives. La technique watershed est un procédé par lequel la fertilité 
d’un territoire est améliorée par un procédé géo-hydraulique qui fait en sorte 
que la circulation de l’eau sur une surface définie coule vers un processus de 
drainage communautaire et permet l’augmentation de la fertilité d’une 
superficie de plusieurs hectares, en créant un micro environnement contrôlé 
(Arya 2007:200). Ce type de processus, dont la mise en place est courante 
dans le désert de Thar, est particulièrement efficace pour augmenter la 
résilience des écosystèmes face aux sécheresses en milieu désertique. En 
1974, un changement de paradigme en faveur de la gestion participative des 
programmes watershed – par l’implication des populations locales – a été 
commandé par le Central Soil and Water Conservation Research Training 
Institute de Dehradun6. En 1994, le Ministry of Rural Development a produit 
de nouvelles consignes pour les programmes watershed, exigeant que dans 
leur mise en place les organisations impliquées fassent la promotion du 
développement économique, de la restauration de l’équilibre écologique, en 
plus de porter une attention particulière à l’amélioration des conditions 
économiques et sociales des gens qui appartiennent aux groupes les plus 
désavantagés des sociétés, tels les femmes ou les communautés marginales 
(Arya 2007:202). Ces nouvelles directives reflètent l’influence de l’approche 
WED, puisqu’elles favorisent une participation directe des femmes à des 
projets reliés à l’environnement. Par exemple, moyennant un maigre salaire, 
elles doivent contribuer à la culture de nouvelles plantations, à l’élevage du 
bétail, à la protection des pâturages ainsi qu’à la cueillette et à la 
transformation de produits dérivés de la forêt. Ces initiatives sont fondées sur 
une perspective estimant que le savoir féminin en ce domaine permettra une 
régénération de la végétation tout en améliorant le statut des femmes, 
                                                      
6 Il est à cet égard pertinent de mentionner que Dehradun est la capitale de l’Uttarakhand, état qui 
est le berceau du mouvement Chipko. 

Altérités, vol. 7, no 1, 2010 : 39-60. 



Écoféminisme et développement :  48 
L’impasse de l’essentialisation du lien femme/nature 

puisqu’elles auront désormais accès à un revenu. De par les liens qui y sont 
tracés entre la femme et l’environnement, ces projets révèlent une influence 
explicite de l’écoféminisme. Les objectifs d’amélioration économique et 
sociale s’inscrivent dans de plus larges paramètres environnementaux, 
notamment via des projets de régénération de l’environnement. De telles 
initiatives supposent également un lien causal entre la participation des 
femmes à ces activités et l’augmentation de leur capacité d’action. 
 
Malgré le bien-fondé des objectifs des programmes de développement 
watershed, certains problèmes émergent. Avec les programmes watershed, 
les objectifs de protection et de régénération de l’environnement impliquent 
parfois l’imposition de restrictions à l’accès aux terres communes. Bien que ce 
type de mesures contribue à la régénération et à la protection de 
l’environnement, notons que la division du travail selon le genre et que les 
difficultés d’accès à des propriétés agraires font en sorte que les femmes ont 
grandement besoin d’accéder aux ressources communautaires. Par 
conséquent, cette restriction nuit beaucoup à celles qui vivent sous les 
territoires de développement watershed. Ainsi, n’arrivant plus à les nourrir, 
certaines femmes disent avoir dû vendre leurs animaux. De plus, ces 
restrictions augmentent le labeur des femmes qui doivent parcourir de plus 
grandes distances afin d’assurer l’approvisionnement en ressources 
naturelles. Aussi, les programmes ne tiennent pas compte des inégalités 
sociales et économiques dans les sociétés où ils sont mis en place. Par 
exemple, le Watershed Development Project Guidelines établit par le Ministry 
of Rural Development stipule que si un programme est développé sur une 
superficie où il y a des terres communes, 5% du coût de son développement 
doit être défrayé par les usagés. Pourtant, la majorité des usagés sont des 
hommes et des femmes de milieux pauvres pour qui il est difficile d’avoir les 
ressources financières nécessaires pour participer à ce système (Arya 
2007:205). Enfin, selon le Watershed Development Project Guidelines, ce 
sont les panchayats (comités de villages) qui doivent être en charge du 
programme de développement watershed – souvent avec l’aide d’une 
organisation non-gouvernementale. Toutefois, les femmes ne sont pas 
toujours conscientes du rôle qu’elles peuvent jouer dans cette organisation 
politique (Arya 2007:209) et il peut également s’avérer très difficile pour elles 
de s’intégrer à ce groupe souvent dominé par l’élite masculine.  
 
Ce premier cas démontre comment l’introduction d’une composante femme –
environnement permet théoriquement à un projet de satisfaire à des 
exigences institutionnelles, alors qu’en pratique un tel programme ne peut 
engendrer des changements bénéfiques réels pour les femmes. En effet, bien 
que l’introduction d’initiatives environnementales puisse permettre aux 
femmes d’être impliquées activement dans le projet de développement et de 
gagner un revenu, les restrictions quant à l’accès aux ressources communes 
et l’introduction d’une taxe pour leur utilisation ternissent ce gain en plus de 
retirer aux femmes certains droits de libre accès aux ressources naturelles. 
De plus, le projet aurait pu faciliter l’accession des femmes à la politique 
locale en leur permettant une forme de participation dans le panchayat. Il 
semble toutefois que cette question ne soit pas abordée, la norme locale 
voulant que la sphère politique ne soit pas du domaine des femmes. 
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Projet d’approvisionnement en eau potable 
 
L’étude par Kathleen O’Reilly (2006) de Our Water, un projet 
d’approvisionnement en eau potable mis en place dans le nord du Rajasthan, 
permet d’émettre des conclusions similaires. Dans le cas de Our Water, 
l’intégration d’un volet participatif pour les femmes était une condition de 
financement imposée par les donateurs internationaux (O’Reilly 2006:961). 
Financé conjointement par des intérêts allemands et indiens, l’objectif de Our 
Water est d’installer, à divers endroits dans les villages, des robinets dont 
l’eau potable est puisée à même le canal Indira Gandhi. Selon les directives 
de Our Water, les communautés doivent assurer l’entretien des tuyaux 
souterrains et des robinets. Les planificateurs s’appuient sur une division du 
travail selon le genre et, puisque traditionnellement la gestion de l’eau est la 
responsabilité des femmes, c’est à ces dernières que revient la tâche de 
veiller à ce que ce nouveau système demeure fonctionnel. L’idée qui sous-
tend cette conception veut que la participation des femmes à ce projet 
contribue à leur autonomisation au sein de la communauté. De ce fait, les 
agents de Our Water incitent les femmes à former des groupes 
communautaires et à désigner des membres qui devront, sur une base 
volontaire, assurer la surveillance des systèmes de robinets. Les femmes 
devront aussi participer à la prise de décision quant au lieu de leur 
implantation dans les villages et veiller à ce qu’il n’y ait pas d’abus d’utilisation 
de l’eau. En conséquence, à travers une approche participative, la 
responsabilité de la gestion de l’eau est attribuée aux femmes, non seulement 
parce qu’elles sont détentrices du savoir relié à cette ressource, mais aussi 
parce qu’il s’agit de leur rôle « naturel » d’en assurer la gestion (O’Reilly 
2006:963-964).  
 
Plusieurs femmes exercent une résistance face au projet et refusent d’y 
participer parce que leur charge de travail à la maison ne leur permet pas 
d’effectuer cette activité supplémentaire ou parce qu’elles veulent un bénéfice 
matériel pour leur implication. Le projet est donc accueilli de manière mitigée 
et sa réception varie selon la caste, la classe, la situation matrimoniale et 
l’âge des femmes impliquées (O’Reilly 2006:968-970). Conscientes que la 
réalité est beaucoup plus complexe, ces dernières refusent de croire 
naïvement que le rôle qu’elles occuperont au niveau de la gestion de l’eau 
leur procurera un capital social. Bien que plusieurs femmes saluent 
l’introduction de cette nouvelle technologie qui leur permet une économie de 
temps considérable7, le projet ne prend toutefois pas en compte les 
particularités sociales locales. La gestion de l’approvisionnement en eau en 
milieu désertique n’est pas une tâche facile et ces femmes ont déjà 
grandement souffert de devoir marcher durant de longues heures sous une 
chaleur accablante pour pouvoir rapporter des cruches d’eau au foyer. En 
imputant cette responsabilité tant aux hommes qu’aux femmes, l’initiative Our 
Water aurait pu défier la norme locale voulant que la gestion de l’eau soit le 
rôle naturel des femmes. L’introduction de ce projet aurait donc pu constituer 
une occasion de modifier la perception quant à la responsabilité de la gestion 
de l’eau en une corvée communautaire dans laquelle tant les hommes que les 
femmes seraient impliqués.  
 
Les exemples des projets watershed et Our Water démontrent que les 
programmes qui sont fondés sur une essentialisation de la relation entre la 
femme et l’environnement conduisent à une impasse. En refusant d’aborder 
                                                      
7 Selon mes recherches de terrain, dans certaines régions du Rajasthan, l’approvisionnement en 
eau nécessite entre trois et cinq heures de travail quotidien.  
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des questions sociales de fond, ces programmes contribuent au maintien du 
statu quo : dans les pires scénarios, non seulement ils ne permettent pas une 
augmentation de la capacité d’action des femmes et une amélioration de leur 
situation sociale, mais ils contribuent au renforcement de certaines normes 
sociales qui les désavantagent. 
 

La construction du passé et la reconfiguration du 
présent 

 
L’écriture de l’histoire environnementale en Inde s’est faite dans le contexte 
de la critique postcoloniale (Tomalin 2004:283). Cette critique s’appuie 
largement sur une dichotomie entre l’Orient et l’Occident, au sein de laquelle 
ces deux entités sont homogénéisées et où la période précoloniale est 
souvent idéalisée. Ainsi, la variante indienne de l’écoféminisme s’inscrit dans 
le discours des académiciens – que Sinha et al. (1997) nomme le new 
traditionalism – qui domine l’historiographie de l’environnementalisme indien 
et qui repose sur un processus d’essentialisation du passé. Ce discours 
reconstruit la période précoloniale comme une époque où régnait un équilibre 
écologique et social, imprégné d’une éthique de la conservation ancrée dans 
des valeurs religieuses (Agarwal 1998:60). 
 
Récemment, plusieurs penseurs ont remis en question cette lecture qui 
idéalise l’histoire environnementale de l’Inde. Selon Sivaramakrishnan (2003), 
ce discours est plongé dans une critique du colonialisme, de l’État-nation, du 
développement et de la transition vers le capitalisme et il est symptomatique 
de l’historiographie nationaliste et postcoloniale plus large. Baviskar (1999:24) 
remarque que l’idéalisation des dynamiques socio-environnementales est 
caractéristique d’un milieu davantage bourgeois et reflète peu l’expérience 
matérielle vécue par ceux qui dépendent directement des ressources 
naturelles. De plus, une telle approche de l’histoire environnementale de 
l’Inde soulève des questions quant à la représentation des populations 
marginalisées de la société indienne. En effet, certains penseurs soutiennent 
qu’avant la colonisation, les occupations de castes supportaient une gestion 
durable des ressources et fournissaient une base non conflictuelle pour le 
partage des ressources communes (Agarwal and Narain 1989; Gadgil 1989; 
Gadgil and Guha 1993; Gadgil and Malhotra 1998). Par exemple, Dwivedi 
suggère que « in a sense, the Hindu caste system can be seen as a 
progenitor of the concept of sustainable development » (Tomalin 2004:284). 
De plus, selon la théorie de la « niche écologique » (Gadgil and Guha 1993; 
Gadgil and Malhotra 1998), le système de caste aurait un aspect 
fonctionnaliste, car il préviendrait la compétition pour les ressources et, par 
conséquent, leur exploitation. Plusieurs chercheurs sont critiques par rapport 
à la naturalisation des systèmes de domination fondés sur la caste et au 
recours à une telle organisation sociale pour soutenir des théories de 
développement durable (Baviskar 1999; Sharma 2002; Sinha et al. 1997: 
82)8.  

                                                      
8 On ne peut toutefois soutenir que ces auteurs réfèrent intentionnellement au système de caste 
en vue d’en faire la promotion. Néanmoins, les effets potentiels d’une telle rhétorique ne sont pas 
négligeables. À cet égard, Inden (1990) soutient que les écrits sur la société indienne ont trop 
souvent référé à la caste comme concept organisateur, ce qui a empêché la considération pour 
d’autres institutions sociales et politiques. De plus, la mise en relief de la caste comme un 
système pernicieux et irrationnel a servi à légitimer la domination coloniale. Un des effets de ce 
discours et des pratiques qui y sont associées a été le renforcement en Inde de la caste en tant 
qu’institution ce qui a permis aux groupes en position dominante de raffermir leur position. 
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S’inscrivant dans le courant de l’historiographie environnementale de l’Inde et 
dans celui de la critique postcoloniale, l’écoféminisme indien est fondé sur 
une essentialisation de l’Inde précoloniale et une idéalisation du rôle qu’y 
occupait la femme en tant que gestionnaire des ressources naturelles. Cette 
lecture simpliste n’interroge pas les questions de fond de cette société, soit 
celles de la relation matérielle vécue avec la nature et des origines 
structurelles, sociales et politiques de la domination de la femme et de la 
nature. De plus, dans cette lecture singulière de l’Inde, la femme est 
conceptualisée en tant que catégorie homogène, sans distinction de classe ou 
d’ethnicité. 
 
Les études de cas présentées précédemment démontrent que 
l’essentialisation de la femme par l’attribution d’une notion d’essence féminine 
fixe et irréductible est problématique lorsque ce discours est repris d’emblée 
afin de soutenir un paradigme de développement néolibéral qui doit être 
inclusif envers les femmes et soucieux de la préservation de l’environnement. 
Comme l’ont souligné de nombreux penseurs du développement postcolonial 
(Escobar 1995; Gupta 1998; Redclift 1987; Sachs 1992), sous le voile d’un 
intérêt pour la protection de l’environnement, le développement durable 
demeure un processus de développement économique, tel le développement 
classique. De ce fait, l’institutionnalisation du discours écoféministe se traduit 
par la mise en place de projets au sein desquels les femmes doivent être des 
agentes productives et efficaces de la gestion des ressources naturelles. 
L’argument de l’écofémisme légitime la fonction utilitaire qu’implique une telle 
participation des femmes, et ce, grâce à une affinité supposée entre femme et 
nature. Toutefois, si l’écoféminisme permet de répondre aux besoins d’une 
perspective de développement dont l’objectif est de maintenir une profitabilité 
et une productivité, les études de cas présentées soulèvent de sérieux doutes 
quant à la possibilité que les femmes puissent en retirer des bénéfices. En 
effet, elles démontrent davantage que l’incorporation du discours écoféministe 
dans les programmes de développement mène à une impasse puisqu’il 
reproduit les inégalités existantes.   
 
Le constat de cette impasse est d’autant plus dérangeant lorsqu’il est 
considéré à la lumière de la reconfiguration actuelle de l’espace socio-
environnemental en Inde et de la place qu’occupent les populations 
marginalisées, notamment les femmes, dans les programmes de 
développement. En effet, les récentes critiques sur le développement 
soutiennent que son déploiement reconfigure l’espace mondial de façon 
apparentée au colonialisme. De plus, la question de l’importance des fonds 
attribués aux ONG sous la bannière de l’aide internationale au 
développement, celle du pouvoir des ONG auprès des populations locales et 
celle du caractère néocolonialiste9 qui se dégage de la situation ont suscité 
de nombreuses critiques et mises en garde dans le milieu académique 
(Abélès 2006; Escobar 1995; Kottak 1999:29; Pupavac 2005). Selon Escobar 
(1995), l’invention du développement a nécessité la création d’un champ 
institutionnel qui a pris place à tous les niveaux : dans les organisations 
internationales et les agences de planification nationales, les agences de 
développement locales, les comités de développement communautaire, les 
agences de volontariat privées et les ONG. À travers les actions de ce 
réseau, les peuples et les communautés sont liés à des cycles spécifiques de 

                                                      
9 Ce concept de néocolonialisme s’appuie sur le constat que les quartiers généraux de ces ONG 
– qui sont jugées comme de meilleurs représentants des populations locales que leur propre 
gouvernement – se trouvent bien souvent en Occident (Abélès 2006 et Kottak 1999:29). 
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production culturelle et économique desquels émane la promotion de certains 
types de raisonnements. Ce champ d’intervention repose sur une myriade de 
centres de pouvoirs à un niveau local, supportés par des formes de savoirs 
qui circulent au niveau mondial (Escobar 1995:46). Les pays du tiers-monde 
sont ainsi devenus des espaces sous-développés, où l’Occident, via ses 
institutions, peut continuer d’exercer son contrôle des suites de la 
décolonisation (Gupta 1998:11).  
 
Comme le relèvent Brosius et Escobar (Randeria 2007a), dans le contexte 
postcolonial les organisations de développement bilatérales et multilatérales, 
les ONG environnementales internationales et leurs consultants sont 
responsables de la circulation mondiale de nouveaux régimes de 
gouvernance environnementale auprès des pays qui empruntent à la banque 
mondiale. Que ce soit à travers la création d’aires environnementales 
protégées (Maikhuri et al. 2001; Randeria 2007a; Robbins 2000), de projets 
d’infrastructures qui utilisent des ressources naturelles (Baviskar 1995; 
Goldman 1993) ou de projets de développement à caractère socio-
environnemental (Kothari and Cooke 2001; Mosse 1997; Unnithan et 
Srivastava 1997), en Inde la gestion des ressources naturelles est de plus en 
plus reconfigurée par des politiques formulées par des institutions 
internationales et mises en place par leurs représentants locaux. Ainsi dans 
plusieurs régions, ces institutions agissent à titre d’intermédiaires entre les 
populations locales et l’environnement. Comme le démontrent les études de 
cas qui ont été examinées, l’intervention de ces acteurs externes implique la 
reformulation des modalités d’accès à des espaces environnementaux 
donnés et la prescription de paramètres d’interactions avec des ressources 
naturelles selon des critères de genre contribuant au renforcement de 
certaines normes locales quant à la division du travail.  
 
Randeria (2007b) souligne que l’architecture de la gouvernance actuelle et les 
espaces transnationaux où interviennent les institutions internationales ont 
généré une diffusion du pouvoir, une perte de transparence dans la prise de 
décision, ainsi qu’une dilution et une négligence des responsabilités. 
Paradoxalement, on assiste à une érosion des droits des citoyens 
marginalisés par les processus de restructuration économique et à 
l’imposition progressive d’une législation hybride, issue des processus de la 
mondialisation, sur des matières, ressources et territoires auparavant non 
assujettis à un tel exercice (Randeria 2007b:1-2). Toutefois, à l’instar des 
penseurs du développement postcolonial, plutôt que de concevoir la relation 
entre ces forces transnationales et les pays où elles œuvrent comme une 
division binaire entre des États forts et faibles, Randeria (2007b) propose de 
concevoir l’autonomie des États face aux institutions internationales 
prêteuses. Dans le cadre d’une discussion sur le pluralisme législatif, 
Randeria (2007b) soutient que certains États, qu’elle nomme cunning states 
(parmi lesquels elle inclut l’Inde), cherchent à redistribuer leurs 
responsabilités en démontrant leurs forces et faiblesses en fonction des 
intérêts nationaux en jeu. Devant la société civile, le cunning state prétend 
être contraint par la pression des organisations internationales, alors que 
devant les organisations internationales, il postule l’être par la société civile. 
 
Le concept du cunning state – de même que la déresponsabilisation qui le 
sous-tend et l’effacement ponctuel de l’État auquel il réfère – est très fertile 
pour considérer l’impasse vers laquelle les programmes de développement 
qui portent la marque de l’écoféminisme sont menés. Aujourd’hui, la vie en 
milieu rural au Rajasthan est reconfigurée par des formules à l’emporte-pièce 
issues à la fois de processus transnationaux et d’un discours sur ce que 
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constitue le développement. Cependant, une fois formalisé en programmes 
de développement fondés sur l’approche WED, l’écoféminisme essentialiste a 
démontré ses limites. En effet, il constitue moins un moyen pour mener à bien 
un objectif progressiste pour les femmes qu’une formule qui a pour effet le 
maintien d’une vision traditionnelle du rôle qu’elles devraient en principe être 
amenées à jouer dans certaines sociétés. De ce fait, si la nouvelle 
configuration de la gouvernance mondiale permet aux ONG, à l’État et aux 
organisations internationales de se défiler devant leurs responsabilités 
(Randeria 2007b:1), il importe d’en considérer de manière critique l’impact sur 
les populations locales. Qui bénéficie réellement des reconfigurations socio-
environnementales et quels sont les recours possibles pour les populations 
marginalisées impliquées? Enfin, qui prendra la responsabilité de remettre en 
question les bienfaits des programmes de développement qui font la 
promotion de l’essentialisation de la femme? 
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Résumé/Abstract 
 
Cet article porte sur l’écoféminisme, perspective féministe 
environnementaliste dont le fondement repose sur l’identification d’un lien 
biologique entre la femme et la nature. Je démontre que l’écoféminisme, en 
particulier sa variante indienne, est ancré dans une conception ontologique 
limitée, qui est fondée sur une vision idéalisée d’un passé harmonieux. Les 
images qui se dégagent de cette conception ont facilité le déploiement de 
l’écoféminisme dans certaines politiques de développement. Toutefois, parce 
qu’il ne questionne pas les rapports de pouvoir et les aspects matériels qui 
configurent la relation entre la femme et la nature, lorsqu’il est mis en 
application dans le cadre de projets de développement locaux, l’écoféminisme 
mène à une impasse, car il contribue au renforcement de certains dogmes et 
emprisonne les femmes dans une position qui leur est traditionnellement 
associée. Deux cas d’interventions de développement mises en place dans la 
région désertique du Rajasthan en Inde illustrent ce propos. Enfin, les 
limitations de l’écoféminisme sont mises en perspective à la lumière des 
récents écrits sur l’histoire environnementale de l’Inde et sur le 
développement postcolonial. 
 
Mots clés : Femmes, environnement, développement, écoféminisme, 
théorisation 
 
 
This article examines ecofeminism, both a feminist and environmentalist 
perspective founded on the identification of a biological link between women 
and nature. I demonstrate that ecofeminism, particularly its Indian variant, is 
based on a narrow ontological conception that relies on an idealized vision of 
a harmonious past. However, because it does not address questions of power 
and the material aspects that constitute the relation between women and 
nature, the perspective of ecofeminism leads to an impasse, as it contributes 
to the reinforcement of some dogma and traps women in a traditional position. 
This assertion is supported by two case studies of development projects put 
into place in the desert area of Rajasthan in India. Lastly, the limitations of 
eco-feminism are considered in light of recent writings on Indian 
environmental history and post-colonial development.  
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Karine Gagné 
Département d’anthropologie 

Université de Montréal 
karine.gagne@umontreal.ca 

ck.gagne@gmail.com 
 

mailto:karine.gagne@umontreal.ca
mailto:ck.gagne@gmail.com


 

 

Comment voguer sans chavirer dans les 
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L’an 2000 a non seulement été le tournant d’un siècle, mais également le 
moment de la réapparition d’un très vieux débat déchirant les mouvements 
féministes, à savoir celui de la traite de personnes. Malgré l’accord de tous les 
pays signataires sur la définition de la traite dans le Protocole visant à 
prévenir, réprimer et punir la traite des personnes, en particulier des femmes 
et des enfants (HCDH 2000a), des regroupements de femmes ainsi que des 
organisations non gouvernementales ont pris part à des discussions 
conflictuelles sur les concepts centraux du Protocole tels que ceux de 
« prostitution » ou « d’exploitation sexuelle », de « contrainte » et de 
« situations de vulnérabilité ». Ces discussions laissaient ainsi entrevoir les 
dissensions idéologiques (féministes) autour de la question de la traite avec 
lesquelles j’ai dû composer dans le développement de ma recherche sur la 
traite sexuelle.  

 

Dans cet article un peu cathartique pour moi, je souhaite présenter mon 
témoignage de la navigation que mon équipe de recherche et moi-même 
avons faite à travers les courants et les contre-courants féministes nourrissant 
les débats sur la traite de personnes2. Je relaterai certaines difficultés 
rencontrées lors de la présentation du projet à diverses partenaires et lors des 
soumissions pour approbation éthique chez ces dernières, en particulier dans 
le cas canadien. Je propose en conclusion une réflexion féministe qui 
m’apparaît pertinente pour les études anthropologiques de la traite sexuelle, 
afin de reconstruire une image respectueuse de l’hétérogénéité des 
expériences genrées, au croisement de la mondialisation et de la migration, 
de la prostitution ou du travail du sexe, de la traite ainsi que de l’exploitation et 
de l’agencéité (agency). 
                                                      
1 Le générique féminin est utilisé dans le seul but d'alléger le texte. 
2 Les propos tenus dans cet article reflètent uniquement l’opinion de l’auteure. 

Altérités, vol. 7, no 1, 2010 : 61-70. 



Comment voguer sans chavirer dans les méandres des féminismes : 62 
exemple d’un travail ethnographique sur la traite sexuelle  

Description du projet de recherche  
 

Notre programme de recherche canadien, bolivien et péruvien vise à mieux 
comprendre comment les conditions de migration et de travail menant à 
l’exploitation de personnes, ainsi que les situations permettant l’exercice de 
leur agencéité agissent sur la santé et l’accessibilité aux services de soins 
des migrants qui ont offert/offrent des services sexuels, de gré, de force ou 
par manque d’options alternatives. En premier lieu, nous cherchons à 
comprendre comment les situations d’exploitation et les diverses ressources 
utilisées par les participantes pour minimiser la coercition interviennent dans 
leur recherche d’aide et de soins, et affectent leur état de santé. À la lecture 
des expériences des participantes, nous cherchons également à déconstruire 
les diverses catégories utilisées pour représenter la traite sexuelle. En 
deuxième lieu, nous espérons saisir comment les enjeux sociaux, politiques et 
organisationnels affectent les réponses (ou l’absence de réponses) 
institutionnelles à leurs besoins sociosanitaires spécifiques. Notre but ultime 
est d’offrir des recommandations théoriques (féministes) et politiques 
(publiques et criminelles) ainsi que des suggestions de protocole de soutien 
au « victimes » et d’interventions en santé à partir des résultats obtenus par 
l’analyse des expériences subjectives et des contextes structurels dans 
lesquels ces individus migrent et offrent des services sexuels.  

 

Aperçu du débat féministe 
 

Je ne souhaite pas m’étendre trop longtemps sur le débat féministe 
contemporain concernant la traite de personnes, ni juger de chacune des 
postures envisageables, puisque la littérature sur le sujet abonde. Pour une 
discussion contemporaine de la problématique, je suggère de se référer au 
numéro sur la traite de personnes du Women's Studies International Forum 
(2009, 32(4)), ou encore à des auteurs canadiens tels que Poulain (2005) ou 
Toupin (2002, 2005).  

 

Je présenterai toutefois de manière très succincte le débat féministe afin de 
saisir les enjeux pour la recherche présentés dans cet essai. Le débat sur la 
traite de personnes – dans ses polarisations extrêmes – divise les dissidentes 
en deux camps : d’un côté les abolitionnistes (ou néo-abolitionnistes) et de 
l’autre les défenderesses des droits des travailleuses du sexe. Le mouvement 
néo-abolitionniste considère la « prostitution » comme la forme ultime de 
domination patriarcale, et la traite de personnes, principalement conçue 
comme une traite sexuelle, comme son internationalisation (Ousthoorn 2005). 
De ce point de vue, la meilleure façon de lutter contre la traite de personnes 
et de fait contre la prostitution, passe par la sanction des tiers profitant 
directement des gains financiers de ces femmes, mais également par la 
pénalisation des clients. Les « victimes », soit les femmes prostituées, doivent 
être retirées du milieu en question puis réinsérées au sein de la société. Les 
défenderesses, quant à elles, reconnaissent que les personnes de l’industrie 
sexuelle peuvent être victimes de la traite, mais dénoncent davantage les 
conditions de travail (prostitution forcée) ou de migration forcée. Elles 
estiment que ces personnes migrantes ne sont pas toutes victimes 
d’exploitation ou de coercition (Ousthoorn 2005). Selon elles, le « travail du 
sexe » constitue un emploi légitime et peut être pratiqué sans contraintes. Les 
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« travailleuses du sexe » ont le droit de migrer. Elles comptent donc « veiller à 
ce que les droits des migrantes objets de trafic soient respectés et protégés 
par les autorités en place. [Elles visent] l’autodétermination des femmes 
(empowerment) plutôt que leur victimisation (…) » (Toupin 2002:15). 

Comme nous pouvons l’entrevoir dans la citation précédente, la distinction 
n’est pas toujours faite en français entre les concepts de « traite » (trafficking) 
et de « trafic » (smuggling). Je vous offre ici les définitions des Nations Unies 
des deux notions, qui peuvent cependant varier selon le cadre légal de 
chaque pays et la position féministe des institutions appliquant la loi. D’un 
côté, le Protocole de Palerme définit la « traite de personnes » comme :  

Le recrutement, le transport, le transfert, l’hébergement ou l’accueil de personnes, par 
la menace de recours ou le recours à la force ou à d’autres formes de contrainte, par 
enlèvement, fraude, tromperie, abus d’autorité ou d’une situation de vulnérabilité, ou 
par l’offre ou l’acceptation de paiements ou d’avantages pour obtenir le consentement 
d’une personne ayant autorité sur une autre aux fins d’exploitation. L’exploitation 
comprend, au minimum, l’exploitation de la prostitution d’autrui ou d’autres formes 
d’exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, l’esclavage ou les pratiques 
analogues à l’esclavage, la servitude ou le prélèvement d’organes. » (HCDH 2000a, 
art. 3).  

 

De l’autre, le Protocole contre le trafic illicite de migrants par terre, air et mer 
se réfère au « trafic illicite de migrants » comme : 

Le fait d’assurer, afin d’en tirer, directement ou indirectement, un avantage financier 
ou un autre avantage matériel, l’entrée illégale dans un État Partie d’une personne qui 
n’est ni un ressortissant ni un résident permanent de cet État. (HCDH 2000b, art. 3) 

 

La traite relève donc de l’exploitation, alors que le trafic est généralement 
défini par le passage illégal d’une frontière, qu’il y ait exploitation ou non. 
Toutefois, ce qui commence comme une affaire de trafic peut aboutir à la 
traite. La « prostitution » est incluse dans la définition internationale de la 
traite de personnes comme l’une des formes possibles d’exploitation.  

Malgré la cohésion de pensée actuelle entre les deux pôles féministes au 
sujet des droits humains des personnes « victimes de la traite », « de la 
prostitution » ou du « travail du sexe », leur historique est différent. Le premier 
discours s’est développé en réponse à la domination patriarcale et s’intéresse 
aux causes de la prostitution alors que le second dénonce la domination 
féministe bourgeoise du discours précédent et lutte contre les conditions 
structurelles minant le travail du sexe et la migration ouvrière. En dépit d’une 
éventuelle complémentarité entre les deux discours, les actions des 
partisanes de chaque camp laissent entendre qu’ils sont irréconciliables. 
Peuvent-elles malgré tout arriver à mettre de côté leurs différends?  

 

Avoir le bon pedigree féministe 
 

Dans notre perspective comparative et déconstructiviste, de nombreuses 
difficultés ont entouré la définition de notre échantillon initial, qui devait inclure 
les populations au croisement de la migration (mobilité rurale-urbaine, 
interprovinciale, internationale) et de l’offre de services sexuels. Nous avons 
eu à adapter notre langage aux positions féministes de nos partenaires et des 
organismes que nous avons consultés. 
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À Montréal, nous avons choisi l’expression : « personnes/travailleuses 
migrantes qui offrent/ont offert des services sexuels, de gré, de force ou par 
manque d’autres options ».  
 
Nous sommes toutefois conscientes que le terme « services » peut parfois 
être inapproprié en contexte d’exploitation sexuelle rencontrée dans la traite 
sexuelle, étant donné la coercition qui la traverse. Néanmoins, le concept 
nous permettait – du moins l’avions-nous espéré – de contourner le débat 
polarisé sur la perception de la prostitution, en tant qu’exploitation ou comme 
forme de travail. Toutefois, comme l’illustrent les exemples suivants, nous 
avons échoué dans cet effort de « neutralité ». 
 
Lors d’une discussion avec une représentante d’une association d’aides 
familiales à Montréal, on nous a fait remarquer que nous ne pouvions pas 
parler de « travail du sexe » ou de « prostitution », ni même de « services 
sexuels » pour désigner les échanges sexuels que pouvaient établir une aide 
familiale avec un employeur, un avocat spécialiste de l’immigration, ou un 
agent frontalier pour l’obtention de leur appui. Ces éventualités relèvent de 
rumeurs rapportées par notre informatrice. Selon elle, ces situations sont 
uniquement considérées comme des cas d’abus sexuel. Dans le milieu des 
aides familiales, il est plus courant de se référer au concept « d’esclavage 
moderne » (AAFQ 2008). Ici, l’esclavage fait référence à la confiscation de 
documents d’identité, l’abus de vulnérabilité, la séquestration et l’isolement 
culturel ou la rupture des liens sociaux. Le trafic, la traite et l’esclavage 
moderne (TTE) sont indissociables.  

 

Le cas de la négociation d’une collaboration avec un organisme représentant 
les travailleuses du sexe de Montréal illustre la nécessité de prendre position. 
Pour les intervenantes de cette organisation la question de la « traite de 
personnes » est devenue très sensible, car souvent, comme nous l’avons vu 
précédemment, le mot a été galvaudé en étant associé à celui de prostitution. 
Les femmes de cet organisme reconnaissent le terme de « traite » en le 
distinguant clairement du travail du sexe. Elles dénoncent les conditions 
politiques, structurelles, migratoires et ouvrières qui encouragent l’exploitation 
des travailleuses du sexe. Avec ce groupe, nous nous sommes donc 
positionnées dès le début en tant que non abolitionnistes et nous avons 
explicitement formulé nos attentes à leur endroit. En effet, leur collaboration 
était devenue conditionnelle à la transparence de nos objectifs et la promesse 
de notre engagement politique.  

 

Au Pérou, où certaines de nos collaboratrices proviennent de deux ONG de 
femmes se positionnant aux deux pôles du féminisme, nous utilisons 
l’expression « femmes migrantes dans le commerce sexuel ». Cette catégorie 
inclut les femmes qui ont migré entre villes, provinces ou pays et qui œuvrent 
dans l’industrie du sexe. Les concepts de « services sexuels » ou de « travail 
du sexe » ne conviennent pas à l’une de nos partenaires néo-abolitionniste, 
pour qui toute forme de prostitution n’est qu’exploitation. Malgré ce 
compromis formel, je glisse parfois sans le vouloir vers le vocabulaire des 
défenderesses ou vers nos concepts canadiens, et nos réunions peuvent finir 
par des discussions enflammées.  

 

En Bolivie, nous avons rencontré moins de division politique dans notre 
groupe de collaboratrices locales en ce qui concerne la traite sexuelle. En 
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effet, la conscience publique, voire politique, de la traite semble limitée à de 
petits groupes ou encore superficielle. De plus, la majorité de nos partenaires 
provient de la table de concertation de populations cibles (mesa de trabajo de 
poblaciones claves), et travaille principalement avec ce que l’on appelle en 
santé publique des « populations vulnérables », tels que des membres de la 
communauté gaie ou de l’industrie du sexe. Au sein de notre équipe et de nos 
collaboratrices, le débat ne tourne pas tellement autour de la « prostitution », 
du « travail du sexe » ou de la « traite », mais davantage autour de la 
question de la féminité. Au début du projet, au cours d’une consultation 
publique avec des actrices-clés, les participantes nous ont demandé 
d’intégrer toute personne qui se définit comme femme, peu importe la nature 
de ses organes sexuels. Ainsi, nous avons amendé notre protocole bolivien 
pour y inclure les « femmes biologiques et génériques (genéricas) ou 
assumées (asumidas) du travail du sexe ». Dans nos réflexions nous avons 
donc introduit le discours du mouvement Queer qui vise un désenclavement 
des catégories pour désigner les identités de genre et les orientations 
sexuelles inclues dans les concepts de femmes génériques et assumées.  

 

Je suis consciente que cette jonglerie conceptuelle dans l’identification de 
notre population-cible entre le Canada, le Pérou et la Bolivie peut constituer 
un obstacle non négligeable à notre compréhension du phénomène, le 
rendant encore plus complexe et ambigu, au point où il devient difficile de 
parvenir à une éventuelle généralisation des résultats. De plus, malgré nos 
efforts à ne pas « se cantonner » dans un des deux pôles présentés plus 
haut, le choix des termes présentant notre projet de recherche nous relègue 
malgré nous d’un côté ou de l’autre, sans la possibilité d’une troisième voie. 
Je me dois de reconnaître que le féminisme n’est pas uniquement un 
mouvement de luttes sociales mais également une identité politique que la 
chercheuse doit manier avec finesse pour ne pas se perdre dans des débats 
sans issues ou dans une ambiguïté contre-productive.  
 

Préjudices à l’évaluation de la recherche3 
 

Notre conception ambiguë de la problématique de la traite sexuelle et des 
expériences corollaires s’est interposée dans nos échanges avec un comité 
d’éthique à Montréal. Bien que nous ayons déjà obtenu l’approbation de la 
Faculté de Médecine de notre université d’affiliation où se déroule la 
recherche et malgré l’appui et l’approbation éthique de l’organisme 
représentant les travailleuses du sexe de Montréal, il nous a fallu sept mois 
d’échanges avec le comité d’évaluation de la recherche (CÉR) d’une instance 
régionale de santé du Québec pour enfin obtenir notre certificat éthique, nous 
permettant ainsi de recruter des participantes au sein de leurs services.  

 

À la suite d’une rencontre avec le CÉR, le comité m’a envoyé une lettre nous 
suggérant de faire appel à la présidente pour l’identification des participantes 
avec les médecins recruteuses de leur établissement. Enfin, ainsi l’avais-je 
interprété. En raison de mon essoufflement et de ma frustration devant la 
                                                      
3 Je tiens à préciser qu’au Pérou nous n’avons pas rencontré d’obstacle particulier dans nos 
demandes d’approbation. Dans le cas bolivien, au début de la recherche, nous n’étions pas au 
courant de l’existence d’un comité éthique compétent pouvant faire l’évaluation de notre projet. 
Nous avons davantage consulté et obtenu l’appui formel des fournisseuses de services et 
décideuses politiques provenant de chaque site de recherche bolivien.  
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navigation risquée dans les eaux houleuses du féminisme, c’est avec un très 
grand effort de retenue que j’ai écrit les lignes suivantes à la présidente du 
CÉR en réponse à leur recommandation:  

Nous tenons également à souligner que nous jugeons cette mesure comme un 
exemple d’une attitude préjudicielle envers les personnes de l’industrie du sexe 
puisque les participantes à la recherche correspondent à la clientèle régulière [de vos 
services] et que de telles mesures n’ont pas été jugées nécessaires par le CÉR dans 
d’autres recherches impliquant la clientèle [fréquentant] votre [établissement]. (Lettre 
au CÉR, 7 janvier 2008) 

Heureusement, ce n’était qu’un malentendu et le trouble était probablement 
dû à mon état d’esprit du moment. En effet, la mesure exigée par le CÉR ne 
consistait qu’en un entretien entre les médecins recruteuses, la présidente du 
CÉR et les leaders du projet afin de sensibiliser les recruteuses et des 
intervieweuses aux enjeux de sécurité physique et psychique des 
participantes ainsi que pour développer des mesures pour répondre aux 
situations risquées si elles se présentaient. Il n’était donc pas question de 
discuter de chaque cas recruté avec la présidente du CÉR, contrairement à 
ce que j’avais compris initialement.  

 

Les appréhensions exprimées lors de cette rencontre avec le CÉR reflètent 
certaines idées préconçues entourant la thématique; présuppositions 
alimentées par le discours féministe néo abolitionniste qui semble 
actuellement avoir repris des forces dans le milieu francophone canadien. J’ai 
cru comprendre que pour certains membres du CÉR, un service sexuel 
pouvait rarement être offert par libre choix ou sans contrainte. De plus, 
certains considéraient les femmes de l’industrie du sexe comme des victimes 
extrêmement vulnérables, presque incapables de donner librement leur 
consentement. Je ne nie pas que ces situations de contrainte puissent exister, 
surtout dans le cas de la traite. Toutefois, lors de nos discussions, nous 
promouvions la capacité des participantes à évaluer les dangers, également 
dans le cas de celles en situation de coercition extrême. Le CÉR, quant à lui, 
souhaitait remettre la charge de l’évaluation du risque et de la capacité au 
consentement aux médecins recruteuses ainsi qu’aux intervieweuses. Selon 
moi, l’évaluation des médecins et des intervieweuses a autant de poids que 
celle des femmes elles-mêmes en ce qui concerne la mesure du danger. 

 

La polarisation des discours féministes sur la problématique de la traite 
semble avoir contribué au développement de constructions stéréotypées des 
réalités migratoires et ouvrières qui lui sont associées. Ces constructions 
limitent ainsi les possibilités d’une évaluation adéquate de la recherche par 
les comités institutionnels. 

  

Une troisième voie au féminisme est-elle possible? 
 

Comment voguer sans chavirer dans ces méandres féministes? Comment 
surmonter ces impasses et représenter l’hétérogénéité des réalités genrées 
au croisement de la mondialisation et de la migration, de la traite, de la 
prostitution/du travail du sexe, ainsi que de l’exploitation et de l’agencéité tout 
en gardant la possibilité de comparaison entre les trois pays? Une troisième 
voie au féminisme permettant d’atteindre cet objectif est-elle possible? Le 
projet est-il trop ambitieux, naïf ou éclaté?  
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En cherchant à étayer ma réflexion sur la traite de personnes à l’aide de nos 
données empiriques comme le proposent Limoncelli (2009), Roces (2009) ou 
Segrave (2009), j’ai initialement tenté de ne pas juger de chacune des 
positions féministes. Je ne cherchais pas à arguer que ma posture relevait 
d’un point of viewlessness tel que Jeffrey le définit (2009:317), comme si 
j’étais insensible au débat féministe. Je suis féministe! J’espérais toutefois 
œuvrer au sein d’une lutte féministe permettant de rassembler davantage les 
causes, même celle de la traite sexuelle. Tel que le montre notre expérience 
péruvienne, il semble donc possible de rallier les féministes afin qu’elles 
coopèrent à un projet commun. Je ne crois donc pas qu’il faille abandonner le 
mouvement féministe en raison de ses divisions, ni même l’identité de 
féministe.  
 
À ce propos, le 16 novembre 2009, Ariel Levy publiait un article dans le New 
Yorker qui soulevait la question de l’existence possible d’un féminisme sans 
féministes. En effet, peut-on faire avancer la cause des femmes et, par le fait 
même, améliorer les relations de genre, sans l’engagement politique des 
féministes? Peut-il exister un mouvement politique sans que ce mouvement 
acquière une identité politique? Ma propre expérience laisse entrevoir qu’il est 
en effet difficile, pour une chercheuse étudiant un phénomène au cœur des 
débats féministes, de ne pas prendre position par rapport à un discours, et de 
ne pas s’y identifier. 
 
Ainsi, comment rallier les féministes sans perdre de vue la diversité des 
réalités vécues par les personnes affectées par la traite sexuelle? Dans nos 
efforts de reconstruction, nous nous inspirerons d’un féminisme 
intersectionnel (Collins, von Unger et Armbrister 2008; Morris et Bunjun 2007; 
Crenshaw 1994). Ce féminisme est né vers la fin des années 1980 par le biais 
du Black Feminism pour dénoncer le solipsisme blanc du féminisme états-
unien (Dorlin 2008). Il a été repris par d’autres groupes de femmes 
marginalisées comme celles représentées par l’Institut canadien de 
recherches sur les femmes, duquel nous nous inspirerons (Morris et Bunjun 
2007). Le cadre d’analyse féministe intersectionnelle tente de comprendre 
comment interagissent divers systèmes de relations de pouvoir basées entre 
autres sur le colonialisme, le genre, la classe sociale et l’ethnicité pour 
renforcer les inégalités et l’exclusion sociales. Ce cadre se veut également 
attentif aux contextes mondiaux variés qui sont responsables des iniquités 
sociales et de santé, sans chercher à hiérarchiser les luttes sociales. De plus, 
dans une telle perspective, la femme n’est pas considérée comme une simple 
victime de conditions défavorables déterminées par son origine géographique, 
sa classe sociale, son autodéfinition de genre ou son statut d’immigrante 
comme semblait le percevoir le CÉR, mais aussi comme un sujet de pouvoir à 
consulter, même si dans certaines situations sa liberté de choisir les 
conditions de migration, de travail et de résidence ou d’agir sur celles-ci est 
limitée.  

 

Ce cadre intersectionnel me permet non seulement de voguer sur la 
polyvocalité du féminisme et des partenariats nécessaires à une recherche 
appliquée, mais il m’offre également une piste de réflexion flexible pour 
reconstruire les contextes et les expériences complexes de la traite sexuelle. 
L’utilité de l’intersectionnalité provient peut-être davantage de la volonté des 
chercheures à porter une attention égale aux multiples conditions structurelles 
inéquitables et à l’agencéité des personnes affectées pour offrir une 
conception allant au-delà d’un simple regard critique. L’anthropologie urbaine 
s’est trop longtemps centrée sur les groupes marginaux tels des goélands en 
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attente d’entrailles jetées par-dessus bord. Même si la marginalité est 
indicatrice du fonctionnement des structures plus centrales à la société, le 
regard anthropologique doit également offrir une critique de la majorité et du 
dominant tout en étant attentif aux espaces de pouvoir des opprimés. Par 
conséquent, la voix des informatrices qui narrent leur trajectoire migratoire et 
ouvrière nous aidera à comprendre les conditions, spécifiques à chacune en 
tant qu’individu ou particulières au groupe, qui les rendent vulnérables. De 
fait, les participantes orienteront nos actions politiques visant à réduire les 
iniquités sociales et en santé. Les témoignages de leur pouvoir, de leurs 
désirs, et de leurs projets de vie nous indiquent leurs propres stratégies de 
résistance à ces iniquités et influencent les recommandations que nous 
pourrions offrir pour ajuster les interventions, que ce soit un soutien aux 
victimes de la traite ou la réduction des méfaits. À mon sens, ce cadre me 
permettrait de travailler simultanément, ou du moins successivement, à une 
compréhension de la subjectivité et du macrosocial tout en ayant comme 
objectif final une lutte pour une justice sociale bien contextualisée.  

 

Le cadre d’analyse féministe intersectionnelle offrirait la possibilité d’avoir un 
projet qui se veut à l’intersection des luttes féministes et des diverses priorités 
exprimées par les femmes elles-mêmes. Cette approche complexifie la lutte 
pour une justice sociale qui se doit d’être plus « équitable » – pléonasme que 
je me permets ici pour accentuer l’importance d’un féminisme plus englobant. 
Toutefois, je tiens à souligner qu’il s’agit ici de ma propre conception du 
féminisme, celle à laquelle j’aspire. Mais peut-être, le devinez-vous, ne suis-je 
qu’une irréductible idéaliste! 
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En février de l’an 1519, Hernán Cortés débarque pour la première fois en 
territoire mexicain, sur l’île de Cozumel, dans la région du Yucatán. 
Accompagné de quelque cinq cents hommes, des marins pour la plupart, 
d’armes et de chevaux, Cortés entreprend, défiant les ordres de son 
gouverneur Diego Velázquez de Cuéllar, une longue aventure qui le mènera 
au cœur du pays mexica, là où aucun homme blanc n’a encore mis les pieds. 
En moins de deux ans, l’expédition atteint Tenochtitlán, la capitale des 
Aztèques, pour ensuite livrer bataille à l’ennemi jusqu’à la chute de son 
empire en août de l’an 1521. Suite à cette conquête rapide, quelques 
missionnaires et chroniqueurs espagnols ont tenté tant bien que mal de 
relater avec précision et de graver dans des documents les rencontres et les 
affrontements qui ont mené à cette victoire. Autant les vaincus que les alliés 
autochtones des Espagnols se sont exprimés sur ces événements dans 
plusieurs ouvrages, notamment les codex, grâce à l’aide d’un certain nombre 
de représentants de l’Église catholique qui se sont chargés de la collecte de 
ces précieuses informations à la période coloniale. Cependant, si, d’une 
manière générale, l’opinion de chaque acteur ayant participé à la défense ou 
à la conquête du Mexique a trouvé sa place dans l’histoire, un personnage 
crucial et incontournable est demeuré sans voix, soit celui de la jeune 
Indigène qui a servi d’interprète et d’amante à Cortés : la Malinche. À cette 
époque où la femme n’avait pas sa place dans les affaires publiques et où elle 
était considérée comme inférieure à l’homme, la Malinche a vu le récit de sa 
vie entrer dans l’histoire sous la plume des conquistadors (Cypress 1991:1). 
Duby et Perrot (1992), paraphrasés dans la citation qui suit par Lanyon 
(1999), résument bien cette absence du témoignage féminin dans les écrits 
de l’époque, et en quoi une telle altération de la mémoire collective s’inscrit 
dans de plus larges enjeux de pouvoir : 
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[…] women in the past have left few and tenuous traces for us to follow and examine; 
[…] those they have left have not usually originated with themselves anyway, but have 
come down to us “filtered through the gaze of the men who held the reins of power, 
defined official memory, and controlled public archives”1 (Lanyon 1999:XIII). 

 
La Malinche est reconnue pour avoir rempli plusieurs fonctions historiques, 
dont les plus importantes sont celles d’interprète, de maîtresse et de 
confidente de Cortés lors de la conquête du Mexique. Par ailleurs, l’imaginaire 
collectif mexicain la considère souvent comme un instrument crucial dans la 
victoire espagnole, allant parfois même jusqu’à lui attribuer l’entière 
responsabilité de la défaite des Aztèques. Pourtant, tout ce que nous 
connaissons de cette femme, de ses actions et de sa vie, se résume à 
quelques mentions et à de vagues descriptions faites par les chroniqueurs 
espagnols de la période coloniale et, beaucoup plus tard, aux interprétations 
d’auteurs nationalistes mexicains (Elenes 2004:90). Il n’existe en effet que 
très peu de données bibliographiques auxquelles on peut se fier (Lanyon 
1999:XIII). Il est donc impératif, lors de la lecture des anciens documents 
ethnohistoriques, de savoir reconnaître dans quelle mesure l’histoire de la 
Malinche a pu être embellie ou ternie en fonction de l’auteur et de son 
époque, et ce au gré de tendances potentiellement ethnocentriques ou encore 
misogynes. Les informations parfois vagues et contradictoires relatées sur sa 
personne par les chroniqueurs ont laissé place à l’imagination fertile des 
auteurs subséquents, qui lui ont assigné successivement une panoplie de 
rôles plus ambigus les uns que les autres. De médiatrice, diplomate, mère 
culturelle et biologique de la nation mexicaine et fondatrice de l’identité 
métisse à l’époque coloniale, elle devient traîtresse, traînée et chingada 
pendant l’époque suivant l’indépendance du Mexique (Arenal and Martinez-
San Miguel 2005:180). Aux yeux d’une grande partie de la population 
mexicaine, la Malinche porte encore de nos jours les stigmates de la période 
post Indépendance. Tout comme le rôle qu’on lui attribue dans la Conquête, 
son nom varie grandement dans la littérature mexicaine : Malinalli-Tenépal, 
Malintzín, Malinche, Doña Marina, la Chingada, etc. (Cypress 1991; Lanyon 
1999). Si les auteurs ne s’entendent pas sur son nom, ils s’accordent encore 
moins sur ses origines, sur sa date de naissance ou sur celle de sa mort. 
Selon Karttunen, « she is […] enclosed within an edifice of myth, a 
construction all the more fantastic and obscuring… » (1997:291). Quoi qu’il en 
soit, la Malinche représente depuis plusieurs siècles un incontournable 
symbole identitaire mexicain qui ne cesse d’être réinterprété au fil des 
générations. 
 
Cet article cherche à démystifier le personnage de la Malinche en tentant de 
démêler pour mieux les comprendre les multiples couches qui la composent. 
Selon Cypress (1991), le corps de Marina est un véritable palimpseste sur 
lequel une série de narrations ont été écrites au fil du temps. Nous verrons 
que les interprétations de la Malinche ont radicalement changé selon les 
époques et les objectifs politiques des auteurs (Cypress 1991). La Malinche 
de la période coloniale et celle de l’ère suivant l’indépendance du Mexique 
sont très différentes, et nous tenterons de comprendre ce qui explique ce 
changement identitaire. D’un autre côté, à l’époque contemporaine, 
l’interprétation de la Malinche semble tirer sa distinction d’une tentative des 
chercheurs de se faire les avocats du diable des deux visions historiques 
précédemment proposées. Ils semblent vouloir réconcilier les deux époques 
de sorte à offrir au peuple mexicain une héroïne révisée, réinterprétée de 
manière scientifique et remise en contexte, afin de rendre justice à ce 

                                                      
1 Duby et Perrot (1992) 
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personnage longtemps stigmatisé. Soulignons que le présent travail demeure 
exploratoire et descriptif et qu’il ne prétend en aucun cas à l’exhaustivité. 
Nous sommes conscients qu’une démarche plus rigoureuse serait souhaitable 
lors d’une éventuelle poursuite des recherches de l’auteure. Nous amorcerons 
cet exposé sur les différents visages historiques de la Malinche par une mise 
en contexte, c’est-à-dire une présentation de la situation géopolitique et 
historique du Mexique précédant et suivant l’arrivée des Espagnols. Ensuite, 
nous nous engagerons dans une description de la vie de la Malinche, telle 
que nous la comprenons depuis les chroniques espagnoles. Puis, nous 
explorerons l’hypothèse appuyée par plusieurs auteurs quant à la création et 
la reconstitution du personnage de la Malinche au fil des époques en la 
présentant à trois moments différents : la période coloniale, l’époque de 
l’indépendance du Mexique et l’ère contemporaine. Une telle perspective 
historique nous permettra d’exposer les raisons derrière la transformation de 
ce personnage mythique en outil de propagande politique. 

 

Du Mexique au temps des Aztèques à la rencontre avec 
les Blancs  

 
Les Aztèques sont la dernière grande civilisation méso-américaine à régner 
sur le territoire de l’actuel Mexique et sur une bonne partie de la Méso-
Amérique précolombienne. Certaines portions du Guatemala et même du 
Salvador ont aussi été sous le joug de leur empire (Miller 2001). L’histoire et 
les légendes relatées dans les chroniques et les codex veulent que les 
Aztèques, qui s’appelaient eux-mêmes Mexicas, aient été un peuple de 
nomades « barbares » venu du lieu mythique d’Aztlán, quelque part dans le 
nord du territoire, pour ensuite s’établir dans les hauts plateaux mexicains. À 
en croire les codex, en moins de cent ans ce peuple s’est développé en une 
civilisation d’une complexité imposante et en un empire économique puissant. 
Le groupe de nomades s’installe d’abord à Colhuacan, pour plus tard se faire 
expulser suite à un incident impliquant le sacrifice de la fille du dirigeant local. 
Les Mexicas ont été par la suite forcés de se réfugier ailleurs et ont finalement 
choisi de s’établir sur une île marécageuse au centre du lac Texcoco, suivant 
les directives de leur dieu Huitzilopochtli (Miller 2001:198). C’est en ce lieu 
qu’ils ont fondé la ville sacrée de Tenochtitlán, l’actuelle Mexico. Au cours du 
XIVe siècle, les Aztèques ont connu une croissance économique rapide. Ils 
ont su tirer profit des différents conflits régnant entre les groupes installés 
dans la région pour ensuite se hisser rapidement au sommet de la hiérarchie 
politique (Paradis 1984:94). Après leur victoire contre Atzcapotzalco, les 
Aztèques affirment leur nouveau contrôle politique et consolident en 1427 la 
Triple Alliance de Texcoco, Tenochtitlán et de Tlacopan, ce qui leur donne un 
contrôle important sur les côtes est et ouest du lac Texcoco (Miller 2001:199). 
Plus tard, cette Triple Alliance s’est soudée en un seul peuple grâce aux 
nombreuses stratégies de mariages et d’alliances pour former l’État 
expansionniste aztèque (Paradis 1984:94).  
 
À l’époque des premiers contacts avec les Espagnols, la société aztèque est 
très complexe et digne d’une grande civilisation. Elle est hautement 
hiérarchisée, son pouvoir est centralisé, elle véhicule un art étatique, elle 
contrôle le commerce de longues distances, etc. Les Aztèques sont connus 
pour leur puissance et ils sont craints sur tout le territoire. En effet, plusieurs 
communautés auraient préféré se rendre plutôt que de leur livrer bataille. La 
société aztèque a su étendre et maintenir son pouvoir sur le territoire méso-
américain grâce à une politique d’expansion dans laquelle ses sujets lui 
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versaient des tributs (Paradis 1984:94). La conquête des régions 
environnantes se faisait lors de guerres rituelles pendant lesquelles les 
Aztèques capturaient des prisonniers, parmi lesquels un certain nombre était 
offert en sacrifice aux dieux pour s’assurer du bon fonctionnement de 
l’univers. C’est à la lumière d’un tel contexte sacrificiel que se doivent d’être 
observées les conquêtes aztèques. Lors de l’arrivée des Espagnols, plusieurs 
conflits sévissent toutefois à l’intérieur de l’empire, car certains groupes 
conquis s’opposent fermement à la domination aztèque et à ses abus. De 
plus, les nations indépendantes qui résistaient toujours aux Aztèques, comme 
celle de Tlaxcala, ont vu dans la présence blanche une occasion de mettre fin 
à leurs constantes batailles contre l’ennemi en s’alliant avec les nouveaux 
venus.  
 
En 1519, lorsque Cortés s’engage avec ses hommes en territoire mexicain, 
l’expédition rencontre un premier obstacle dans la région du Tabasco. Les 
Mayas Chontal de cette aire, population indépendante, mais tout de même 
redevable de tributs aux Aztèques, réagissent de façon hostile à cette 
présence blanche et livrent une grande bataille pour finalement déclarer forfait 
devant les Espagnols (West 2003:116). Peu de temps après cette défaite 
indigène, les chefs de la région offrent à Cortés et ses soldats plusieurs 
présents, dont des esclaves mâles, des ornements en or, vingt femmes et 
plusieurs autres biens matériels, afin de s’assurer de garder de bonnes 
relations avec eux et pour les encourager à quitter le territoire pour plutôt aller 
s’en prendre aux hommes de Moctezuma (Karttunen 1997:301). Parmi ces 
femmes se trouve la Malinche. Une fois baptisée, elle reçoit le nom espagnol 
qui se rapproche phonétiquement le plus de son prénom original, Marina (Del 
Castillo 1997:124). Les chroniques relatent qu’elle était d’une si grande 
beauté que Cortés aurait décidé de la donner à Alonso Puertocarrero, un 
lieutenant de haut rang qu’il estimait grandement (West 2003:116; Lanyon 
1999:83). Díaz del Castillo nous rappelle que ce n’est qu’une fois en territoire 
nahuatl, sur les côtes du Veracruz, que Cortés se rend compte du bilinguisme 
de Marina en la voyant converser avec des locaux. De son côté, Jerónimo de 
Aguilar, un Espagnol qui avait été fait prisonnier quelques années auparavant 
par des Mayas de Cozumel, puis récupéré par la troupe de Cortés, n’arrivait 
pas à comprendre la langue de la nouvelle région (Franco 1999:68). Cortés 
décide alors de prendre Marina pour lui seul, constatant le potentiel du futur 
rôle de celle-ci dans la Conquête (Karttunen 1997:302). Or, puisque Marina 
parlait à la fois le maya et le nahuatl, mais qu’elle ignorait l’Espagnol, c’est par 
Aguilar qu’elle passait pour communiquer avec Cortés. Dans les écrits de 
Gómara, Cortés lui aurait promis « plus que sa liberté » si elle acceptait 
d’établir une amitié entre lui et Moctezuma et si elle devenait son interprète et 
sa secrétaire (Cypress 1991:31).  
 

La Malinche dans les documents historiques 
 
La grande majorité des informations que nous possédons sur la Malinche, 
bien qu’elles soient ténues, ont été rédigées pendant la deuxième moitié du 
XVIe siècle, bien après sa mort et celle de Cortés (Núñez Becerra 2002:21). 
Les écrits du conquistador Bernal Díaz del Castillo dans sa célèbre Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España, écrite plusieurs années après 
la Conquête, sont ceux qui en dressent le portrait le plus détaillé. D’autres 
précisions sur sa personne ont été fournies par quelques autres chroniqueurs, 
dont Cortés et son secrétaire et biographe López de Gómara. Malgré 
l’importance diplomatique de Marina et sa relation spéciale et intime avec 
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Cortés – il ne faut pas oublier qu’elle lui a donné un fils en 1522 – celui-ci ne 
fait mention de sa participation dans l’expédition qu’à deux reprises dans ses 
lettres. Pour Arenal et Martínez-San Miguel (2005:181), ceci est un parfait 
exemple de l’exclusion semi-inconsciente de la femme dans le discours 
historiographique de cette époque. D’un autre côté, les récits de la Conquête 
de Gómara sont controversés à un point tel que Díaz del Castillo a senti 
l’obligation de publier sa version des événements, afin de rectifier l’histoire 
(Cypress 1991:1). En effet, Gómara n’a pas fait partie de l’expédition au 
Mexique et n’a même jamais mis les pieds en Amérique. Lors du retour en 
Espagne de Cortés et de son équipe, il a toutefois eu accès aux récits que lui 
ont racontés de vive voix les conquistadors (Franco 1999:69). Les codex 
représentent également une source importante d’information sur la Conquête, 
témoignant de la perspective des Indigènes. Finalement, la quasi-absence de 
Marina dans les documents historiques est fort probablement explicable par 
l’ethnocentrisme et la misogynie de l’époque : « The conquest treated as a 
heroic affair concerns itself with women only as secondary characters, 
anonymous and collective. They belong to the spoils of war and soldiers make 
explicit use of them to satisfy their domestic and daily needs: food and sex » 
(Glantz 2004:149). Si ce n’avait été de son bilinguisme, la Malinche aurait 
certainement connu le même sort que les autres femmes, c’est-à-dire 
l’esclavage et l’anonymat (Glantz 2004:150). C’est en raison de l’important 
rôle politique qu’elle allait être appelée à jouer dans les constructions 
historiques des différents protagonistes de l’histoire mexicaine que la figure 
de la Malinche est devenue aussi connue.  
 
Díaz del Castillo et Gómara ont une façon à la fois semblable et différente de 
décrire la Malinche, surtout en ce qui a trait à sa vie avant sa rencontre avec 
Cortés. Premièrement, Gómara soutient qu’elle descend d’une famille noble 
de langue nahuatl dans la communauté d’Oluta alors que Díaz del Castillo 
propose plutôt qu’elle viendrait de Painala. Les deux écrits s’entendent pour 
dire qu’elle a grandi près de Coatzacualco, une région de transition située 
entre l’aire nahuatl du centre du Mexique et celle maya du Yucatán 
(Kartunnen 1997:299). Selon Díaz del Castillo, elle serait la fille d’un cacique, 
« a powerful lord who had several districts subject to him, eight leagues from 
Guazacoalcos » (Franco 1999:72). Selon la version de Gómara, appuyée par 
un autre chroniqueur du nom d’Andrés de Tapia, la Malinche, lorsqu’encore 
enfant, aurait été kidnappée par des marchands et revendue dans l’aire maya. 
Díaz del Castillo dépeint une histoire beaucoup plus dramatique dans laquelle 
elle aurait été vendue à des Indigènes de la région de Xicalango par sa mère 
et son beau-père. En effet, après la mort de son père biologique, sa mère se 
serait remariée avec un autre chef à qui elle aurait donné un fils. Pour assurer 
la succession à leur fils, ils auraient décidé de vendre Malinalli à des 
marchands qui en auraient fait une esclave. Plus tard, Malinalli aurait aboutit 
chez les Mayas du Tabasco, probablement par voie d’échanges, avant d’être 
amenée à rencontrer Hernán Cortés. Quoi qu’il en soit, Gómara et Díaz del 
Castillo s’accordent sur la relative noblesse de sa famille, et c’est à cela que 
se résume ce que nous connaissons du possible passé de la Malinche. 
 
Les autres mentions de Marina dans les chroniques concernent son rôle de 
traductrice et de diplomate lors de certains événements. Plus 
particulièrement, nous nous attarderons sur les circonstances conduisant au 
massacre de Cholula, incident majeur dans la conquête du Mexique, qui a été 
l’occasion pour Marina d’entrer dans l’histoire de façon plus concrète  
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      Source : Herren (2000 : 174) 

Chololla, El Lienzo de Tlaxcala 
 
En effet, tous les chroniqueurs reconnaissent son implication dans la 
découverte du complot qui a mené à ce massacre. Une fois en territoire 
nahuatl, les Espagnols entrent en contact avec le peuple de Tlaxcala, une 
population indépendante et fermement opposée au règne des Aztèques. 
Partageant le même intérêt, soit de mettre fin à la suprématie mexica, les 
gens de Tlaxcala et les Espagnols s’allient alors contre l’ennemi. D’un autre 
côté, Cholula représente un allié important de l’empire aztèque (Cypress 
1991:34). Ayant été informé que les Blancs étaient en route pour la capitale, 
Moctezuma, le dirigeant de l’empire aztèque, ordonne aux habitants de 
Cholula de surprendre les Espagnols par une embuscade au moment de leur 
départ de Cholula vers la capitale. Gómara rappelle qu’avant d’apprendre le 
complot de la bouche de Marina, l’équipe de Cortés avait été avertie à 
plusieurs reprises par les Tlaxcalèques de la perfidie des Cholultèques, leurs 
ennemis de longue date. Bien que Cortés ait été préalablement alerté du 
danger, c’est Marina qui aurait découvert les détails du plan d’attaque. Alors 
que Gómara est plutôt bref sur la découverte du plan par Marina, pour sa part 
Díaz del Castillo s’y attarde beaucoup (Cypress 1991:34). Selon lui, Marina 
aurait été informée des détails par une vieille dame, la femme d’un cacique de 
Cholula. Cette dame en serait venue à apprécier la jeune amérindienne et, 
voulant la sauver d’une mort certaine, lui aurait divulgué le complot en lui 
promettant de la marier à son fils. Par la suite, la jeune interprète aurait joué 
le jeu en prétendant accepter l’offre de la vieille femme. Elle aurait plutôt 
utilisé ce stratagème afin de gagner du temps pour ensuite divulguer le plan 
d’attaque à son maître. C’est à l’annonce de cette nouvelle que Cortés 
réplique furieusement en s’engageant dans un massacre qui marquera 
l’histoire de la conquête du Mexique. Quelques autres mentions sont 
ultérieurement faites au sujet de Marina dans les chroniques, mais elles 
demeurent très brèves. Après la chute de Tenochtitlán, très peu 
d’informations sont disponibles à son sujet, si ce n’est qu’elle fait partie de 
l’expédition de Cortés en direction du Honduras quelques temps plus tard et 
que Cortés la marie à Juan Jaramillo au moment où sa femme lui est envoyée 
d’Espagne en 1524 (Herrera-Sobek 2005:114).   
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La création du personnage de la Malinche    
 
Comme nous l’avons mentionné plus haut, les références à la vie et aux rôles 
remplis par Marina au cours des trois années passées aux côtés de Cortés ne 
sont pas très fréquentes et ne peuvent être considérées comme des sources 
biographiques fiables. S’il existe des différences dans les données sur les 
origines de la Malinche selon les auteurs, la majorité des dissemblances est 
liée à la façon de présenter les données biographiques. Au fil des 
générations, les auteurs ont manipulé les données ethnohistoriques afin 
d’appuyer leurs propos en fonction de leur projet politique. Il en résulte la 
création d’une icône, tantôt positive, tantôt négative, qui fera désormais partie 
intégrante de l’identité nationale mexicaine. D’un côté, l’époque coloniale 
représente l’âge d’or de Marina, qui y est considérée comme la mère de la 
nation mexicaine et comme une grande conquistadora ayant participé à la 
libération du Mexique. Puis sa gloire tombe drastiquement pendant la période 
suivant l’Indépendance, alors que le Mexique est en pleine quête identitaire. 
On réinterprète ses actions, on la décontextualise de sorte à en faire le bouc 
émissaire des malheurs affligeant les Mexicains. Encouragée par la révolution 
mexicaine, cette stigmatisation durera jusqu’à tout récemment sans pour 
autant disparaître complètement. Depuis le dernier quart de siècle, plusieurs 
auteurs appartenant à différents domaines, des féministes pour la plupart, se 
sont toutefois penchés sur ce souffre-douleur afin de mieux en comprendre la 
nature et de mettre au jour un visage de la Malinche davantage en résonance 
avec le contexte historique auquel elle a pris part. Malgré la difficulté de la 
tâche, leurs efforts nous proposent aujourd’hui une vision moderne de la 
Malinche, révisée et remise en contexte. Malgré les bonnes intentions de ces 
chercheurs de produire sur la Malinche des « vérités » qui se rapprochent 
autant que possible de la « réalité historique », il est important de se rappeler 
qu’aucune réinterprétation de l’histoire ne peut se vanter de nager dans 
l’objectivité complète. La production du savoir historique est toujours, qu’on le 
veuille ou non, ancrée dans un contexte de pouvoir auquel n’échappe pas la 
réinterprétation contemporaine de la Malinche.  
 

Doña Marina et la période coloniale      
 
La Marina de la période coloniale est perçue comme la mère du métissage et 
de la nation mexicaine ainsi que la protectrice des étrangers. Les Blancs la 
célèbrent pour son aide cruciale dans la guerre contre les Aztèques et leurs 
alliés (Cypress 1991:296). Cependant, l’image positive de Marina n’est pas 
seulement véhiculée par les Mexicains d’origines hispaniques; les 
Autochtones lui accordent également un certain respect. En effet, les 
chroniques relatent qu’elle est sensible et aimante et qu’à la fois les Blancs et 
les Indios l’apprécient beaucoup (Del Castillo 1997:124). Les chroniques et 
codex laissent entendre qu’au tout début, les Indigènes la considéraient 
comme une déesse, car elle pouvait parler leur langue couramment et parce 
que ses talents de communicatrice servaient à atténuer la violence entre eux 
et les étrangers (Del Castillo 1997:124). Encore aujourd’hui, la Malinche 
touche la corde sensible de la population de Tlaxcala. Cette dernière rejette 
toute interprétation négative à son sujet (Herrera-Sobek 2005:127). Comme 
les Tlaxcaltèques se sont alliés aux Espagnols, il serait tentant de répondre 
qu’il est normal que cette population pose un regard favorable sur Marina. 
Herren (2000) a analysé la représentation de Marina dans deux codex, le 
Lienzo de Tlaxcala, qui raconte la Conquête du point de vue des alliés des 



Les multiples visages de la Malinche ou  78 
la manipulation historique d’un personnage féminin 
 

Altérités, vol. 7, no 1, 2010 : 71-87. 

Espagnols, et le Codex florentin qui représente la version des vencidos. 
D’après l’auteur, les deux codex s’entendent sur la manière de dépeindre 
Marina, qui est décrite en des termes bienveillants et en accord avec son 
origine noble. Jamais on ne parle d’elle comme une esclave, une concubine 
ou une traîtresse (Herren 2000:168). D’un autre côté, selon Elenes (2004:91), 
les Codex florentin, Ramírez et Aubin, relatant tous trois la vision des vaincus, 
se réfèrent aussi à la Malinche de façon respectueuse. En effet, on la 
prénomme plutôt Malintzín, utilisant la marque de politesse et d’honneur 
réservée à la noblesse : le -tzín. On a ajouté le suffixe –tzín à son prénom 
européen, Marina, pour donner Malintzín; la lettre « r » n’existant pas chez les 
Nahuatls, elle était donc prononcée comme un « l ». Par la suite, les 
hispanophones se sont mis à l’appeler Malinche, puisque la prononciation che 
pour -tzín était plus près de la sonorité espagnole. Dans le Codex florentin, 
même Moctezuma n’a pas toujours droit au titre -tzín, alors que Marina n’y 
échappe jamais (Karttunen 1997:295).  

 
Par ailleurs, la large taille de Malinche dans les images des codex est un 
élément incontournable.  
 

 
     Source : Herren (2000 : 167) 

Quitlauhtique (They presented him with gifts), El Lienzo de Tlaxcala  
 
Elle y est systématiquement dépeinte de façon plus imposante que Cortés, 
comme pour venir appuyer la centralité de son rôle (Lanyon 1999:85). Sa 
position dans les documents visuels est également cruciale : elle est souvent 
placée entre deux groupes, comme le serait un médiateur. Règle générale, 
nous remarquons qu’au XVIe siècle, l’image que les Indigènes ont de la 
Malinche, qu’ils soient alliés des Espagnols ou non, n’est pas celle d’une 
traîtresse, mais d’un grand personnage. Selon Jeanette Favrot Paterson : « 
According to prehispanic canons of representation, location and scale dictated 
hierarchy in rank. […] In her dress, posture, and pivotal location Malinche is 
thus constructed as a woman of high rank » (Herren 2000:167). Cela laisse 
croire que sa fonction de traductrice est perçue comme autre chose qu’un 
simple acte de trahison (Arena and Martínez-San Miguel 2005:182). Somme 
toute, les codex, contrairement aux récits des auteurs nationalistes de 
l’époque suivant l’Indépendance, ne font pas reposer le blâme sur la 
Malinche, qu’ils n’identifient aucunement à une traîtresse. Ils ne la vénèrent 
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toutefois pas non plus comme l’ont fait les auteurs des récits de la période 
coloniale. 
 
La première démarche entreprise vers la création d’une Malinche glorieuse 
peut être remarquée dans les écrits du conquistador Díaz del Castillo qui, 
chaque fois qu’il en a l’occasion, en accentue le portrait épique (Núñez 
Becerra 2002:30). D’après Johnson, les éléments connus de la vie de Marina 
ont été embellis par ce dernier : « he has carefully selected portions of her life 
that enhanced her stature as a participant in the Conquest » (1983:15). 
Lorsque comparées à celles de Cortés et de Gómara, ses chroniques sont 
nettement différentes. D’un côté, Cortés ne la mentionne que deux fois et ne 
parle ni de son origine, ni de sa vie avant leur rencontre : les précisions de 
Cortés, bien que minces, demeurent strictement factuelles. Selon Todorov 
(1982:101), il est plausible qu’aux yeux de Cortés, leur relation ait été 
davantage une stratégie militaire qu’un investissement sentimental. Gómara 
et Díaz del Castillo ont brossé un portrait plus détaillé de la Malinche; une 
variation émerge, toutefois, dans la comparaison des récits des deux 
chroniqueurs. D’un côté, Gómara ne se gêne pas pour répéter que Marina 
était une esclave et il insiste aussi sur le fait qu’elle s’est vu accorder sa 
liberté par Cortés en échange de ses services de traduction. En dépréciant le 
statut de Marina, Gómara place volontairement Cortés au cœur des 
événements, il l’identifie comme principal protagoniste de la conquête du 
Mexique (Franco 1999:69). Díaz del Castillo, de son côté, met constamment 
en valeur la noblesse de Marina en soulignant avec force qu’elle était une 
princesse avant d’être vendue comme esclave par sa famille. En cherchant à 
intégrer le plus possible Marina dans le récit de la Conquête, il souligne 
qu’elle n’a pas été l’œuvre d’un seul homme comme l’ont voulu les récits de 
Gómara, mais de plusieurs individus, dont une femme amérindienne 
(Franco 1999:69). En effet, Díaz del Castillo est le premier et l’unique 
conquistador à faire d’une femme, amérindienne de surcroît, une figure 
majeure dans les événements menant à la conquête de l’Amérique. Les 
éloges sont multiples : intelligente, belle, héroïque, courageuse, etc. (Cypress 
1991:28) Díaz del Castillo ne se gêne pas non plus pour lui donner le titre 
respectueux de doña. Notre héroïne est ainsi décrite dans les récits de façon 
à légitimer son implication dans la création de la nouvelle nation mexicaine 
(Cypress 1991:28). Il serait facile de croire que la noblesse du personnage ait 
été amplifiée par Díaz del Castillo, mais, en plus des mentions dans les 
codex, quelques éléments nous rappellent que Malinche provenait bel et bien 
d’une famille au statut relativement élevé. Parmi ceux-ci, notons qu’elle a 
servi d’interprète entre Cortés et Moctezuma lors de leur séjour dans la 
capitale Tenochtitlán. Doña Marina comprenait donc le tecpillahtolli, la langue 
des grands nobles, dont Moctezuma. Cette langue complexe demande une 
excellente connaissance des codes de politesse; pour bien maîtriser le 
tecpillahtolli, il est impératif d’être né dans le milieu et de se l’être fait 
enseigner (Karttunen 1997:300). Par ailleurs, la loyauté de Marina lui vaut en 
grande partie le respect qu’on lui attribue pendant la période coloniale. Le 
meilleur exemple de cette loyauté inconditionnelle est exprimé au moment où 
elle dévoile le complot de Cholula, ce qui a sauvé la vie des soldats 
espagnols. Finalement, le fait qu’elle accepte le christianisme et ses 
sacrements – le baptême lors de sa rencontre avec Cortés et le mariage 
lorsque ce dernier l’offre à Juan Jaramillo – rend la communauté espagnole 
de la période coloniale sympathique à sa cause. Il faudra attendre 
l’effervescence de la période suivant l’Indépendance pour voir son nom 
resurgir, aux connotations bien différentes. 
 



Les multiples visages de la Malinche ou  80 
la manipulation historique d’un personnage féminin 
 

Altérités, vol. 7, no 1, 2010 : 71-87. 

La Malinche après l’indépendance du Mexique 
Malinalli-Tenépal, Malinche, Malintzín, doña Marina, mujer e 
indígena, madre y puta, traidora y útero simbólico de la 
nación mexicana, personaje desconocido, así es como se 
nos presenta a la Malinche.2 Núñez Becerra 2002 : 9. 

 
Pendant les années suivant l’apogée du système colonial, il n’est pas 
vraiment nécessaire de retoucher le portrait de la Malinche, car les écrits que 
l’on possède sur elle correspondent plus ou moins aux orientations politiques 
de l’époque. On retrace toutefois au cours de cette même période les bases 
de la construction d’une identité nationaliste mexicaine. Avant d’arriver à 
construire et à répandre un sentiment de nation, il a été impératif de 
développer une identité propre et de bien comprendre ce que signifiait être 
Mexicain (Elenes 2004:89). Après la Conquête apparaît une certaine forme de 
protonationalisme, les populations amérindiennes mettant de côté leurs 
différences pour s’allier contre le nouvel ennemi : l’Espagne (Del Castillo 
1997:125). Elles développent ainsi une identité commune indissociable de 
l’opposition conjointe à l’envahisseur d'outre-mer. Suite à la guerre 
d’indépendance mexicaine (1810-1821), les dissemblances culturelles entre 
les anciennes colonies espagnoles d’Amérique et l’Espagne sont 
systématiquement mises en valeur tout comme sont rassemblés les éléments 
partagés par les différents groupes indigènes (Cypress 1991:41). D’après 
Núñez Becerra, « pendant les années qui ont immédiatement suivi la 
proclamation de l’Indépendance, l’ambiguïté de la politique espagnole au 
Mexique motiva non seulement l’expulsion de ses résidents, mais elle a aussi 
provoqué un rejet ferme de tout leur héritage culturel et historique […] » 
(2002:67, traduction de l’auteure). Il est donc primordial de se forger une 
identité mexicaine propre qui regroupe toutes les nations mexicaines en une 
seule. Les auteurs nationalistes réinterprètent d’abord les événements de la 
Conquête du point de vue des colonies afin de s’assurer de la création d’une 
toute nouvelle histoire mexicaine et de la réinterprétation du passé 
précolombien (Cypress 1991:42; Núñez Becerra 2002:10) : « just like in the 
sixteenth century there had been a desire in New Spain for a total break with 
pre-Hispanic Amerindian civilization, in the origin of modern Mexico there was 
a need to disclaim the society of colonial Mexico » (Cypress 1991 42). La 
première étape a été de démarginaliser le passé préhispanique pour mieux 
l’intégrer à l’identité mexicaine, ce qui a mené à une véritable glorification du 
passé précolonial (Núñez Becerra 2002:10).  
 
Le rôle de la Malinche au cours de la Conquête, tel que décrit dans les 
chroniques espagnoles et les codex, a fait d’elle une cible facile lors de la 
révision historique suivant l’Indépendance (McBride 2000:309). Il en résulte 
un portrait retravaillé et transformé peu à peu en mythe national péjoratif : elle 
deviendra « la femme la plus détestée des Amériques » (Franco 1999:76). 
Une fois le nationalisme mexicain construit à la lumière d’un passé 
précolombien idéalisé, c’est par l’identification de boucs émissaires que passe 
la justification de la chute de l’empire aztèque et des trois cents ans de 
domination espagnole : « to justify why paradise was lost, Malinche becomes 
such a scapegoat » (Elenes 2004:96). La Malinche est désormais perçue 
comme une traîtresse à la nation mexicaine, c’est-à-dire celle qui a renié son 
peuple pour s’allier aux étrangers et comme une prostituée qui a donné son 
corps à l’homme blanc. Son nom reçoit une panoplie de significations et le 
terme malinchista est créé et employé pour désigner un individu qui préfère 
                                                      
2 « Malinalli-Tenépal, Malinche, Malintzín, doña Marina, femme et Indigène, mère et prostituée, traîtresse 
et utérus symbolique de la nation mexicaine, personnage inconnu, c’est ainsi que nous est presentée la 
Malinche. » (traduction de l’auteure) 
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l’étranger à l’Autochtone. Pour comprendre le phénomène, il est important de 
mentionner que la femme espagnole, aztèque et mexicaine, à l’époque 
coloniale et celle suivant l’indépendance du Mexique, n’avait pas le droit de 
parler en public et son rôle relevait du privé, comme celui de femme de 
maison ou de mère (Herrera-Sobek 2005:17). En se voyant offrir l’opportunité 
de devenir l’interprète de Cortés, Marina quitte la sphère privée pour 
s’engager à l’avant-plan de la sphère publique. Selon Elenes, « her status as 
a traitor and scapegoat is linked to her status as a woman who deviated from 
traditional norm » (2004:97). Le livre intitulé Xicoténcatl, publié par un auteur 
anonyme en 1826, est le premier à réellement faire de la Malinche une 
traîtresse et à tracer un lien entre cette dernière et le jardin d’Éden. À vrai 
dire, l’auteur dépeint Marina comme un serpent rusé. D’après Cypress, 
« recourse to the biblical image of the serpent gives Marina a dual negative 
role. She is the serpent in the way she instigate evil as well as the Eve whose 
acquiescence allows the evil to enter paradise » (1991:49). Marina devient à 
la fois la traîtresse et la tentatrice. Tout comme Ève, elle est la mère d’une 
nation, les mestizos, mais elle est aussi tenue responsable de leurs 
problèmes (McBride 2000:309). Certains courants féministes penchent en 
faveur d’une interprétation dans laquelle l’utilisation de Marina comme bouc 
émissaire serait une stratégie d’une nation misogyne cherchant à maintenir le 
pouvoir masculin en exposant les femmes comme inférieures aux hommes 
(Cypress 1991:13). 

So just as Eve was chosen long ago by misogynistic men to represent the 
embodiment of « the root of all evil » for western man, Mexico’s first and most 
exceptional heroine, Doña Marina « la Malinche » now embodies female negativity 
(traición) for our Mexican culture. (Del Castillo 1997:125).   

 
Au cours de l’histoire, le corps de la Malinche a été victime de multiples 
inséminations, certaines physiques, d’autres métaphoriques, dans lesquelles 
est substituée une panoplie d’interprétations et de narrations issues de la 
domination patriarcale (McBride 2000:309). Tout ce qui a été valorisé de sa 
personne à la période coloniale est désormais réinterprété à l’inverse. Le rôle 
de Marina dans le dévoilement du complot de Cholula est probablement 
l’événement qui l’a rendue la plus vulnérable aux critiques. Elle est considérée 
comme trahissant froidement son peuple et responsable de la mort de milliers 
d’Indigènes sur la place publique de Cholula. D’un autre côté, le fait qu’elle ait 
refuséde se marier avec le fils de la vieille dame qui lui aurait dévoilé le plan 
de Cholula a été interprété comme un acte malinchista, puisqu’elle a choisi de 
rejeter l’Indigène pour mieux demeurer fidèle au Blanc (Cypress 1991:35). À 
tout cela s’ajoute bien sûr son acceptation de la religion chrétienne au 
détriment des croyances précolombiennes. Finalement, sa relation intime 
avec Cortés, qui lui a donné un fils, autrefois perçue comme la naissance du 
mestizo, fait désormais d’elle une prostituée, celle qui a laissé le Blanc violer 
son corps et pénétrer le monde méso-américain (Franco 1999:77)  
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 Source : Cynthia’s blog (10 juillet 2008) 

El Sueño de La Malinche (Le rêve de Malinche) (1939) par Antonio Ruiz El Corcito (1895-1964) 
 
Ces conceptions de la Malinche qui sont encore répandues dans l’imaginaire 
collectif d’une grande partie de la population mexicaine contemporaine sont 
demeurées bien vivantes dans le monde académique jusqu’à tout récemment. 
Au XXe siècle, Octavio Paz vient consolider ces idées sur la Malinche en plein 
cœur de la révolution mexicaine avec la publication d’El laberinto de la 
soledad (1950), dans lequel elle est dépeinte comme la mère violée, la 
Chingada. Ce n’est que depuis vingt-cinq ans qu’un regard différent est posé 
sur la Malinche et sur sa place dans l’histoire mexicaine. 
 

À la défense de la Malinche 
 
Selon Lanyon (1999:XIV), les manipulations et réinterprétations de la légende 
de la Malinche sont un parfait exemple de représentations historiques qui se 
voient corrigées, supprimées, simplifiées et déformées à des fins idéologiques 
et politiques. Avant l’époque moderne, très peu de Mexicains acceptent de 
considérer la Malinche comme autre chose qu’une traîtresse et une 
prostituée. Depuis le dernier quart de siècle, plusieurs auteurs provenant de 
différents domaines de recherche, dont des féministes mexicaines et 
chicanas, se sont penchés sur ce personnage historique et mythique afin de 
tenter de faire la part des choses en ce qui a trait à sa définition (Herrera-
Sobek 2005:140). Les chefs d’accusations étant multiples, il a fallu plusieurs 
études pour dégager un portrait plus neutre de la Malinche (Arenal and 
Martinez-San Miguel 2005; Herrera-Sobek 2005; Elenes 2004; Glantz 2004; 
Núñez Becerra 2002; Herren 2000; McBride 2000; Franco 1999; Lanyon 
1999; Del Castillo 1997; Karttunen 1997; Cypress 1991). Le premier objectif 
de ces auteurs a été l’analyse de telles accusations suite à la remise en 
contexte du personnage. 

 
Premièrement, les auteurs ont cherché à souligner l’inexactitude 
sociohistorique de l’hypothèse de la trahison de la nation autochtone. Bien 
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que l’empire aztèque dominait une bonne partie du territoire méso-américain, 
les populations regroupées sous son joug n’étaient pas homogènes, mais 
représentaient plutôt une grande variété de nations auparavant 
indépendantes qui cherchaient souvent à regagner leur liberté (Cypress 
1991:17; Del Castillo 1997:125). Les Indigènes de l’époque précolombienne 
et les contemporains de la Conquête ne départageaient pas le monde en 
deux groupes comme cela a été fait beaucoup plus tard, à savoir les 
Amérindiens d’un côté et les Blancs de l’autre. Ils ne se percevaient pas 
comme faisant partie d’une nation indigène unifiée (Karttunen 1997:304). 
Marina, en raison d’un passé mouvementé qui l’a menée d’un bout à l’autre 
du territoire, n’était ni Aztèque, ni Maya, ce qui nous porte à conclure qu’elle 
n’avait pas de raison de trahir un groupe en particulier. Elle s’est jointe, sans 
pour autant en avoir le choix, aux Espagnols contre les Aztèques qui étaient 
du reste détestés par plusieurs nations indigènes. De plus, elle n’est pas la 
seule à s’être rangée du côté des Européens, puisque l’on sait que plusieurs 
milliers de Tlaxcaltèques se sont associés aux forces espagnoles afin 
d’assurer le déclin de l’empire aztèque. Toutefois, le discours de l’ère suivant 
l’Indépendance écarte entièrement ce détail pour présenter la Malinche 
comme unique responsable des malheurs de la période coloniale. La vision 
populaire voulant que la coopération de Marina ait causé la chute de l’empire 
aztèque ne tient en effet pas compte des conditions sociopolitiques de 
l’époque (Cypress 1991:14). De surcroît, la participation de la Malinche 
comme interprète a possiblement permis des rencontres plus diplomatiques, 
limitant ainsi les affrontements sanglants. Les maladies, la collaboration des 
peuples indigènes résistant aux Aztèques, la cosmogonie aztèque, les conflits 
grandissants à l’intérieur de l’empire, la connaissance culturelle des Indigènes 
transmise aux Blancs par Marina sont autant de facteurs qui ont joué en 
faveur des Espagnols dans leur conquête du territoire mexicain. La chute de 
l’empire aztèque ne peut donc pas être considérée comme la responsabilité 
d’une seule femme, mais plutôt le résultat de la conjoncture de plusieurs 
forces.  

 
Il est également possible que la décision de Marina de se ranger du côté des 
Espagnols ne soit que circonstancielle. En tant qu’esclave, elle était déjà 
conditionnée à recevoir des ordres, ce qui pourrait, en partie, expliquer sa 
loyauté envers Cortés (Cypress 1991:33). Quoi qu’il en soit, ses actions ont 
probablement eu très peu à voir avec sa volonté, car elle n’était pas en 
situation pour décider de son sort. Lorsqu’elle a été donnée à Cortés, Marina 
n’avait nulle part où aller et surtout, personne à trahir. Selon Karttunen 
(1997:311), puisqu’elle n’avait rien à perdre, cette position l’a rendue très 
dangereuse pour la suite des événements, ce qui ne révèle rien de sa 
moralité. Puisque Cortés lui a offert la possibilité de retrouver sa liberté si elle 
devenait son interprète, c’est en lui qu’elle a vu sa plus grande chance de 
survivre (Karttunen 1997:304). Son choix de loyauté envers Cortés peut donc 
être interprété autant comme un acte de survie et que de traîtrise : 

With no hope of escape from a group of men, in the face of inevitable rape, doña 
Marina managed to do what today’s women’s survival books advise. Exploiting her 
only asset, her multilingualism, she succeeded in attaching herself to what 
primatologist would call the alpha male, who would not willingly share her with the 
others. […] For a woman in her situation, any other strategy would have been suicidal 
(Karttunen 1997:311). 

 
Une fois son histoire resituée, la Malinche perd de son caractère mesquin 
pour nous offrir un portrait qui se rapproche probablement de sa réalité 
historique. Les lectures contemporaines proposent une nouvelle image de 
cette femme, cherchant à se positionner entre les visions radicales des deux 
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époques précédentes. Dans le discours académique, Marina est 
généralement perçue de nos jours comme une femme ayant eu la force et la 
capacité d’agir et de prendre part à quelque chose de plus grand que ce qui 
était prescrit par son statut d’esclave et de femme, ce qui représente en soi 
un énorme accomplissement pour l’époque. Différentes circonstances 
historiques auraient alors fait en sorte que son alliance avec les Espagnols fut 
ultérieurement perçue comme un acte impardonnable. À l’époque de la 
Conquête, Marina s’est alliée à un camp dont faisaient partie plusieurs 
groupes indigènes. Elle ne pouvait prédire la suite des événements et savoir 
qu’après la chute de Tenochtitlán s’ensuivraient des années de misère, de 
travaux forcés, de maladies, de famine et d’affaiblissement culturel (Joseph 
and Henderson 2002:95).   

Conclusion 
 
La Malinche est à la fois un personnage historique, une icône mexicaine et un 
récit littéraire extraordinaire qui fascine et angoisse encore aujourd’hui autant 
les Mexicains que les Chicanos. De son histoire résulte un désordre littéraire 
difficile à déchiffrer, dense, mais d’une grande richesse. L’image qui survit de 
la Malinche est le produit des spéculations de nombreux auteurs qui ont formé 
la tradition littéraire mexicaine (Cypress 1991:2). Très peu d’écrits ayant été 
consignés sur cette femme, le chemin était libre pour des extrapolations de 
toutes sortes : « With each generation the sign La Malinche has added 
diverse interpretations of her identity, role, and significance for individuals and 
for Mexico » (Cypress 1991:2). Chaque génération trouve son compte dans 
son interprétation de la Malinche, la percevant comme une bienfaitrice ou 
comme une simple traîtresse, tout en l’utilisant comme support à des objectifs 
politiques historiquement situés. L’époque coloniale a fait d’elle la mère de la 
nation mexicaine et du métissage, une grande conquistadora et la protectrice 
des étrangers, tandis que les nationalistes de l’époque suivant l’Indépendance 
l’ont décrite comme une traîtresse, une traînée ou encore une chingada. Au 
cours des dernières décennies, des chercheurs appartenant à différents 
domaines, dont des féministes, se sont penchés sur ce personnage pour, 
encore une fois, refaire son procès. Ces auteurs ont cherché à replacer 
Marina dans son contexte historique pour mieux saisir ses motivations. Tout 
cela a permis de mettre au jour les faiblesses des deux conceptions les plus 
populaires de notre héroïne, mais aussi de constater la manipulation 
identitaire dont elle a fait les frais. Malinche n’est pas la seule femme de 
l’histoire coloniale dont le destin et le passé se sont vus attribuer une 
personnalité propre et reconstruite par des chroniqueurs ou des auteurs que 
l’on pourrait aujourd’hui qualifier de misogynes. Pocahontas, Sacajawea, 
Guadalupe, La Llorona, Sor Juana sont toutes des personnages féminins 
importants de l’histoire de l’Amérique qui ont été sexualisées, canonisées, et 
qui sont devenues des martyres ou encore des modèles selon le contexte 
culturel et politique servant de trame de fond à l’écriture de leur place dans 
l’histoire (McBride 2000:306). Le symbolisme attaché à chacun de ces 
personnages est très différent et hiérarchique, ceux-ci représentant tous à 
leur manière une construction patriarcale du rôle de la femme dans un 
contexte historique particulier (Elenes 2004:96). C’est à la nécessité d’un tel 
travail de démystification historique qu’Octavio Paz nous semble se référer 
dans son essai Hijos de la Malinche (Paz 2002), lorsqu’il affirme qu’aussi 
longtemps que la Malinche fera l’objet d’un rejet général de la part de ses 
enfants, le Mexicain ne pourra se développer à son plein potentiel et 
demeurera orphelin, « a wandering soul in the labyrinth of solitude » (Cypress 
1991:97).  
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Résumé/Abstract 
 
La Malinche est un personnage historique et un emblème identitaire mexicain 
d’une importance inégalée. Au cours de l’histoire, rarement un personnage 
féminin n’a occupé une si grande place dans la construction identitaire d’une 
nation. La Malinche, jeune Indigène qui a servi d’interprète et de concubine à 
Cortés pendant les premières années de la Conquête, porte encore 
aujourd’hui aux yeux de la population mexicaine les stigmates de la période 
post Indépendance. Alors qu’elle est vénérée à la période coloniale et 
considérée comme la mère de la nation mexicaine, elle se voit attribuer la 
responsabilité des maux de sa patrie dès l’Indépendance. De nos jours, les 
chercheurs semblent vouloir se faire les avocats du diable des deux positions 
précédemment proposées en replaçant la Malinche dans son contexte original 
pour mieux réinterpréter sa symbolique en termes contemporains. Ainsi, la 
Malinche aura revêtu plusieurs visages au cours de l’histoire, toujours en 
concordance avec les objectifs politiques des autorités en place.   
 
Mots-clés : Malinche, Conquête du Mexique, identité mexicaine, période 
coloniale, période post Indépendance, époque contemporaine, féminisme, 
femmes. 

 
 

Malinche is a historical figure and a crucial emblem of Mexican identity. 
Historically, feminine figures rarely occupied such a prominent place in the 
construction of national identities. Malinche, the young Indigenous girl who 
served Cortés as an interpreter and a concubine in the first years of the 
Conquest, still carries today in the eyes of the Mexican population the scars of 
the post-Independence period. While she was praised during the Colonial 
period and considered the mother of the Mexican nation, she was accused of 
Mexico’s misfortunes from the period of Independence on. More recently, 
scholars have seriously questioned those two approaches by setting Malinche 
back in her original context, in order to reinterpret her in a more contemporary 
fashion. Hence, throughout history, Malinche will wear different masks, always 
in agreement with the political agenda of the leading authority. 
 
Keywords : Malinche, Conquest of Mexico, Mexican identity, Colonial period, 
post-Independance period, contemporary period, feminism, women 
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To negotiate in theoretical terms the social world’s unequal distribution of 
freedoms with the thick, dense and intense reality of people’s lives, framed by 
gendered, racializing, and classist constraints, and to further trace how this 
uneven distribution of freedoms is perpetually rearranged by historical forms 
of power that shape ever-changing conditions of humanness, is perhaps the 
deepest and most audacious project to which anthropology can dedicate itself. 
 
It is indeed these projects that anthropologist Elizabeth A. Povinelli has 
undertaken in her thorough and refined examination of the modes of 
governance of contemporary worlds. Notably, through her critical study of the 
logics of Australian multiculturalism, its roles and effects on indigenous 
spaces, and with her recent analysis of the making and circulation of values 
about intimacy in liberal settler colonies, Povinelli has developed a critical 
theory of late liberalism that simultaneously takes head on the impasses of 
liberal forms of power and their intricate workings at the deepest levels of our 
(transforming) selves and lives.  
 
In this interview, Professor Povinelli explains how intimacy and the body can 
become pivotal sites from which to theorize these adaptive liberal 
normativities and logics. She dislocates the conventional discursive divisions 
for analyzing inequalities – agency/oppression, self-sovereignty/determination, 
– and in so doing diverges from traditional feminist approaches showing how 
the distinction between self-authorizing freedom and the imagining of social 
constraint is in itself the core, as well as an effect, of liberal segmentations of 
the world. Because she has achieved an anthropological stance radically 
emancipated from identitary limitations and in light of her ability to render the 
complexity of fluid materialities and “thick” socialities, Elizabeth A. Povinelli is 
among anthropology’s most thought-provoking contemporary thinkers.  
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Elizabeth A. Povinelli is Professor in the Department of Anthropology and the 
Institute for Research on Women and Gender at Columbia University. She is a 
former editor of the journal Public Culture. Among numerous publications, she 
is the author of The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the 
Making of Australian Multiculturalism (2002) and The Empire of Love: Toward 
a Theory of Intimacy, Genealogy and Carnality (2006).  
 
 

*** 
 
 
In your last book, The Empire of Love (2006a) you make a conceptual 
distinction between “carnality” and “corporeality”. How do you pose the sexual 
body through that distinction?  
 
Elizabeth A. Povinelli: Empire of Love makes a distinction between 
“carnality” and “corporeality” for a set of analytical reasons: to try to 
understand materiality in late liberal forms of power and to try to make the 
body matter in post-essentialist thought. If we think with Foucault then we 
understand that objects are object-effects, that authors are author-effects, that 
subjects are subject-effects, and that states are state-effects. And if we think 
after the critique of metaphysics of substance, say with Judith Butler, then we 
no longer think that the quest is to find substances in their pre-discursive 
authenticity. Instead we try to think how substances are produced. I believe 
we are now accustomed to thinking like this. But something paradoxical 
happened on the way to learning about object-effects and learning how to 
critique the metaphysics of substance: the world became rather plastic and 
the different, I would say, “modalities of materiality” were evacuated from our 
analysis. It left some of us with questions like: How can we grasp some of the 
qualities of a material object that is nevertheless a discursive object? How can 
we talk about subject-effects and object-effects without making materiality 
disappear or making its different manifestations irrelevant to the unequal 
organization of social life? How can we simultaneously recognize that 
discourse makes objects appear, that it does so under different material 
conditions, and that the matter that matters from discourse is not identical to 
discourse? Of course, this is a slippery path; the peril is that we will fall back 
into metaphysics of substance.  
 
So this is some of the thinking on which The Empire of Love distinguishes 
between “carnality” and “corporeality”. “Corporeality” would be the way in 
which dominant forms of power shape and reshape materiality, how 
discourses produce categories and divisions between categories – human, 
non-human, person, non-person, body, sex, etc. – and “carnality” would be the 
material manifestations of that discourse which are neither discursive nor pre-
discursive. When we talk about sexuality, but also about race and the body, I 
think this analytic distinction matters. In The Empire of Love, I first try to show 
how it matters and second how difficult it is to speak about those material 
matters without falling back into a metaphysics of substance. For instance, in 
the first chapter of The Empire of Love, “Rotten Worlds,” I track how a sore on 
my body is discursively produced, but multiply discursively produced. And how 
the multiple discursive productions of this sore are simultaneously a 
production of socialities and social obligations. Sores are endemic in the 
indigenous communities in which I have been working for the last twenty-five 
years or so in north Australia. If I put my trust in the people whom I have 
known better than almost anybody else in my life, I would say that my sore 
came from contact with a particular Dreaming, from a particular ancestral site 
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(which is not ancestral because it is alive). But this belief – or perhaps I should 
say – stating this belief as a truth isn’t supported by the world as it is currently 
organized; or, it is supported only if they and I agree that this truth is “merely” 
a cultural belief. But if the sore is thought of as staphylococcus or as anthrax 
or as the effect of the filthiness of Aboriginal communities, as it has been by 
physicians in Montreal or Chicago or Darwin, then this thought meets a world 
which treats it as truth: as fact. These ways of examining the sore would fall 
under the concept of corporeality: how is the body and its illnesses being 
shaped by multiple, often incommensurate discourses; how are these 
discourses of inclusion and exclusion always already shaping and 
differentiating bodies, socialities and social obligations: mine and my 
indigenous colleagues?  
 
And yet the concept of corporeality is not sufficient. Whether the sore is an 
eruption of a Dreaming or the effect of poor health care and housing and 
structures of racism, it still sickens the body and depending how one’s body 
has been cared for, or is being cared for, it sickens it in different ways and to 
different degrees. Over time, sores such as the one I had on my shoulder and 
discussed in Empire often lead to heart valve problems, respiratory problems, 
etc. for my Indigenous friends. In other words, no matter what the sore is from 
a discursive point of view, no matter what causes it to appear as “thing,” the 
sore also slowly sickens a body and a material corrodes a form of life. And this 
slow corrosion of the life is part of the reason why, if you are Indigenous in 
Australia, your life runs out much sooner than non-Indigenous Australians. 
And if the state provides you rights based on longevity – think here of the 
stereotype of the old traditional person – but you are dying on average ten to 
twenty years sooner than non-Indigenous people, then the carnal condition of 
your body is out of sync with the apparatus of cultural recognition. But this 
body-out-of-sync is a more complex matter than merely the discourse that has 
produced it, nor is it going merely where discourse directs it. Carnality 
therefore becomes vital to understanding the dynamics of power. I would say 
that Brian Massumi (2002) and Rosi Braidotti (2002) are engaged in similar 
projects. But my theoretical, conceptual interlocutors are a more motley crew: 
American pragmatism, Chicago meta-pragmatics, Foucault, Deleuze, late 
Wittgenstein, Heidegger and his concept of precognitive interpretation, what 
Bourdieu borrowed and turned into doxa. All of these folks are in a 
conversation in two important ways: First, they assume the immanent nature 
of social life and, second, they are interested in the organization and 
disorganization, the channeling and blockage of immanent social life. I take for 
granted that there is otherwise everywhere in the world, the question for me is: 
what are the institutions that make certain forms of otherwise invisible and 
impractical? And one answer takes me to the corporeal and the other to the 
carnal. 
 
So when I think about sexuality and race I think about them through this dual 
materiality. I think about sexuality and race primarily as corporeal regimes. 
And when I think of them as corporeal regimes then the question for me is 
what are the discourses that shape and reshape the flesh and its affects. This 
is where the civilizational division between the autological subject and the 
genealogical subject comes into the picture. Your body and mine might be 
female, but this discursive fold is apprehended differently than my female 
friends in Australia because striated through gender, sexual and racial 
difference is another discursive division of late liberalism: the divide between 
the autological subject and the genealogical subject.  
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To say that the autological/genealogical divide is the configuration of 
institutional power prior to the sexual divide seems confrontational to 
feminism?               
 
Elizabeth A. Povinelli: Certainly in The Empire of Love, but also across my 
writings, I have kind of stubbornly refused to say how my work relates to 
feminism. In fact, Empire of Love begins in a somewhat confrontational way, 
not exactly with feminism, but with sexuality, sexual theory and queer theory. I 
say that I am not interested in sexuality or the women question or for that 
matter the race question in the abstract, I am interested in them only in so far 
as they are what organizes, disorganizes and distributes power and 
difference. Of course, I think this makes me a feminist – and certainly a queer! 
But when I think about what organizes, disorganizes and distributes power 
and difference then I am led to a set of more intractable issues, below a 
certain field of visibility as defined by identity categories. And these issues cut 
across liberal forms of intimacies, the market and politics. These concrete 
formations of liberal power took me to the division of the autological subject 
and genealogical society rather than to the sexual division.  
 
 
Is it because you feel that the sex/gender question is a liberal question? 
 
Elizabeth A. Povinelli: What I find a liberal question is not the sex/gender 
question but the organization of “identity” (whether sex, sexuality, gender or 
race) on the basis of a fantasy of self-authorizing freedom. By self-authorizing 
freedom I mean the bootstrap relationship between the “I” of enunciation and 
the “I” enunciating- what do I think, what do I desire, I am what I am, I am what 
I want. And the trouble with this form of bootstrap performativity is not merely 
that it is a phantasmagorical figure of liberalism but that it continually projects 
its opposite into the worlds of others. What is projected is the equally 
phantasmagorical figure of the genealogical society – society as a thing that 
threatens to control and determine my relation to myself. Thus “freedom” and 
its “threat” are co-constituted. The freedom of the autological subject, on 
which demands for same-sex marriage or self-elaborated gender identity are 
based, is always pivoted against fantasies of communities lacking this 
performative form of freedom. And just to be clear, I do not believe that there 
are actually genealogical societies and autological societies. Instead there is a 
demand that one give an account of what she is doing in terms of this 
discursive division. In other words, the division of the autological subject and 
genealogical society is not about differences in the world. It is about a 
differential spacing of the world. Thus sex/gender, sexuality and other forms of 
difference aren’t liberal per se. They become liberal when they are organized 
through this late liberal division and become legitimate vis-à-vis this division.  
 
 
Why did you choose love and intimacy as the place from which to discern 
these liberal processes of legitimation? 
 
Elizabeth A. Povinelli: I will answer by referring to something I tried to show 
in The Cunning of Recognition (2002a), which I think of as the prequel to 
Empire of Love. The first step to understanding about the relationship between 
love, intimacy and liberal legitimation is understanding what is being 
legitimated. Cunning argues that what is being legitimated is liberal 
exceptionalism. Liberals state that liberal forms of power are world historical in 
so far as they adjudicate difference on the basis of public reason. But in actual 
instances of adjudication liberal ways of governing difference do not proceed 
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purely through the rhythms of public reason and deliberate rationality. When 
liberals experience themselves as facing an instance of a so-called morally 
repugnant form of life then they insist that not all forms of life should be 
allowed to exist – and to be given the dignity of public reason. Too much 
difference is said to lie outside reasonable disagreement. (The political 
theorist, Michael Walzer’s (2004) work is exemplary of these approaches.) 
This is an irresolvable limit internal to liberalism’s account of itself. So in 
Cunning I was interested in how recognition projects this internal liberal 
tension between public reason and moral sense onto the subject of 
recognition and says to her, “you figure out how to be different enough so we 
can feel you are not me, but not so different that I am forced to annihilate you 
and thereby fracture the foundation of my exceptionalism.”  
 
In Empire I became more interested in the discursive content of the liberal 
governance of difference, rather than merely its interactional dynamic, and in 
the dispersed sites of liberal governance. This is why I ask, How do we 
practice our deep, thick everyday lives so that we continually perpetuate the 
way that liberalism governs difference, even when we seem to be doing 
nothing more that kissing our lover goodbye? The small routines of intimacy 
are for me an anchor point to thinking late liberalism because every time we 
kiss our lover goodbye within liberal worlds, we project into the world the 
difference between the autological subject (the recursive ideology of the 
subject of freedom, the subject that chooses her life), and the genealogical 
society (the supra-individual agency threatening to condition our choice). The 
intimate event is an anchor point because it seems to me to be the densest, 
smallest knot where the irrevocable unity of this division is expressed. What 
do I mean by an irrevocable unity? In the intimate event the subject says two 
things simultaneously. On the one hand, the subject says “this is my love, 
nobody can choose it for me, I am the author of my intimacy.” Love is thereby 
treated as uniquely and unequivocally autological. Forget Marx, the only thing 
that we have that is really ours is love! But at the same time, the subject also 
thinks, feels, evaluates love in terms of its radical unchosen quality: “love 
happens, I fall in love, I hope it happens to me,” like I were struck by lightning. 
And the intimate event is an unavoidable anchor point. Even those people 
who might say that they will not love, that they hate love, that they do not want 
to love, must have to have a relationship to love.  
 
 
We understand that liberalism needs love to be projected in social forms of 
constraint such as marriage, but why is this particular metaphysical, almost 
magical ideology of love needed? 
 
Elizabeth A. Povinelli: In love, the subject paradoxically realizes that she is 
never only autological; that “something” like an event of lightning has to 
happen to her which is out of her control, whether this event comes from the 
outside or from an inside so internal that it might as well be outside. Love is 
where the autological subject expresses herself most profoundly and where 
genealogical constraint expresses itself more purely. So it is right there that 
you can see the liberal division that organizes social life collapse into itself and 
then explode outward. Paradoxically it is in the moment the divide collapses in 
the intimate event that the differences between civilizational orders seem 
clearest to liberal subjects. The moment the liberal subject of love, the liberal 
subject in love, experiences her inability to author the event of love, she insists 
there is a vast and insurmountable difference between societies of freedom 
and societies of social constraint. One is tempted to become a psychoanalyst 
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to explain this. And no wonder it seems metaphysical. But it is coming from 
within and setting up specific social orders. 
 
 
Social orders such as the ones set up by identity politics?   
 
Elizabeth A. Povinelli: Yes. One of the reasons why I wanted to write The 
Cunning of Recognition was to start to push back against the seductions of 
identity. I started graduate school in the eighties with a background in 
philosophy. I majored in the great books program at St. John’s College in 
Santa Fe. I then went to Australia on a fellowship. At the time, I didn’t really 
know what being an anthropologist consisted of. But the indigenous friends I 
made in Australia needed an anthropologist because under the Land Rights 
Act, a piece of legislation that allowed indigenous Australian’s to sue for the 
return of their land, indigenous groups had to be represented by an 
anthropologist and a lawyer – but I had no intention of becoming a lawyer! So 
I left aside my “great” books and entered graduate school at Yale in 
anthropology. This was 1986. So, I entered anthropology at exactly the 
moment when anthropology, like many other disciplines, was reflecting on its 
enmeshment in worlds of power, including colonialism and imperialism. And 
then Writing Culture came out. So huge fights were breaking out with people 
accusing other people of racism, colonialism, homophobia, objectivism, 
scientism. One response to these charges was the collapse of the object of 
study into the identity of the studier. Many tremendous studies have come out 
of this maneuver. But what was lost was how the critique of power might 
impact at a deeper, richer level with immanent forms of social obligation 
beyond given articulations of identity. The threat was that everyone became 
merely what identity-form existed, and in the most deracinated of ways. No 
one is merely the given-form of identity. Every identity is shot through with 
unnamable networks of deep unspecifiable, unnamable obligation. And these 
nonreferential forms of obligation were abandoned. It’s not that obligation is 
devoid of formations of power. Power organizes even our truest obligations, 
no matter our good intentions, no matter our desires. But how does one think 
the relationship between power and obligation, rather than retreat into one’s 
identity? How does one inhabit these more awkward worlds of obligation and 
analyze the differentials of power shooting through them? The reflexive 
gesture seems radically insufficient for this analysis, for the task of this 
analysis isn’t to think about oneself or one’s personal history. It is to think 
about how to remain in the obligations that we find ourselves responding to 
and at the same time understand the arts of governance that disrupt and 
contain and redirect these immanent modes of obligation.  
 
 
Can you speak more about how you use “modes of obligation”? I understand it 
as pointing to structures of “choice” vs. “non-choice”, “choosers” vs. “non-
choosers”?    
 
Elizabeth A. Povinelli: What is interesting about obligation is that it 
constitutes a no man’s land between choice and determination. Obligation is 
not determination. Being obliged to something does not mean you are 
determined by it. It is a much richer form of relationality, a continual nurturing, 
or caring for, bindings that are often initially very delicate spaces of 
connectivity. I think if one is opened to the world – and by that I just mean 
being alive and having one’s senses intact! – one will find oneself drawn to 
something, to a somewhere, to be bound to it without having known one was. 
We then call this someone or thing or where to intensify this binding; or, 
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obligation is another’s call that we decide to bind ourselves to. Again, this 
“being drawn to” is often initially a very fragile connection, a sense of an 
immanent connectivity. Choices are then made to enrich and intensify these 
connections – or these are described retrospectively as choices! – even as, as 
one binds deeper, she is herself transformed. And this is really what I mean by 
obligation. I might be able to describe why I am drawn to a particular space 
and I may try to nurture this obligation or to break away from it, but still I have 
very little that can be described as “choice” in the original orientation. Indeed 
obligation is a space within which neither choice nor determination is an 
adequate synonym.  
 
 
You wrote about Genet’s Querelle de Brest (1953 [1947]) in Notes on 
Gridlock: Genealogy, Intimacy, Sexuality (2002b). If we cut ourselves from 
thoughts on identity, recognition or deliberative democracy, how can an 
experiment in ethics of radical loneliness similar to Querelle’s still maintain 
roots or connections in these obligations? 
 
Elizabeth A. Povinelli: This is a question that re-emerged recently at a queer 
theory conference where Lee Edelman and I were plenary speakers. Lee 
Edelman (1994), and Leo Bersani (1996), who has written so provocatively 
about Genet, thinks the queer against the common, the communitarian. The 
queer for them refers to the practices or events of radical social, psychic, and 
epistemological disruption. They understand the queer to be located in (or to 
be) the unclosable gaps that open in discourse, psyche and epistemology, say 
between rhetoric and grammar. In these spaces all forms of normality are 
shattered and no new hegemonic forms have yet emerged. So, queering 
would be the shattering of a given sociality, identity, or community without the 
desire or promise of a new sociality, identity, or community. In Bersani’s way 
of putting it, queer moments are moments in which the self is liquified.  
 
Honestly, I personally find these spaces, these moments, exhilarating. But I 
worry that a blanket valorization of these moments of liquification, shattering, 
and dissolving dangerously undertheorizes the unity of such shattering. What 
are the consequences of this kind of shattering if you are indigenous in 
Australia, when your life is already shattered, is shattering all of the time, and 
not because you are Querelle perusing the docks but because the liberal 
structures, said to recognize your worth, are instead constantly shattering your 
life-world? Thus, I think queer theory needs to do two things. First, yes, it 
needs to define queer on the basis of the shattering of subjectivity and the 
sheering of normativity, but also, second, it needs to demonstrate how this 
shattering is not itself a unified phenomena. Indigenous friends of mine might 
live in zones of liquification, but their “queerness” is of a very different sort 
than my queerness. My liquifications might well help enhance my life, whereas 
theirs might not.  
 
 
So do you wish to add a little incommunicability?  
 
Elizabeth A. Povinelli: And stir?! Well. I wish to understand the goods and 
harms of communicability itself and to understand how these goods and 
harms are always already socially distributed. So some groups seek to be 
incommunicable – or incommensurate – while others are structurally located 
within the incommensurate spaces of late liberalism. Their logos are made 
noise, made incommunicable, even if they are trying to communicate. And you 
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see how different this is from Querelle’s queer cultivating of an 
incommunicable self. And if queer theory doesn’t acknowledge this difference 
it flattens the social field. I love Genet’s Querelle, but one must understand 
that the benefits and harms of living a shattered life are socially distributed. 
Again, this is why I am interested in both corporeality and carnality. One can 
celebrate Querelle’s life on the docks. One can celebrate the docks in New 
York in the seventies. One can celebrate the various otherwises that emerge 
in indigenous communities. But what is it to live these various forms of life 
from a carnal point of view? What are the outcomes for bodies and 
assemblages of bodies?  
 
 
Can you talk a little bit about the manner in which you wrote about your own 
body in Empire of Love?  
 
Elizabeth A. Povinelli: Yes. There are three chapters in the book and each 
one is written in a different voice and from a different point of view. The first 
chapter is written in the first person, as descriptively close as possible to the 
given time of my peregrinations. The thought was: how can I analyze the 
social world from a two-dimensional point of view – what would the world look 
like if I were unable to get above it, to get any horizontal perspective on it, if I 
did not immediately jump to a meta-discursive point of view. The second 
chapter is written in the impersonal “I”. The third chapter is more explicitly 
meta-discursive. The reason I tried to differentiate these narrative voices and 
points of view was to performatively entail the different manner in which power 
operates at the level of the person: how it creates individuals and threats to 
individuality; how it shapes the distinction between the autological subject and 
the genealogical society in ways that have nothing to do with the person and 
her personality; how it is radically personal and radically impersonal at the 
same time. So the idea was not to write self-reflexively. It was to make the 
explicit argument as well as rhetorically perform the argument that power 
operates at these various levels – the personal, the impersonal person, the 
machinery of the person-making.  
 
 
In What’s Love Got to Do with It? (2006b), you wrote about how “violence 
against women” is used as an excuse for genealogizing indigenous 
communities. Can you explain how you understand this resort to violence and 
sexual violence in liberal arguments?  
 
Elizabeth A. Povinelli: Let me answer that question by first providing a 
certain intellectual history to how I think about violence. At the University of 
Chicago there was a group called the Late Liberalism Group. The members 
were Michael Warner, Saba Mahmood, Lauren Berlant, Candace Vogler, 
Elaine Hadley, Rolph Trouillot, Patchen Markell and myself. One of the things 
we were puzzling about was how to think violence diagonally to liberal 
accounts of violence.  How do we refuse the way liberalism divides violence 
and non-violence? How do we penetrate violence, acknowledge it outside of 
definitions of violence engendered by liberal arts of governance? That was the 
framework within which I began to think about violence, which is such a sticky 
matter. Violence is not – any more than the queer – an ontological category 
that we can define and then correlate to objects in the world according to how 
well they fit the definition. Violence is organized by liberal discourses, such as 
the autological/genealogical divide. And one of the ways I try to angle into 
violence is by moving away from violence and thinking about care, how forms 
of what constitutes care have shifted in the movement from liberalism to 
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neoliberalism. For one thing there is a shift in the location of care – from the 
Keynsian state which provided a minimal level of care, minimal level of vitality, 
to those most in need, to the current neoliberal state that removes this cellar 
of care and shifts the responsibilities of care from the state to the individual. 
Foucault began teasing out this shift in Naissance de la biopolitique (2004 
[1979]). He argued that neoliberalism is not laissez-faire anymore. It is not 
about leaving the market alone. It is about aggressively expanding the logic of 
the market to all aspects of life so that the market principles actually become 
human principles that organize life, government, intimacy, etc. Thus, in 
neoliberalism “caring for others” becomes removing the social resources of 
care and inserting market evaluations and values. The arts of governance use 
the same word across the shift, “care,” but the social organization of care has 
changed dramatically.  
 
This shift makes certain statements impractical and infelicitous. Certain 
statements do not have practical traction in the world. Why don’t we think that 
removing social welfare is a form of state killing? Especially when the 
neoliberal state says that its way of “caring” will make life unviable for many. 
“Life is going to get much worse,” we are told, “but just wait and then things 
will get better.” Why do we think of this as care and not as state abuse? How 
long are we willing to give neoliberal forms of care-as-enervation before we 
are willing to call them a form of killing? But even if we did name this form of 
care as a form of abuse, our statement cannot do anything practical in the 
world if all the social fields of that world – intimacy, market, child rearing, etc – 
are organized around the same neoliberal model of care.  
 
When it comes to the difference between, let us say, feminists who oppose 
violence against women and Querelle who craves violence as a form of de-
subjectification, we must be extremely careful to differentiate the social 
grounds of these desires in the same way. Take for example how violence 
against women was used as a justification for attacking Afghanistan. One 
reason it was difficult to mobilize a counter discourse was that opposing the 
government’s protection of women was treated as if it were support for 
violence against women, as if these were two sides of the same coin. Of 
course, violence against women is not acceptable! But if we turn away from 
the problem of violence and look at the social grounds and purpose of 
violence we see something quite different. Take another example. We are 
currently witnessing a radical federal intervention in Indigenous governance in 
Australia. A government report noted the horrific conditions of life in 
Indigenous communities in the Northern Territory. The report stated that in the 
worst cases these horrific conditions have led to child sexual abuse. More or 
less than anywhere else? Nobody knows. And the report didn’t say. Nor did it 
quantify its claim about child sex abuse. But the federal conservative 
government stoked a sex panic to legitimate a neoliberal reorganization of 
social welfare, a seizure of indigenous lands, and sent troops into indigenous 
communities to take control over community affairs. It is hard to explain how, 
in such a short interview, but the federal government and its policy supporters 
were able to convince the public that the cause of this sexual abuse was 
traditional Indigenous culture. As a result, the government was extremely 
successful in disrupting hegemonic alliances on the left, because the only 
question that could be asked or answered became: “are you for or against 
indigenous children sex abuse?”!  Of course it is not about that, but there was 
no escape. No matter what you say and no matter how you say it, you are 
read in relation to the sex panic. When you say it is a sex panic used to justify 
a governmental intervention, people answer: “so you are for sexual abuse of 
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children”! Exactly like violence against women and the invasion of Iraq and 
Afghanistan. So these are the kinds of liberal and neoliberal imaginaries of 
violence and care against which we need to think.  
 
 
Violence and sex! 
 
Elizabeth A. Povinelli: Yes. So the question for me is, like sex, how do you 
tackle the problematic of violence without already acceding to the terms that 
liberalism sets for what is violent and what is nonviolent, even as liberalism 
itself shifts forms—classical laissez-faire liberalism to Keynesian liberalism to 
neoliberalism.  
 
 
Clearly the agency/constraint, individual/society question is not a pertinent 
question for anthropology to ask. What is a good question according to you? 
 
Elizabeth A. Povinelli: If we take the example of this federal intervention in 
Australia, we see clearly how shifts occur in the definitions of both the 
agency/constraint and individual society division. Liberal recognition first 
stated that it cared for indigenous people by enclosing them in culture. But the 
form of “culture” liberalism recognized was genealogical. Members of 
Aboriginal communities were cared for through culture but culture as 
determination and as opposed to subjects of freedom. The recent federal 
intervention has conserved this division even as it has inverted the value of 
genealogy. The federal intervention maintained the distinction between the 
people of freedom and the people of cultural determination. But now 
Indigenous culture is the cause of Indigenous pathology rather than the cure 
for it.  
 
So a good question for me would be one that opened a new line of thinking 
such as how we might rethink the spaces of the otherwise in terms of 
obligation and care or endurance and exhaustion or refusal and persistence. 
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Ida Dominijanni, philosophe politique liée à la prestigieuse communauté 
philosophique féminine Diotima1, est une importante éditorialiste du quotidien 
italien Il Manifesto. Elle a enseigné la théorie féministe dans plusieurs 
universités italiennes et est l’auteur, entre autres, de Motivi della libertà 
(2001). Cet entretien réalisé avec elle se propose de parcourir l’évolution de la 
pensée et du mouvement féministes en Italie. En interpellant une militante et 
une penseuse qui écrit et travaille dans l’Italie contemporaine, nous 
entendons interroger l’actualité de la pensée féministe à la lumière d’un 
développement théorique spécifique : la pensée de la différence. Dans un 
panorama caractérisé par d’apparentes régression et dégénération politique, 
sociale et culturelle – ceci est notre lecture, que notre interlocutrice réfute et 
discute – que signifient aujourd’hui revendiquer, mobiliser et (ré)investir la 
perspective et le discours féministes ? Comment lire l’actuelle remise en 
discussion d’acquis (en termes de droits, de légitimité, de liberté, de dignité) 
pourtant apparemment solidement conquis par le mouvement féministe des 
dernières décennies ? C’est, dans la présente conversation, en suivant le fil 
d’une généalogie du féminisme italien dont elle discute l’actualité spécifique à 
l’intérieur d’un débat international, qu’Ida Dominijanni nous invite à réfléchir 
ces questions. 
 

                                                      
1 Voir : http://www.diotimafilosofe.it/comunita_fr.html et Diotima 1987, 1990, 1992, 1995, 1996, 
1999, 2002, 2005. 
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*** 
 
 
La question féminine et le féminisme  
D’abord, une remarque qui peut paraître banale, mais qui est pertinente pour 
entrer dans la discussion. Peut être est-il utile de distinguer entre la question 
féminine comme objet de discussion et de confrontation sociale et politique, et 
la réalité de ce qu’on peut définir comme les « féminismes historiques ». Alors 
que la question féminine se pose (ou est posée) comme un discours universel 
historiquement actualisé, mais – corrige-moi si je me trompe – assumée 
comme une question politique et sociale, le féminisme se définit quant à lui 
comme pratique, comme activisme, comme militantisme, comme résistance 
collective, mais circonscrite, identifiable. Si la question féminine peut 
transcender le féminisme, au sens où elle peut devenir un argument général, 
interprétable et exploitable de programmes politiques et de praxis sociales, 
d’études académiques et de débats publics, le féminisme peut-il transcender 
la question féminine ?  
 
Ida Dominijanni : Si je comprends bien, et je n’en suis pas certaine, ta 
question part d’un présupposé, mieux, d’un préjugé : il y aurait un écart entre 
la question féminine et les « féminismes historiques » ? C'est-à-dire que le 
féminisme – je préfère utiliser ce nom au singulier, un singulier qui maintient et 
qui se charge de sa pluralité interne – se serait détaché de la question 
féminine ? Ce qui présuppose que le féminisme ait été, ou soit devenu une 
idéologie détachée de l’analyse de la condition féminine. Je ne suis pas 
d’accord. Qu’a été le féminisme ? Qu’est-il toujours, sinon la prise de parole 
des femmes sur elles-mêmes ? C'est-à-dire le passage des femmes d’objets à 
sujets du discours ? À partir de ce moment, une question féminine qui puisse 
être détachée de la parole féminine n’existe plus. Évidemment, il s’agit d’un 
processus irréversible, mais il ne fixe pas un résultat définitif. Je veux dire que 
la tentative est toujours là de refuser la question féminine, en l’objectivant et 
en faisant abstraction de ce que les femmes disent d’elles-mêmes, c'est-à-
dire en soumettant la représentation des femmes à la domination du discours 
masculin et à ses instruments politiques et disciplinaires. Comme se poursuit 
toujours en actes la lutte des femmes pour que cela n’arrive pas. De plus en 
plus en actes, je dirais : aujourd’hui les femmes parlent, d’elles-mêmes et du 
monde, beaucoup plus qu’il y a trente ou quarante ans. Le problème est plutôt 
l’enregistrement de leur parole. Les généralisations de la question féminine, 
comme tu les appelles, n’enregistrent pas la parole féminine. Au contraire, 
elles visent à la réduire au silence. Cela se produit dans les politiques 
étatiques, mais aussi souvent avec la même violence et parfois avec une 
violence plus grande, dans l’agenda des mouvements de contestation.  
 
 
L’émancipation, la libération, la parité  
Sans rentrer dans le mérite des différentes périodisations, je prendrais comme 
date de référence 1946, quand, avec le droit de vote acquis pour les 
italiennes, on considère la saison de « l’émancipation » comme achevée, pour 
commencer à parler, à partir des années 1960, de « libération », avec un 
nouveau discours politique et culturel (le slogan « le personnel est politique ») 
qui accompagne des luttes sociales et culturelles fondamentales (divorce, 
avortement, modification du droit de la famille, etc.). Aujourd’hui, nous faisons 
face à la question de la parité. Si l’on considère l’histoire du féminisme italien, 
est-il légitime de se demander si l’obtention de résultats concrets d’un coté, et 
l’institutionnalisation d’une partie du mouvement ou du moins une 
institutionnalisation de la question féminine (par exemple dans les quotas 
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paritaires en emploi) d’un autre coté, n’ont pas contribué à un repli de la scène 
publique sur celle du privé ?  
 
Ida Dominijanni : Je ne verrais pas les choses d’une manière aussi 
progressive que ça; le temps de l’histoire est plus complexe et la temporalité 
des femmes en particulier n’a rien de linéaire. Mais je peux essayer de tracer 
en quelques lignes une reconstruction historique du féminisme italien et de 
ses moments saillants – que je préfère appeler, en utilisant une expression de 
Chiara Zamboni, ses moments radiants (Zamboni 2002). Je me limite à te 
répondre par rapport aux termes « émancipation », « liberté » et « parité ». Il 
est vrai que le féminisme né de la fin des années 1960 en Italie et dans tout 
l’Occident se constitue comme une critique et un dépassement de 
l’émancipation. L’émancipation, au moins théoriquement, était désormais 
acquise en termes de droits politiques (accès au vote) et de droits sociaux 
(accès au travail). Mais cette émancipation, qui n’arrivait pas à résoudre – et 
même dévoilait et exacerbait – le conflit entre les sexes dans les milieux 
privés et publics, contribuait à emprisonner les femmes, non pas dans la 
ségrégation domestique, mais dans la cage de l’homologation et de 
l’assimilation aux valeurs, aux paramètres et au langage masculins. Il est très 
important de revenir sur cette origine, car dans le jargon médiatique de 
masse, le féminisme est encore présenté comme un mouvement pour 
l’émancipation et la parité, tandis qu’il est né exactement de la critique de 
l’émancipation et de la parité. Le déplacement vers les terrains de la libération 
et de la liberté n’a pas simplement été un changement par rapport aux 
objectifs et aux enjeux de lutte (le corps et la sexualité au lieu du suffrage et 
du travail). Il s’est agit d’une révolution de la pratique politique, qui a mis au 
premier plan la subjectivité, le départ de soi-même dans la construction d’une 
parole politique et la valeur première de la parole dans la transformation de la 
réalité. Toute la conception de la politique a été investie par cela, et c’est bien 
cela l’effet révolutionnaire du féminisme avec lequel « on » a aujourd’hui du 
mal à régler les comptes. Comment tu le vois bien, tout cela est bien loin de la 
question féminine traditionnelle ou d’une « question de genre », quoi que l’on 
entende par cela. L’institutionnalisation de la question féminine renvoie 
pourtant à la réponse, erronée, que l’on a donnée à cette révolution, en 
essayant de la ramener à tout prix vers une revendication de parité, de 
quotas, de pouvoirs. Le pari opportunità2, fait partie de cette fausse réponse. Il 
renvoie à une conception distributive3 de la démocratie, définie comme un 
pluralisme différentialiste, tandis qu’à mon avis il s’agit plutôt de pluralisme 
identitaire : à chaque identité, son quota, sa part de ressources et de 
représentations. Le féminisme de la différence italien conteste depuis toujours 
cette solution qui, du reste, pour des raisons sociales et institutionnelles de 
caractère général, est moins efficace en Italie qu’ailleurs: la bureaucratie des 
pari opportunità est omniprésente, son efficacité inexistante.  
 
 
Gender studies et hégémonie  
Si l’on se déplace d’un plan pratique et politique vers un plan spéculatif, 
analytique et philosophique, on constate, en particulier dans le monde anglo-
saxon, l’affirmation progressive des gender studies qui s’entrecroisent avec 
des perspectives complémentaires, telles les postcolonial studies et les 
subaltern studies. Inévitablement, on assiste à l’émergence de nouvelles 
problématiques complexes; de nouvelles voix critiques actualisent et en 

                                                      
2 Littéralement, pari opportunità se traduit en Français par « égalité des chances ». 
3 En italien « spartitoria » renvoie à une dimension plus violente et matérielle du partage : dans 
cette acception, on partage une proie, une cagnotte. 
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même temps orientent le débat. Si l’on considère l’écho reçu par des positions 
comme celle, par exemple, de Judith Butler – que tu connais très bien – on se 
demande si on peut encore identifier un féminisme hégémonique, 
« mainstream »’, qui absorberait des perspectives collatérales et qui 
marginaliserait des positions alternatives, des parcours minoritaires, non 
traduisibles ou intégrables dans la perspective générale ? Par provocation, je 
pourrais te demander si un certain féminisme, comme une certaine 
démocratie, peut s’exporter ? 
 
Ida Dominijanni : Tracer un plan théorique-politique international du 
féminisme est évidemment une question très complexe, qui ne renvoie pas 
seulement aux différences parmi les contextes politiques et culturels 
nationaux d’origine, mais aussi aux réseaux éditoriaux, aux politiques 
universitaires, aux conditions linguistiques dans lesquels on se trouve à 
travailler. Il est évident, par exemple, qu’une certaine hégémonie du 
féminisme anglophone dérive aussi de l’hégémonie de la langue anglaise 
dans le monde, et je ne fais pas seulement référence à des problèmes de 
divulgation ni de traduction. Comme on le sait, parler une certaine langue 
signifie aussi penser dans cette langue, selon ses structures logiques et selon 
l’ordre du discours qu’elle véhicule. Il y a aussi le fait que la théorie féministe 
s’est déployée en dialogue avec des développements plus généraux de la 
pensée du vingtième siècle et avec les flux culturels internationaux qui en 
découlent : par exemple, un certain développement de la théorie féministe 
américaine ne s’explique pas en dehors de l’importance que la soi-disant 
French Theory a eue dans les universités américaines. Curieusement 
d’ailleurs, et c’est une chose qui n‘est jamais mise en évidence, la pensée 
féministe américaine est beaucoup plus en contact avec les auteurs français 
qu’avec les auteures françaises, c'est-à-dire bien davantage avec Derrida, 
Foucault et Deleuze, qu’avec Irigaray ou Kristeva. Et évidemment, les 
contextes politiques agissent aussi sur l’élaboration et sur la pratique des 
différents féminismes : certains plis de la théorie féministe des dernières 
années doivent être mis en rapport avec les différentes transformations de la 
démocratie, qui à leur tour donnent des réponses diverses aux contradictions 
de la globalisation. Ce n’est pas par hasard que la séquence dont tu parles – 
Gender Studies, Postcolonial Studies, Subaltern Studies – est une séquence 
anglo-saxonne, très liée au contexte démographique, social et politique anglo-
américain et à son aménagement démocratique, son multiculturalisme. Mais 
aussi, par exemple, ce n’est pas par hasard qu’une loi, que je n’aime pas, 
comme la loi française contre le port du voile islamique dans les lieux publics 
naît du côté de la laïcité et de l’universalisme français, alors qu’elle n’aurait 
pas même été pensable aux États-Unis ou au Royaume Uni. Pourtant, de 
telles spécificités nationales ne suffisent pas à rendre compte des singularités, 
des flux et des échanges parmi les féminismes. Il y a aussi, et elles sont 
déterminantes, les relations qui au fil du temps se sont nouées à l’intérieur 
des expériences pratiques et des zones de pensée. Le féminisme de la 
différence italien, par exemple, naît en relation avec la pensée d’Irigaray et 
avec la pratique du groupe parisien Psichepol. Aujourd’hui, certaines de nous 
cultivons des liens très étroits avec des groupes de Barcelone, ou moins 
étroits avec d’autres de Madrid; certaines sont en relation avec des 
penseuses américaines ou allemandes, et presque toujours, ces échanges 
naissent grâce à des relations personnelles qui par la suite bourgeonnent 
dans des échanges plus vastes. C'est-à-dire que les contextes nationaux ont 
leur importance propre, mais ils n’expliquent pas tout.  
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Cela dit, j’ai tendance à mettre en valeur les résultats communs de la pensée 
féministe internationale plutôt que d’en marquer les différences. Si je pense 
que tout a commencé il y a moins de cinquante ans, la qualité et la quantité 
du travail réalisé me semblent immenses, et le lexique commun que nous 
avons sédimenté est devenu très consistant, au-delà des différences de 
pratiques et de théories. Certes, des divergences persistent, mais il faudrait 
les reconsidérer en dehors de certaines litanies tout autant écoutées que 
douteuses, parmi lesquelles je classe la démarcation supposée entre Gender 
Theory et pensée de la différence sexuelle. Cette démarcation est elle aussi 
issue du contexte américain et de la vieille polémique américaine sur 
l’existentialisme, qui est souvent déplacée assez arbitrairement du contexte 
américain vers l’Italie. Un travail sérieux de comparaison et de traduction 
culturelles met en évidence un plan théorique avec des lignes de tangence et 
des lignes de conflit articulées différemment de ce que l’on présente 
habituellement : non pas autour de la démarcation entre Gender et différence, 
mais plutôt autour des conceptions du sujet, du conflit entre sexes, du 
patriarcat, de la représentation, de la démocratie, de la politique, de la loi, etc. 
Ça serait bien de commencer à se confronter sur ces chapitres, au lieu de 
continuer à alimenter des taxonomies qui n’ont pas de sens. 
 
La différence sexuelle et Diotima 
Au début de l’entretien, j’ai utilisé le terme « généalogie » en rapport à 
l’histoire du féminisme. Maintenant, je le convoque en référence à la pensée 
de Luce Irigaray. La pensée de la différence sexuelle, qui constitue un des 
courants les plus significatifs et les plus radicaux du mouvement féministe 
européen, se fonde sur l’assomption d’un dualisme fondamental de l’humain 
et sur la revendication d’un principe généalogique féminin, en rupture et en 
antithèse par rapport à la  perspective patrilinéaire lacanienne, qu’Irigaray a 
ouvertement contesté, déjà à partir de Speculum (1974), en revendiquant un 
autre langage et une autre praxis politiques. En Italie, la Librairie des femmes 
créée par Luisa Muraro (1975) et la communauté philosophique Diotima à 
Vérone (1984) s’inscrivent dans cette ligne de pensée. Toi qui fais partie de 
Diotima, comment lis-tu la situation théorique et pratique de cette perspective 
dans le cadre du mouvement féministe en général, et sa spécificité dans 
l’horizon italien ? D’autre part, comment pourrais-tu définir la position et 
l’activité du groupe Diotima dans un panorama culturel général 
« spectaculaire », où l’idée de différence sexuelle semble se replier sur une 
réification du corps de la femme, contre toute revendication d’une voix propre. 
En pensant au documentaire Le corps des femmes de Lorella Zanardo4, on se 
demande où est passée une certaine conscience féminine qui paraissait être, 
au moins en partie, affirmée ? 
 
 
Ida Dominijanni : Je devrais commencer par mettre en question ton usage 
du mot « dualisme » et ta vision de la généalogie féminine comme 
antithétique par rapport à la généalogie patrilinéaire. Ces deux formulations 
évoquent l’idée d’une symétrie homme-femme, et d’une dialectique masculin-
féminin, qui ne sont pas les nôtres : nous voyons, au contraire, une asymétrie 
entre les deux sexes, et une relation non-dialectique. En ce qui concerne 
l’influence théorique et pratique de la Librairie des Femmes et de Diotima, ce 
n’est pas à moi de la juger et je ne pourrais pas la juger dans tes termes : il ne 
s’agit ni d’un parti, ni d’une ligne, ni d’une lutte pour l’hégémonie. Nous 
n’avons pas de groupes fermés, mais un réseau ouvert de relations, et une 
pratique de pensée fondée sur la relation, qui, il me semble, a produit et 

                                                      
4 Voir: http://www.ilcorpodelledonne.net/ 



La parole féminine                                                                                                                     104 
Entretien avec Ida Dominijanni 

Altérités, vol. 7, no 1, 2010 : 99-110. 

produit encore de bons résultats, qui a fait de bonnes semailles, qui laisse de 
bonnes traces. Ça me suffit. Pas à toi ? Que sont pour toi une pratique 
politique et une pratique théorique ? La suite de ta question laisse paraître 
que tu les imagines – très virilement – comme un défi dans lequel soit on 
gagne tout, soit on perd tout. Mais ce n’est pas comme ça, ou du moins, je 
vois la chose différemment. Concernant le sens de la différence féminine, il y 
a quarante ans s’est ouvert un énorme conflit; un conflit qui, réduit à l’os, 
comme je le disais tout à l’heure, est le conflit entre la réification et la 
signification subjective : entre la femme objet du discours patriarcal et la 
femme sujet de son propre discours. Il s’agit d’un conflit qui ne se gagne pas 
une fois pour toutes, mais qui se rouvre continuellement et dans lequel on 
continue à combattre. En effet, on continue à se battre contre la réification de 
la différence, l’objectification de la femme, la « marchandisation » du corps de 
la femme, etc. Ce qui ne veut pas dire considérer comme perdus les résultats 
obtenus entretemps. Lorella Zanardo n’arrive pas de nulle part : c’est une 
féministe qui fréquente la Librairie de Milan, et son documentaire, qui mérite 
attention, naît exactement de cette conscience sédimentée qui te paraît 
éteinte. Les femmes sont ici au centre du discours, et au centre du conflit. 
Moi, je me demande plutôt : où les hommes sont-ils passés ? Est-ce que ça 
ne serait pas aux hommes de prendre des distances par rapport au modèle de 
virilité par exemple incarné et publicisé par Silvio Berlusconi ? Pourquoi, au 
contraire, se taisent-ils par rapport à cela ? Et plutôt que de disserter sur la 
régression de la question féminine, ne serait-il pas opportun de s’interroger 
sur la misère du masculin qui émerge du Berlusconi Gate5 ? S’il y a une 
question explosive en Italie aujourd’hui, c’est la question masculine. La 
question du manque de réponse des hommes, et en particulier des hommes 
de gauche, au défi ouvert il y a quarante ans par le féminisme. C’est ce 
manque qui a ouvert la voie à cette mascarade sur le thème du « vrai 
homme »6. 
 
 
Veline7, corps et dignité 
En m’adressant maintenant à la journaliste, je voudrais faire référence à deux 
articles relatifs à l’Italie, à ses femmes et à son féminisme, parus ces 
dernières années dans la presse internationale. Le premier est l’article 
d’Adrian Michaels « Naked ambition », publié dans le Financial Times le 13 
juillet 2007, dans lequel l’auteur affirme, en substance, que les Veline 
exposées à la télé ont tué le féminisme. Le deuxième est celui de Paddy 
Agnew, correspondant à Rome pour l’Irish Times, paru le 22 octobre 2009, qui 
fait référence à l’appel pour la dignité de la femme qui a été lancé en Italie et 
sur le Web après la énième mauvaise blague machiste de Silvio Berlusconi à 
l’égard d’une parlementaire italienne, Rosy Bindi. L’article, titré « Berlusconi 
Awakens Sleeping Dragon of Italian Feminism », faisant référence au réveil 
du féminisme italien, en contestait l’hibernation. À partir de ces deux articles, 
je voudrais réfléchir avec toi, d’abord, sur le rôle des medias dans le 

                                                      
5 Le Berlusconi Gate fait référence aux déclarations faites par une escorte italienne, Patrizia 
D’Addario, relativement à ses fréquentations avec le Premier Ministre. Signalons ici l’entretien 
accordé à Ida Dominijanni par Patrizia D’Addario dans Il Manifesto  du 15 septembre 2009 :Voir : 
http://www.ilmanifesto.it/archivi/fuoripagina/anno/2009/mese/09/articolo/1440/  
6 Ce thème du « vrai homme » renvoie, de façon assez étonnante, à un autre mâle 
italien tristement notoire, le « viril Mussolini », de même qu’au slogan du parti populiste d’extrême 
droite de la Ligue du Nord qui fut, dans ses premières années, ce l’ho duro, soit « Je l’ai dure ». 
7 Les Veline sont à l’origine des danseuses en bikini qui, dans l’émission comique Striscia la 
notizia (littéralement «La nouvelle rampe »), créée en 1988 sur le canal privé de Berlusconi, 
apportent les nouvelles aux présentateurs. Veline fait référence au vélin, papier presque 
transparent que l’on utilise comme calque. L’Italie a, depuis une décennie, assisté à une 
démultiplication de cette représentation des femmes à la télévision. 
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développement et dans la diffusion de la perspective féministe ; puis, avec 
l’introduction de la télé commerciale inaugurée par Berlusconi dans les 
années 1980, dans son recul, à cause notamment de la réification du corps de 
la femme à laquelle je faisais référence tout à l’heure… 
 
 
Ida Dominijanni : La presse étrangère, qui a été notre précieuse alliée dans 
la bataille démocratique contre Berlusconi, a pris, sur la question du 
féminisme, « des vessies pour des lanternes », comme d’ailleurs une large 
majorité de la presse italienne, y compris celle de gauche. Je te rappelle que 
tout ce qui s’est passé en Italie dans la dernière année est dû à la parole de 
trois femmes – Sofia Ventura, Veronica Lario8 et Patrizia D’Addario – qui ont 
« dénudé le roi » en dénonçant son système de sexe-argent-pouvoir, et à la 
parole d’autres femmes – y compris la mienne et celle de beaucoup de 
féministes autonomes – qui ont relayé leur dénonciation en la posant comme 
un fait politique, empêchant qu’on la liquide simplement en en faisant un 
scandale sexuel. Les confrères que tu cites, et qui comme beaucoup de 
confrères italiens se plaignent du silence du féminisme, oublient ce point de 
départ. Ce qui est étrange, mais pas trop, car évoquer le fantôme du « silence 
des femmes » pensées collectivement, sert régulièrement à museler les voix 
des femmes qui parlent individuellement, mais qui y sont autorisées et 
encouragées par un contexte de liberté féminine. Celui qui prend son ton 
magistral pour se plaindre du silence du féminisme, ou pour en décréter la 
mort, voit évidemment le féminisme seulement quand une manifestation 
passe en bas de chez lui; mais il ne le voit pas là où il y a une parole féminine 
libre et qui fait autorité. Et il ne s’agit pas que de cela. Où étaient-ils, tous et 
toutes ces fans du féminisme dans les décennies passées, quand le 
féminisme n’était pas à la mode ? Dans quelle mesure se sont-ils engagés 
dans leurs journaux pour donner de la visibilité à la pensée et à la pratique 
féministes ? Et depuis quand ont-ils permis que leurs journaux – et je parle 
aussi des journaux de gauche – avalisent le même modèle de féminité que 
celui de la télé de Berlusconi ? J’en arrive donc au rôle des media. Ce que la 
télévision de Berlusconi a généré – au fait, la télé tout court, car depuis les 
années 1980, la télé publique s’est progressivement modelée sur celle de 
Berlusconi – est désormais connu par tout le monde : marchandisation et 
commercialisation du corps de la femme, dictature d’un canon unique de 
beauté, mortification de l’intelligence et de la parole féminines, etc. Mais dire 
cela ne suffit pas. Premièrement, il est erroné d’identifier, comme plusieurs le 
font, cette représentation des femmes, que j’appelle fiction berlusconienne du 
féminin, avec la réalité des femmes. Il est vrai que ce modèle a une influence 
sans doute importante sur l’imaginaire collectif, masculin et féminin, sur les 
comportements, les modèles et les stratégies de vie des dernières 
générations, mais on ne peut pas dire qu’il a conformé les vies des femmes, 
ou que « les italiennes sont toutes des Veline » ! La société italienne est 
visiblement marquée par une augmentation de la place du féminin – à l’école, 
au travail, dans la famille – tangible et documentée par toutes les agences 
sociologiques. Deuxièmement, il est trompeur, théoriquement et 
sociologiquement, de lire les effets de la télé berlusconienne en termes de 
régression. Il ne s’agit pas du tout d’un retour en arrière à l’oppression 
patriarcale classique, mais d’une forme de domination nouvelle, qui se sert de 
la liberté féminine gagnée, en la déformant et en la réduisant à la liberté de 
disposer de son propre corps sur le marché du travail (télévisé) et le marché 
sexuel. Cela explique pourquoi les Veline revendiquent leur « libre choix » de 
le faire, et ne se sentent aucunement offensées par ce travail. Cela dit, 

                                                      
8 La femme de Berlusconi qui a demandé le divorce l’année dernière. 
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concernant la télé berlusconienne, quel a été le rôle des autres medias par 
rapport au féminisme ? Si la télévision berlusconienne peut être interprétée 
comme une réponse réactionnaire à la révolution féministe des années 1970 
– une réponse qui a renversé la liberté politique des femmes en liberté de 
marché (de façon cohérente avec les réécritures néolibérales de la liberté), 
les autres medias, et surtout les medias progressistes, ont ignoré cette 
révolution. Ou bien, ils l’ont réécrite à leur tour en termes d’émancipation 
paritaire, de lutte pour les droits, pour les quotas de pouvoirs, etc. C'est-à-dire 
qu’ils ont systématiquement ignoré ou déformé la signification du féminisme, 
et qu’ils ont gardé bien fermées leurs portes à l’accès des femmes. Cela 
pourra te paraître provocant, mais une émission comme Annozero de Michele 
Santoro9 ne valorise pas plus les femmes que ne le fait la télévision de son 
ennemi Berlusconi. Et dans les journaux de gauche, ceux qui comme moi ont 
voulu donner voix et place à un point de vue féminin qui ne soit pas aligné 
avec la gauche ont dû et doivent lutter tous les jours pour le faire.  
 
 
Pour revenir à cet appel public pour la dignité de la femme10 qui semble 
réactiver un mouvement assoupi, j’aimerais te demander dans quelle mesure, 
et si on peut le considérer comme un signe de la renaissance d’un 
mouvement féministe ou s’il s’agit, au contraire, d’une dernière secousse de 
ce qui reste du mouvement ? Est-ce qu’il y a les présupposés théoriques et 
pratiques pour une réactivation collective du mouvement, ou, comme on a 
l’impression de le constater, est-ce qu’il ne s’agit malheureusement que de 
revendications épisodiques qui font appel, à travers les codes et les canons 
spectaculaires en vogue, à travers le langage démocratique et la logique de la 
représentation, à des positions vides, ou vidées ? Est-ce qu’elles n’ont pas la 
saveur d’agrégations momentanées, un peu nostalgiques, et qui s’achèvent 
dès qu’elles arrêtent d’être médiatique? C'est-à-dire que l’arrogance et la 
vulgarité d’une classe politique et dirigeante machiste, et une église 
symboliquement et moralement envahissante seraient des réalités tellement 
incrustées dans le panorama italien que chaque bataille du féminisme et pour 
la démocratie semblerait inutile ? 
 
Ida Dominijanni : Je ne signe pas les appels, mais je ne les conteste pas non 
plus : je ne crois pas dans leur capacité de mobilisation politique, mais je 
pense qu’ils peuvent avoir une capacité de sensibilisation médiatique. Le 
« sexgate » berlusconien a certainement activé une sensibilité néoféministe, 
si l’on veut utiliser ce mot. On sait d’ailleurs que le féminisme est un 
mouvement instable qui procède par vagues, et chaque vague est 
partiellement similaire et volontairement en continuité, partiellement différente 
et volontairement en discontinuité par rapport aux précédentes. J’ai 
l’impression que c’est propre à la génération des trentenaires – celle qui, ce 
n’est pas un hasard, est venue au monde avec la télé berlusconienne – de se 
sentir interrogée et secouée par les derniers événements, comme en 
témoignent certains livres qui viennent de sortir. Il y a une chose qui 
m’intrigue, dans ce réveil, et une autre qui par contre me laisse perplexe. 
Celle qui m’intrigue et qui me semble un vrai thème d’analyse historique et 

                                                      
9 Annozero est réputée être une émission ouvertement hostile à Berlusconi en Italie. Son 
présentateur, Michele Santoro, fit l’objet, avec deux autres journalistes de ce qui est connu dans 
l’histoire récente de l’Italie comme « l’Édit bulgare ». En avril 2002, Berlusconi, chef du 
gouvernement, attaqua ces trois hommes pendant une conférence de presse à Sofia en les 
accusant d’avoir fait un « usage criminel » de la télévision publique, et fit par la suite des 
pressions sur la direction de la chaîne RAI pour qu’ils soient mis à l’écart. En 2003, après une 
bataille juridique, Santoro et son émission furent réintégrés. 
10  http://www.facebook.com/group.php?gid=84941512490 
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politique est que, tandis que le féminisme des années 1970 se confrontait à la 
question du corps et à celle de la politique, la génération actuelle de femmes 
se confronte à la question de l’image du corps et à celle du marché. Il s’agit 
d’un glissement qui n’est pas neutre, qui renvoie à un changement plus 
général de la société italienne, de plus en plus marquée par des processus de 
dématérialisation, de dépolitisation, et de marchandisation. La chose qui me 
laisse perplexe est, au contraire, l’étonnement de cette génération de femmes 
découvrant qu’elles doivent à nouveau lutter pour leur propre liberté : on 
croyait que les droits et la parité étaient acquis, disent-elles, et nous voici 
réduites à être représentées et traitées comme des Veline. Maintenant, ma 
perplexité est à trois niveaux : en première instance, aucun des problèmes qui 
ont émergé en Italie ces derniers mois et qui se situent sur le plan de la 
sexualité et de l’imaginaire, ne peuvent être résolus sur le plan des droits et 
de la parité; aucun droit et aucune parité ne peuvent brider l’imaginaire 
sexuel. En deuxième instance, comme je te l’ai dit, la lutte pour la liberté des 
femmes, depuis les années 1970, a été une lutte au-delà des droits et de la 
parité, et pas pour les droits et la parité – d’ailleurs, sur la distinction entre 
droits et liberté il suffirait de relire Hannah Arendt, qui n’était même pas 
féministe. En troisième instance, qui pourrait jamais penser que l’on peut 
conquérir la liberté une fois pour toujours? Arendt, encore elle, disait que la 
liberté doit être continuellement remise au monde. Donc, la vague de 
néoféminisme, qui fait mine de se réactiver sur la base du Berlusconi Gate, 
me semble caractérisée en partie par un changement du contexte externe, en 
partie par une rupture de la mémoire par rapport au féminisme des années 
1970. 
 
 
Individualisme et féminisme  
Certaines femmes se disent communistes, féministes, environnementalistes, 
c'est-à-dire qu’elles revendiquent leur appartenance à des mouvements 
populaires, collectifs, à des formes de communautés politiques partagées et 
étendues. Mais lorsque ces formes d’appartenance apparaissent lacérées et 
inconsistantes, ou même complètement fantasmatiques et disparues, 
comment peut-on interpréter ces adhésions, ces identifications ? Que cela 
signifie-t-il d’élaborer des revendications féministes individuelles, de légitimer 
une position singulière à travers le recours à un vocabulaire, à une esthétique, 
à une posture féministes ? Face à une banalisation de la pensée féministe et 
de son histoire, que reste-t-il de la perspective féministe comme critique et 
opposition ? Quelles sont les nouvelles pratiques et stratégies en mesure de 
maintenir à vif la confrontation, le débat, la tension aujourd’hui ? Quelles sont 
les lignes de résistance que peut assumer une perspective du féminin 
plurivoque et concrète, située dans la pensée et dans l’action, comme 
Diotima, qui persévère, un peu à l’écart de la scène, dans un travail collectif et 
partagé ? 
 
Ida Dominijanni : Je ne peux pas nier qu’il y en ait qui s’accrochent à 
l’adjectif féministe comme à une étiquette identitaire, défensive ou 
instrumentale, et même disciplinaire et académique. Moi, personnellement, je 
n’en connais pas. J’ai plutôt l’impression que des cas de déni du féminisme 
sont plus fréquents : « je ne suis pas féministe, mais… », ou au contraire 
« c’est quoi la nécessité maintenant d’être féministe ? » Le mot « féministe », 
en réalité, est un mot qui encore aujourd’hui est gênant, crée de la friction, de 
l’intolérance, qui déstabilise. Parmi les hommes d’abord, et ta question, et 
même tout ton entretien le prouvent. Comme si tu faisais continuellement le 
slalom entre une demande de plus de féminisme, et une demande de moins 
de féminisme; comme si, pour toi, on était toujours ou trop ou trop peu, et 



La parole féminine                                                                                                                     108 
Entretien avec Ida Dominijanni 

Altérités, vol. 7, no 1, 2010 : 99-110. 

donc coupables à la fois d’incongruité (le féminisme est mort, fatigué, il dort, 
ne combat pas) et d’occupation abusive du champ (le féminisme est mort, 
fatigué, il dort, ne combat pas, il n’est plus un mouvement collectif, et en plus 
je le retrouve dans mes pattes comme posture individuelle). Pour le dire avec 
Derrida, cette position me semble une position un peu obsédée par le spectre 
du féminisme. Qu’est-ce qui te poursuit de ce spectre ? Et toi, qu’est-ce que tu 
poursuis ? Peut-être que ce qui te poursuit est son excédent, ce qui en lui 
n’est pas reconductible au schéma du mouvement collectif de résistance 
auquel tu penses et que la gauche radicale reproduit toujours de la même 
façon dans ta tête ? Ou peut-être que ce qui te poursuit est sa façon de 
s’incarner dans des femmes singulières, proches, avec les différences 
subjectives desquelles il est beaucoup plus difficile de faire les comptes qu’il 
ne l‘est avec une idéologie objectivable ? 
 
 
 
 
 
 

Traduction de l’italien par Filippo Furi 
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Le dualisme sexuel constitue probablement l’un des nœuds conceptuels les 
plus inextricables de la pensée féministe contemporaine et de la théorie de la 
sexualité. N’en est que plus difficile à exécuter l’articulation juste de la 
dimension du genre à une réflexion sur la rencontre amoureuse, le désir et 
l’intimité. Assurément, une compréhension généalogique des formes que les 
analyses contemporaines, notamment féministes, confèrent au « masculin » 
et au « féminin » met en évidence leur caractère culturel, historique et 
politique en même temps que la complexité de leur rapport.   
 
Cette interrogation du présent par les sources du Monde Ancien traverse 
l’œuvre de Giulia Sissa. Son anthropologie des mondes grec et latin et sa 
philosophie politique démontrent la pertinence de l’éclairage classique pour la 
réflexion sur le genre et la sexualité, mais aussi sur les émotions politiques et 
la théorie démocratique.  
 
Dans le présent entretien, Giulia Sissa met en place une fascinante 
conversation entre anthropologie structurale, littératures classiques, 
psychanalyse, déconstruction et théorie du genre pour penser l’être humain 
comme être de transformations et de métamorphoses. Notamment par une 
analyse historique de la pensée matérialiste et par un dialogue avec les 
conceptions contemporaines du plaisir en théorie de la sexualité, elle établit à 
la fois l’instabilité et la pertinence des catégories sexuelles, leur 
enchevêtrement dans l’art amoureux et toute la complexité de la rencontre 
intime.  
  
Giulia Sissa est professeur d’études classiques et de science politique à 
l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA). Elle a dirigé le département 
d’études classiques de l’Université John Hopkins, a été chercheur au CNRS 
et membre du Laboratoire d’anthropologie sociale du Collège de France. 
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Parmi de nombreux ouvrages, elle est l’auteur de Sex and Sensuality in the 
Ancient World (2008) et L’âme est un corps de Femme (2000), et avec Marcel 
Détienne La vie quotidienne des dieux grecs (1989). 
 
 

*** 
 
 
Vos travaux participent d’une conception à la fois dynamique et fluide de la 
relation masculin-féminin dans le Monde Ancien. Les catégories analytiques 
propres au féminisme libéral traditionnel – domination vs «agency», 
oppression vs autodétermination – s’en trouvent brouillées, autant que par les 
travaux contemporains en déconstruction du genre. Rapprochez-vous votre 
anthropologie du Monde Ancien d’une anthropologie féministe ?  
 
Giulia Sissa : Je pense qu’il faut se déprendre de la dichotomie féminin-
masculin, d’une part et reconnaître, d’autre part, que le travail sur le genre est 
redevable, qu’on le veuille ou non, à une anthropologie qui a ouvert la voie. La 
pensée structurale a mis en évidence l’importance de la polarisation féminin-
masculin, en posant la binarité sexuelle comme l’une des grandes oppositions 
fondatrices de tout arrangement symbolique, culturel et social. C’est sous la 
forme binaire qu’une société nous présente, nous met en place, nous identifie, 
en distribuant féminin et masculin selon des arrangements particuliers ; à 
travers le rebondissement des métaphores, cette dichotomie investit toutes 
sortes d’aspects du monde, même inanimé. En Grèce ancienne par exemple, 
il existe une connexion mythologique entre le ciel et la pluie comme pôles 
masculins, fécondateurs, chauds et l’eau de la mer et la terre comme 
substances réceptrices et nourricières. Or, si la dichotomie a des résonnances 
infinies, il me semble également que les sociétés anciennes nous montrent 
que ce face à face entre deux catégories opposées, féminin et masculin, 
s’organisent plutôt sous la forme d’un devenir, d’une transformation entre les 
termes. Bien sur masculin et féminin peuvent être posés en contraires, dans 
des représentations du féminin comme passif, nourricier et immobile en 
attente de l’enclenchement du mouvement de la vie par un masculin 
dynamique et vital, mais la métamorphose, la fluidité entre les deux est tout 
aussi possible. Par exemple, en regard des figures tragiques, le féminin peut 
être en position de désir et d’activité, même si cette activité n’est pas un 
calque de l’activité masculine. Si l’on se fixe à l’être plutôt qu’au devenir, les 
polarisations deviennent paralysantes pour la pensée.  
 
À mon avis, il s’agit à la fois de comprendre la pensée dichotomique et d’en 
dépasser une conception immobile. En tant qu’être sexué, on est toujours en 
devenir. Dans Sex and Sensuality in the Ancient World (2008), j’ai cherché 
par cette idée du devenir à prendre une certaine distance par rapport à une 
approche sociologique post-foucaldienne de la relation sexuelle comme 
relation fondée sur le pouvoir, dans laquelle les rôles sont distribués d’avance 
entre, d’une part, un masculin actif qui pénètre, possède et domine et, d’autre 
part, un terme « autre » passif, efféminé, à peine capable de résistance, 
subissant fondamentalement l’initiative sexuelle de l’autre. Certes, ce jeu de 
rôles existe sous certains aspects dans les sociétés anciennes, mais ce n’est 
pas la forme exclusive du rapport sexuel. Il y a également un mouvement, un 
changement, un devenir donc, qui, à mon avis, est au cœur de la pensée de 
la différence sexuelle. Pour les anciens, on n’est pas d’emblée femelle ou 
mâle, mais on devient femelle ou mâle. La transformation est permanente. 
Tout d’abord, une réflexion sur le genre dans les sociétés anciennes doit 
prendre en compte la temporalité de la puberté. La puberté est pensée 
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comme une période cruciale de définition progressive des sexes, comme une 
« mise en genre ». C’est-à-dire que, dans la polarisation féminin-masculin, il 
faut intégrer la polarisation enfant-adulte. Dans les textes littéraires anciens 
comme dans les traités médicaux, l’enfant est pensé du coté du féminin et 
réciproquement, des qualités infantiles sont attribuées au corps féminin : il est 
doux, mou, malléable, lisse, glabre, etc. À la puberté, l’écart se creuse entre la 
fille qui, tout en devenant femme, conserve ces caractéristiques infantiles et le 
garçon qui mute en tout à fait autre chose. La pensée de la différence 
sexuelle dans le monde Ancien s’attarde beaucoup à cette métamorphose. 
L’enfant mâle, soudain, voit pousser sur son corps des poils drus et piquants, 
il perd sa souplesse et sa douceur, il devient rêche, sec, déplaisant à 
caresser, son odeur change et devient analogiquement celle d’un bouc. La 
métamorphose pubertaire entraine le mâle dans une opposition binaire par 
rapport à ce qu’il était auparavant. Une sorte d’animalité se met en place du 
côté du masculin. 
 
 
Cette animalité masculine acquise est-elle aussi du côté de la nature, 
contrairement à l’association contemporaine entre femme et nature, homme et 
culture ? 
 
Giulia Sissa : Voilà une autre opposition qui s’effrite lorsqu’on l’interroge à 
partir du Monde Ancien. La femme, dans les pensées mythique et 
philosophique grecques, est du côté de l’artificiel, de l’artistique et de 
l’artificieux, alors que la nature est masculine. En devenant homme, l’enfant 
mâle devient bestial, potentiellement menaçant, comme la nature. Ce 
mouvement vers la naturalité du mâle est aussi la matrice d’une 
transformation du comportement ; l’agressivité, le courage, l’irascibilité, 
l’inclination à la guerre apparaissant chez le jeune homme sont pensés 
comme faits de nature. Le citoyen guerrier est un être social, bien sûr, mais il 
doit ce rôle à son équipement inné de thumos, l’ardeur qui se trouve dans le 
cœur et qui est associée à la chaleur vitale, qui passe dans le sang et ensuite 
dans le sperme. L’animal politique est sexué. La virilité (andreia) du jeune 
mâle, enfin prêt au combat, est la ressource psychosomatique de la 
puissance militaire, et par conséquent politique, des cités anciennes.  
 
 
Le corps est-il conçu comme le terme premier de cette nature ? 
 
Giulia Sissa : Oui, je pense en effet que les anciens ont une pensée 
essentiellement matérialiste. Ce matérialisme est présent, bien sûr, dans les 
discours médicaux, mais aussi dans la philosophie, la littérature et la poésie 
philosophique archaïque. Dans le savoir poétique homérique par exemple, qui 
resta au cœur de la culture démocratique des cités grecques, le corps est 
absolument protagoniste. La matérialité de l’existence, dans un corps 
d’homme ou de femme notamment, est à la base de la conception de 
l’humain. 
 
 
Il ne s’agit donc pas d’un «devenir genre » construit ou performé ? C’est un 
« devenir genre » qui passe par le corps ? 
 
Giulia Sissa : Dans cette vision métamorphique du genre, la différence 
sexuelle est toujours déjà là, inscrite dans les corps. La différence est d’abord 
une différence dans l’ampleur et le rythme de la transformation : l’homme se 
virilise, change plus radicalement, alors que la femme reste du côté de la 
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continuité. Toutefois, cet ancrage corporel de la différence sexuelle n’est pas 
opposé à l’idée, si importante dans la théorie féministe contemporaine – que 
l’on pense à Judith Butler (1990), bien sûr – de performativité du genre. Tout 
au contraire. Les manières dont une société représente, pare, appréhende les 
corps ne font pas la guerre aux corps, ni n’essaient de les effacer. Ces 
manières sont culturelles, mais elles ne sont pas déconnectées, ou 
engendrées par quelque chose de totalement étranger au corps. Je pense 
qu’il y a négociation continue entre ce que Freud appelait « la destinée 
anatomique » et le travail de la culture. Il est impossible de penser le corps 
sexué sans penser sa projection culturelle, et inversement. D’ailleurs, dans 
l’existence, le corps lui-même est en constante transformation par rapport à la 
performance culturelle du genre : durant la puberté comme nous l’avons dit 
plus tôt, mais aussi durant le vieillissement. Dans la « logique du concret » – 
je me rapproche ici de Françoise Héritier (1996) – qui caractérise la pensée 
grecque, le vieillissement est pensé comme dessèchement, refroidissement, 
virilisation des femmes et, pour les hommes, perte de ce que l’on appelle 
assez ironiquement (étant donné le caractère aléatoire de la sexualité 
masculine) « puissance virile». Le féminin et le masculin sont distribués en 
doses, en nuances dans les corps. Même au cours d’une même vie donc, il 
n’y a jamais fixation définitive d’un côté ou de l’autre de la dichotomie 
masculin-féminin.  
 
 
Comment situer cette reconnaissance du corps sexué par rapport à une 
pensée essentialiste du genre ?  
 
Giulia Sissa : La différence sexuelle n’est pas anodine ; elle est source de 
beaucoup de plaisir, mais aussi de peine et d’inquiétude. L’essentialisation est 
une réponse à cette complexité. Les cultures fixent les rôles justement, afin de 
contenir l’incertitude et de mettre au pas la transformation continue. Il faut des 
rites de passage, des codes vestimentaires, des séparations d’espaces, 
d’activités, de droits : tout un apparat de distinctions, pour tenir en échec la 
« confusion des sexes », pour reprendre l’expression de Michel Schneider 
(2007). Je vois les dispositifs de polarisation des sexes comme des manières 
de gérer cette confusion, de répondre à l’anxiété face à la fluidité sexuelle. 
Accepter d’intégrer le corps-matière dans notre pensée du masculin-féminin 
ne signifie pas immobiliser ce masculin-féminin. Tout au contraire, car c’est le 
corps-matière qui bouge dans le temps. Le fixisme n’est pas essentiel, c’est 
un accident culturel, un symptôme d’angoisse. D’ailleurs, à mon avis, la 
reconnaissance désangoissée de la fluidité dans la différence sexuelle 
constitue une voie d’émancipation. En acceptant l’incertitude, on introduit des 
possibilités de liberté. C’est de cette façon que je lis tout le travail sur la 
performance du genre ; une tentative d’émancipation tributaire des Lumières 
qui passe par le choix « éclairé » de nos identités.  
  
 
Quelle est alors la part du politique dans la mise en genre et dans la 
sexualité ? 
 
Giulia Sissa : Le sexuel ne relève pas uniquement du politique. Le sexuel 
appartient aussi au corporel, au psychique, en grande partie à l’inconscient, 
au narratif, et aussi, je tiens à le souligner, au domaine amoureux. Je ne 
pense pas que l’on puisse parler de sexualité sans parler d’amour. Certes, le 
pouvoir est l’un des éléments très intéressants à distinguer dans l’amour et la 
sexualité, mais il n’en est pas l’aspect exclusif. L’amour – je suis ici 
ouvertement freudienne – est peut-être l’une des formes de satisfaction des 
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désirs qui à la fois procure aux êtres humains le plus de bonheur et suscite le 
plus d’angoisse. Amoureux, nous sommes à la merci de l’autre, aliénés. 
L’amour peut rendre extatiquement heureux, mais la souffrance épouvantable 
de la perte, de la trahison, de l’abandon est toujours imminente. Et encore une 
fois, cet aspect de l’existence humaine est d’une grande instabilité : les désirs 
sont mouvants, comme les identités, et les sociétés tentent des stabilisations 
sous la forme de fixations morales des comportements sexuels, de définitions 
ou de contrats relevant, entre autres, du politique. Pour penser le sexuel, il 
faut admettre cette complexité et ce mouvement permanent, qui dépassent 
les rapports de pouvoir.  
 
 
En pensant cet entrelacement du désir, du plaisir et du pouvoir, il est 
impossible de ne pas interpeller Foucault… 
 
Giulia Sissa: Bien entendu, cette question du pouvoir dans la sexualité nous 
vient de l’œuvre de Michel Foucault. Non seulement son travail a ouvert la 
voie à l’étude de la sexualité en sociologie et en anthropologie, mais il 
demeure toujours l’interlocuteur le plus intéressant. Toutefois, dans son 
Histoire de la sexualité (1976,1984), Foucault opère un changement de 
perspective radical dont l’ampleur est à mon avis sous-estimée. C’est-à-dire 
que le projet de l’Histoire de la sexualité s’est beaucoup transformé entre le 
premier volume La volonté de savoir (1976) et les deux volumes subséquents 
sur l’Antiquité, L’usage des plaisirs (1984b) et Le souci de soi (1984a). Ainsi 
qu’il l’a lui même expliqué à plusieurs reprises, Foucault poursuivait au départ 
le projet d’une histoire de la sexualité moderne, couvrant du 16e siècle jusqu’à 
l’époque contemporaine, essentiellement centrée sur l’axe thématique du 
rapport entre sexe et vérité, dans son dispositif d’extorsion de la parole, – 
d’abord la confession des péchés et ensuite la psychanalyse. Or, en 
s’intéressant au Christianisme ancien et à la fondation de l’Église, Foucault 
devait constater qu’il ne pouvait pas faire l’économie de la conversation entre 
le Christianisme naissant et le monde préchrétien. Il emprunta donc une 
voie toute nouvelle: étudier le Monde Ancien.  
 
Ce changement d’angle est extrêmement important parce que le scénario 
dont Foucault s’était doté comme fil conducteur de son histoire de la sexualité 
– soit le dispositif de pouvoir de la confession comme noueur du sexe et de la 
vérité subjective – n’avait plus de sens dans le contexte gréco-romain. C’est 
alors que Foucault s’est tourné vers un autre scénario de l’intrication 
sexualité-pouvoir : celui qui trouve son expression la plus intéressante dans 
« l’amour des garçons » tel que pratiqué dans les cités anciennes, tant à 
Rome qu’en Grèce, soit le couple de l’homme adulte et du jeune garçon, dont 
les rôles différentiés dans la pratique sexuelle sont calqués sur une différence 
d’âges, de statuts et de classes sociales. Le rapport sexuel – précisément, 
pour Foucault, la pénétration – sera maintenant pensé comme calque d’un 
rapport de pouvoir. Lorsqu’on lit Platon, Démosthène ou Plutarque, on 
constate que les manières de cet amour entre l’homme adulte et le jeune 
garçon ont autant à faire avec une relation pédagogique d’inspiration 
philosophique, avec une initiation sociale et éducative qu’avec une évidente 
pression sexuelle et un attrait pour la beauté du corps du garçon. Aucun doute 
là-dessus. Le problème, à mon avis, est que Foucault a fini par penser que ce 
rapport initiatique et pédagogique se cristallisait physiquement, dans l’acte 
sexuel. Et cela a sens unique : l’homme plus âgé exercerait son pouvoir par la 
pénétration du jeune homme. En faisant culminer le décalage social entre le 
garçon et l’adulte dans les rôles respectifs tenus lors de la pénétration, 
Foucault rendait ainsi son dispositif de pouvoir terriblement rigide et normatif. 



Les deux de l’amour.                                                                                                                   116 
Un entretien avec Giulia Sissa 

Altérités, vol. 7, no 1, 2010 : 111-125. 

L’opposition binaire qu’il pose devient contraignante et ne laisse pas de place, 
par exemple, au fait que dans la relation pédérastique, un garçon puisse 
acquérir un énorme pouvoir sur l’homme adulte qui s’humilie, se ruine, devient 
esclave de son jeune objet d’amour (comme nous l’apprenons dans les 
dialogues platoniciens) ; ou que les membres d’un couple masculin, quel que 
soit leur âge, puissent échanger de rôle (ce qui parait improbable, à lire 
Aristophane, ainsi que Thomas Hubbard (1991) nous le montre) ; ou encore 
que des hommes riches et puissants, donc détenteurs du pouvoir social, 
éprouvent en toute légitimité le désir d’être pénétrés, (ainsi que nous le 
raconte, par exemple, une satire de Juvénal). La pénétration, en somme, n’est 
pas l’exécution physique d’un pouvoir socialement donné.  
 
 
Cela s’apparente-t-il aux critiques adressées à l’Histoire de la sexualité pour 
sa négligence de la question des femmes1 ?  
 
Giulia Sissa : En effet, on peut dire que c’est, entre autres, le rapport au 
féminin que Foucault omet, ou banalise. Dans la Rome antique par exemple, 
la domina est la maîtresse pour laquelle l’homme amoureux peut entièrement 
se perdre. Bien sûr, il faut reconnaître que l’homme est en position de pouvoir 
social, qu’il possède accès politiques, responsabilités et capacités 
d’autodétermination dont la femme, comme le jeune garçon, ne jouit pas. 
Toutefois, nous savons bien que dans la relation amoureuse, dans la relation 
de désir, les jeux sont beaucoup plus complexes. D’autant plus qu’il faut tenir 
compte de la dimension métamorphique de la sexualité que nous avons 
abordée plus tôt. Le jeune garçon est aimé pour sa masculinité 
bourgeonnante – un fin duvet qui s’esquisse, un désir qui s’éveille – mais 
aussi pour ce qui reste de sa féminité infantile : la poésie amoureuse, par 
exemple chez Straton de Lampsaque, presse les garçons de se laisser 
séduire maintenant, vite, vite, avant, surtout, que les soies du bouc ne se 
mettent à pousser. Cet aspect féminin dans la transformation est essentiel, 
particulièrement pour penser la relation pédérastique.  
 
Bien sûr, Michel Foucault a minimisé l’aspect de l’effémination dans sa vision 
pénétration = pouvoir. Dans sa visée antipsychanalytique, il lui fallait objecter 
à la conception freudienne de la bisexualité, à l’idée du rapport au phallus 
comme marqueur du genre sexuel, et à l’angoisse de castration. L’idée d’une 
homosexualité produite par un mélange des genres devait être réfutée. À mon 
avis, cet oubli du féminin dans l’homosexualité masculine est franchement 
simpliste. La subjectivité homosexuelle peut être composition ironique, 
recherche créative qui se plait à brasser les traits distinctifs. Les travaux de 
Joseph Bristow, qui a notamment étudié la réception des grands textes sur 
l’éros classique dans la littérature victorienne (1997), montrent combien le jeu 
avec le féminin est présent dans plusieurs traditions et cultures esthétiques 
queer, et comment il peut paraître nécessaire de le mettre à l’écart. Il est très 
important de se rendre attentif à ces nuances. Michel Foucault nous a 
enseigné que le geste d’étiquetage et de catégorisation (« homosexuel », par 
exemple) servait à contenir, à discriminer et à marginaliser. Il est donc bien 
étrange qu’il ait glissé vers un autre fixisme, non moins autoritaire : activité / 
passivité, pouvoir socio-sexuel exercé / pouvoir subi ; pénétration non 
réciproque.  
 
                                                                  
1 Le projet de L’Histoire de la sexualité tel que conçu par Foucault devait comporter six tomes, 

dont le sixième consacré à la sexualité féminine. À sa mort, en 1984, Foucault avait complété 
les trois premiers tomes du projet, dans une version complètement remaniée par rapport au 
plan d’origine. 



117                                                                                   KIM TURCOT DIFRUSCIA 

Altérités, vol. 7, no 1, 2010 : 111-125. 

Diriez-vous que Foucault a, au sujet de la sexualité ancienne, été aveugle à 
sa propre conception du pouvoir ?  
 
Giulia Sissa : Il s’agit d’une question difficile. Je ne sais pas d’où vient ce 
resserrement l’une sur l’autre des dimensions sociale et sexuelle jusqu’au 
collage final : pouvoir = pénétration. Le tour est joué en quelques pages de 
L’usage des plaisirs (1984b), des pages (96 – 98 ; 242) dont on pourrait très 
bien se passer, d’ailleurs, sans que le reste de la fresque foucaldienne en 
souffre. Tout au contraire. Si Foucault n’avait pas fini par cheviller pouvoir 
social, pouvoir sur soi-même et acte sexuel – ce qu’il appelle une « structure 
de virilité », nous pourrions mieux apprécier sa subtilité, au lieu de nous 
débattre avec une suite de travaux dérivatifs. En un sens, il s’agit d’une clef 
interprétative qui semble résoudre de manière élégante toutes sortes de 
questions : tant le rapport entre hommes et femmes, que le rapport a soi, que 
la relation pédérastique. Cependant, je pense qu’il est important de se 
demander d’où Foucault parle-t-il, lorsqu’il traite de sexualité dans le monde 
Ancien ? En appliquant la grande leçon du premier Foucault – celui de la 
Naissance de la clinique (1963), de Les Mots et les choses (1966) et de 
L’Archéologie du savoir (1969) – selon laquelle l’énonciation est toujours un 
processus généré à partir d’institutions et de formes de savoirs particuliers, on 
peut se demander si la façon foucaldienne de penser le sexe n’a pas été 
engendrée par une certaine manière contemporaine d’envisager la sexualité 
au masculin, plutôt que par un travail sur les lieux de savoir dans les sociétés 
anciennes. L’usage des plaisirs (1984b) et Le souci de soi (1984a) sont deux 
livres d’histoire des idées, d’histoire de la philosophie comme on en faisait, 
précisément, avant que Foucault n’en fasse une critique cinglante. Il n’y a pas 
de contextualisation sociale. Comme s’il avait en quelque sorte trahi sa propre 
leçon.  
 
Aujourd’hui, il nous faut repenser la subjectivité homosexuelle comme 
quelque chose de performatif et de fluide, où la notion d’effémination doit 
trouver sa place. Si ce n’était que pour comprendre des phénomènes culturels 
aussi importants que les comédies athéniennes, qui sont remplies de 
travestissements et de renversements sexuels. Cette fluidité dans les rapports 
de pouvoir peut tout autant être reconnue dans les relations entre hommes et 
femmes.   
 
 
De quelle façon ? 
 
Giulia Sissa : Certaines idées systématiques nous paraissent parfois très 
intuitives comme cette association de l’activité de la pénétration et du pouvoir, 
mais il me semble important d’apprendre à nous en déprendre. Par exemple, 
nous avons mentionné plus tôt le rapprochement habituel entre le féminin et le 
naturel. Or, toute la littérature du Monde Ancien stipule au contraire que la 
femme est le terme fabriqué, artificiel, celui qui vient après. Ce sont les corps 
féminins qui sont trompeurs, les femmes qui piègent les hommes, qui sont 
mensongères, infidèles, insincères. Pour utiliser un langage derridien post 
analyse structurale, on peut dire que la femme est un supplément. Elle est de 
l’ordre de la technique, de l’artifice. Elle n’est donc pas dans un état de 
naturalité passive, au contraire, elle est du côté de l’activité en ce qu’elle 
produit de l’artifice. Il ne s’agit pas d’une activité masculine, c’est une activité 
proprement féminine.  
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La femme est-elle ouvertement pensée comme un agent sexuel dans le 
Monde Ancien ? 
 
Giulia Sissa : Absolument. À mon avis, la leçon essentielle du savoir 
poétique et de la philosophie des Anciens est que l’enjeu du sexe n’est pas le 
viol, l’imposition de la pénétration à un corps passif, mais plutôt la séduction. 
Et la séduction vient du corps désirant/désirable ; ce qui est désiré c’est le 
désir de l’autre. Dans les discours anciens sur l’art d’aimer, des discours 
normatifs qui enseignent à attiser et à captiver le désir de l’autre, la femme 
séductrice est au premier plan. Le travail de l’art d’aimer est une excitation du 
désir réciproque qui emmène un mouvement des partenaires l’un vers l’autre. 
Chez les deux grands théoriciens de l’art d’aimer, Platon à Athènes au 
quatrième siècle avant notre ère, puis Ovide à Rome au tournant de l’ère 
chrétienne, les jeux de la séduction ne sont jamais faits. L’amour des garçons 
demande une politesse sophistiquée. Pour une femme comme pour un 
homme il est difficile de se faire aimer, il faut déployer certains efforts, se 
parer et se conduire de certaines façons. Afin que ce que Hobbes 
(1650/1994) appelle le « désir indéfini d’un sexe pour l’autre » se réalise dans 
l’attirance entre deux individus précis, il faut du travail, de l’art. 
  
 
Le désir féminin et le désir masculin ne sont donc pas exactement 
complémentaires, ce sont plutôt des désirs en miroir. Les désirs féminin et 
masculin sont-ils alors semblables ?  
 
Giulia Sissa : Disons que ce sont des désirs en résonnance. Les désirs de 
l’homme et de la femme sont semblables en ce qu’ils partagent un but 
commun même si les corps sont différents: le plaisir. Chez Ovide, qui est à 
mon sens le plus grand philosophe ancien de l’amour, la différence des corps 
se prolonge dans des manières culturelles (les vêtements, les façons, etc.). 
Or, simultanément pour qu’un homme parvienne à séduire une femme, il doit 
féminiser certains de ses aspects, se métamorphoser partiellement, se placer 
dans une sorte de mimésis avec la femme convoitée. Ovide indique à 
l’homme qui veut susciter le désir d’une femme d’être patient, flexible, de 
manifester sa douleur d’être dans l’attente, de pleurer, d’être tendre, de se 
montrer pâle et de seconder la femme dans tous ses goûts. Il existe une façon 
de parler dans le monde romain qui s’appelle la blanditia, qui est le parler 
flatteur et persuasif caractérisé dans la comédie romaine comme typiquement 
féminin ; courtiser, c’est adopter cette stratégie de parole féminine.      
 
 
L’art amoureux est donc du côté du féminin ?  
 
Giulia Sissa : Oui. En fait, chez Ovide, la civilisation même est féminine. 
Dans les grands récits cosmologiques, l’état de nature se manifeste dans le 
masculin, dans la rudesse. À l’origine, les hommes étaient tout raides, 
mangeaient des fruits crus, dormaient sous les arbres, à la merci des bêtes 
sauvages. Le seuil entre cet état de nature et la civilisation – ici les catégories 
structurales fonctionnent à merveille – fut franchi par la rencontre avec la 
femme. Au départ, on copule sans façon, sans art amoureux, mais, petit à 
petit, à mesure qu’il reste en contact avec la femme, l’homme commence à 
découvrir une vie moins rude, l’espace domestique, la cuisson des aliments, 
le plaisir de la douceur féminine. La vie gagne en souplesse, le corps aussi. 
La civilisation s’épanouit dans cette sensualité. On se civilise par contagion 
avec le féminin.   
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Comment réconcilie-t-on ce féminin civilisateur avec l’autre vision d’une 
femme exigeante créée comme « punition » des hommes ?  
 
Giulia Sissa : Il peut y avoir deux réponses différentes selon l’auteur que l’on 
considère. D’un côté, chez Hésiode, le poète grec semi-mythique auquel sont 
attribués les poèmes Les travaux et les jours et La théogonie et qui est plutôt 
dans le registre du sombre, le destin du genre humain est pensé comme une 
déchéance. La femme est effectivement inventée comme un supplément et 
imposée comme une punition. Toutefois, dans une ambiguïté fondamentale, 
Hésiode présente aussi la femme comme un « beau mal », Kalon Kakon, un 
beautiful evil. Certes la femme est un châtiment, mais c’est par elle que la 
beauté entre dans le monde, par le langage de la séduction, l’artifice et l’attrait 
du plaisir. Hésiode reconnaît que la première femme, Pandore, emmène dans 
le monde les plus horribles soucis, la maladie, la vulnérabilité, le travail, mais 
en même temps elle apporte le plaisir et, finalement, l’humanité. À l’opposé de 
cette vision hésiodique, Ovide semble plus moderne, il dit aimer la sensualité 
féminine, le « progrès » de la culture de soi et de l’art amoureux, la ville 
comme lieu de cet art d’aimer.     
 
 
Comment l’art amoureux ancien présente-t-il la métamorphose de l’homme 
séducteur en émule de femme tout en préservant une pensée de la différence 
sexuelle ?   
  
Giulia Sissa : C’est toujours une question de position sur un continuum. L’Art 
d’aimer d’Ovide est composé de trois livres, les deux premiers s’adressent 
aux jeunes hommes et le troisième, aux jeunes femmes. Dans son art d’aimer 
destiné aux jeunes séductrices, Ovide recommande aux jeunes femmes d’être 
circonspectes face à un homme qui serait trop soigné, trop bien coiffé, qui 
s’habillerait de façon trop recherchée. Il dit : « Attention jeunes filles, peut-être 
cet homme a-t-il plus d’amants que vous ! ». Comme si l’atteinte d’un certain 
degré dans le cultus de soi faisait basculer dans l’indétermination sexuelle. 
L’art d’aimer sert précisément à enseigner le « dosage » juste de masculin et 
de féminin dans la séduction. Il est difficile de décider de la démarcation entre 
un excès de rudesse masculine et une virilité civilisée, ou entre une civilité 
efféminée et une juste féminisation du séducteur.  
 
 
Ovide formule-t-il des prescriptions réciproques aux jeunes femmes, de se 
déplacer à l’intérieur de certaines limites de rudesse, de masculinité ? 
 
Giulia Sissa : Non. La séductrice ovidienne est maquillée, bien habillée, bien 
coiffée (ou alors stratégiquement décoiffée). Elle ne peut être que vulgaire si 
elle ne se pare pas d’une certaine façon, n’agit pas d’une certaine façon. Il n’y 
a pas de symétrie des sexes dans la métamorphose de la séduction parce 
que, si l’on accepte le modèle évolutif ovidien, la femme est toujours déjà un 
corps culturel et artificieux alors que l’homme doit s’arracher a son animalité 
originelle. La femme mène le jeu amoureux. 
 
 
Le désir féminin est-il alors pensé comme manque ? 
 
Giulia Sissa : Dans l’univers ovidien, les deux sujets érotiques sont à la 
même enseigne du plaisir partagé, mais aussi du désir. Toutes les femmes, 
écrit Ovide, désirent être désirées et croient qu’elles sont désirables ; tous les 
hommes, certes, désirent les femmes, mais surtout cèdent lorsqu’ils sont 
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flattés parce qu’eux aussi pensent qu’ils sont désirables. Le désir est dans 
l’effet miroir, dans le jeu narcissique d’une réciprocité qui répond à l’image de 
soi. Ovide théorise la transformation de soi comme le cœur de l’art 
amoureux ; l’amant idéal doit imiter Protée, un dieu marin qui sait prendre les 
formes les plus différentes, pour se soustraire à ceux qui essayent de le saisir. 
Un amant savant doit se faire protéiforme, afin de capturer sa proie. Il doit se 
métamorphoser selon le caractère de celle qu’il convoite. Il doit se mouler sur 
ce qu’il pense être ses attentes. Ovide, bien sûr, est l’auteur non seulement 
de l’Art d’aimer, mais aussi de cette œuvre cosmologique si influente dans 
toute la littérature européenne, Les Métamorphoses, dans laquelle l’idée de 
changement devient la clef pour comprendre l’histoire du monde : le monde 
est sujet à d’incessantes transmutations. Alors, dans cet infini mouvement 
métamorphique, l’amour joue un rôle essentiel parce que c’est très souvent 
dans le but de séduire que les dieux, grands protagonistes des 
Métamorphoses, infligent des transformations aux humains ou se 
transforment eux-mêmes. Zeus, qui est le séducteur ovidien exemplaire, se 
mue en bœuf pour enlever Europe, en satyre pour surprendre Antiope, en 
nuage pour conquérir Io, en pluie d’or pour charmer Danaé et même en 
Artémis, une déesse vierge, pour séduire et rendre enceinte Callisto2.     
 
 
Puisque cet art de la séduction civilisée est autant du côté du féminin, trouve-
t-il sa réalisation absolue dans l’amour entre femmes ?   
 
Giulia Sissa : Poussée à son extrême, la logique voudrait cela. La poésie 
amoureuse est l’invention d’une femme qui aimait les femmes : Sappho. Au 
tout début du sixième siècle avant notre ère, dans l’île de Lesbos, Sappho 
inaugure la forme « épistolaire » de l’adresse amoureuse, cette écriture qui dit 
l’amour, la souffrance, le désir. Le poème est une lettre, envoyée à une bien 
aimée absente, parce qu’absorbée dans un autre désir, même si elle reste 
visible. L’élégie romaine reprendra cette perspective. Catulle a récrit le plus 
beau des poèmes de Sappho. Il a appris son art d’aimer.   
 
Cependant, dans l’expertise esthétique d’Ovide, l’art d’aimer consiste plutôt à 
se donner les moyens de discriminer le dosage juste de masculinité et de 
féminité. Il faut donc qu’il y ait maintien de la différence. D’ailleurs, l’art 
amoureux occidental est historiquement redevable à ce modèle ovidien. L’art 
de courtiser a fait sienne la leçon ovidienne d’une séduction pensée comme 
jeu, comme amusement pour pallier l’angoisse de la perte, de la trahison et de 
la dissolution de soi inhérente au rapport amoureux. Il y a chez Ovide une 
palinodie de l’expérience érotique qui devient moins angoissante lorsque l’on 
y applique l’art. C’est-à-dire que l’art amoureux devient une forme de contrôle, 
de stratégie, de détachement aussi. Lorsque l’on courtise une personne par 
laquelle on se sent attiré, on essaie de construire avec elle une relation de 
couple à poursuivre dans la relative durée. Or, même dans la durée de la 
relation, on est conscient que ce couple est un produit artistique, un artéfact 
fabriqué qu’il faut toujours retravailler.  
 
                                                                  
2 Artémis, vierge chasseresse, (Diane, à Rome) est une déesse androgyne, masculine en ce 
qu’elle vit dans la dimension sauvage de l’exploit physique de la chasse et de la défense de la 
virginité tout en étant la divinité protectrice de la vie reproductive féminine dans ses moments de 
passages comme la puberté et l’accouchement. Artémis vit dans la forêt, entourée de jeunes 
vierges, dont Callisto. Dans le récit ovidien, Callisto devient mystérieusement enceinte d’Artémis, 
essaie de dissimuler sa grossesse aux autres jeunes filles, mais son état est découvert au 
moment de la baignade. Callisto est renvoyée du groupe et se transforme alors en constellation 
de l’Ours. L’agencement narratif de l’histoire présuppose que Zeus se soit transformé en divinité 
féminine pour séduire érotiquement Callisto. 
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N’est-ce pas très moderne comme vision de l’amour ? 
 
Giulia Sissa : Oui, et même postmoderne. Il existe même un petit traité en 
vers dans lequel Ovide enseigne les remèdes à l’amour, c’est-à-dire les 
procédures pour défaire ce produit artificiel qu’est la relation amoureuse. Dans 
la mesure où les amants sont conscients de cette dimension artificieuse de 
l’amour, il y a effectivement un espace de détachement qui est aménagé. Le 
couple est un ballet chorégraphié dans lequel les duettistes visent la 
préservation du plaisir et tentent à tout prix d’éviter la souffrance. Par 
exemple, il faut dans le couple maintenir la parole flatteuse qui amplifie les 
qualités du partenaire et assouplit ses défauts afin d’entretenir l’image 
désirable qu’il a de lui-même. Comme la civilisation, le langage amoureux et 
érotique assouplit, amollit la « dure » réalité.    
 
 
Alors, ni pour les hommes ni pour les femmes, il ne s’agit d’une vision de 
l’amour comme révélation ou comme libération de soi dans une attirance 
presque magique vécue comme incontrôlable ? 
 
Giulia Sissa : Non, cette vision de l’amour correspond au mauvais goût, à la 
brutalité. La subjectivité amoureuse incontrôlable n’est rien que l’urgence 
sexuelle. L’amour est plutôt un engagement envers le désir de l’autre, comme 
un jeu de réponses entre désirs d’être désiré, pour le plaisir partagé. L’amour 
est quelque chose qui devient, non quelque chose qui advient. À force de 
répéter les mots de l’amour, de la flatterie et du compliment à la personne 
courtisée, cet amour deviendra vrai. L’acte de parole produit la vérité, par sa 
simple exécution et sa répétition. 
 
 
Existe-t-il des visions de l’amour dans le monde Ancien qui posent au 
contraire l’amour comme transcendant, donné ? 
 
Giulia Sissa : Ovide avait deux interlocuteurs principaux au moment où il 
travaillait sa si raffinée pensée érotico-amoureuse. Les premiers de ces 
interlocuteurs étaient les poètes élégiaques qui lui étaient contemporains, 
Tibulle, Properce, Catulle, qui pratiquaient l’amour par la poésie. Leur thème 
prédominant est la plainte : l’objet d’amour est volage ou méchant ; il a trompé 
ou il est parti. Il s’agit donc d’une parole poétique qui récrimine, qui chicane, 
qui dit le manque, la déception et la souffrance. L’amour n’est donc pas 
plaisir, mais peine. C’est un esclavage, au service de la maitresse ou du 
garçon. Le second interlocuteur auquel s’adresse l’art d’aimer ovidien est le 
grand poète philosophe romain Lucrèce, auteur de La nature des choses et 
introducteur de la théorie épicurienne dans le monde romain. Pour Lucrèce, 
l’amour est une pathologie du désir sexuel naturel et spontané. L’amour est 
une blessure gangrenée. L’amoureux est frappé, transpercé par l’image d’un 
beau corps, qui agit sur son âme comme une flèche; la blessure ouverte fait 
souffrir et devient purulente si l’attirance est maintenue. Cette pourriture, selon 
Lucrèce, c’est l’amour, c’est l’attachement involontaire et pénible à l’autre. 
L’amour est nécessairement angoissant et douloureux, non seulement parce 
que l’objet d’amour, qui est autre que soi, reste toujours insaisissable, 
impossible à posséder complètement, mais aussi parce que chaque moment 
de rapprochement avec l’être aimé nous éloigne de l’image idéalisée, donc 
aimée, que nous avons de lui ou d’elle.   
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Quel rapport peut-on penser entre la sexualité et la violence ?  
 
Giulia Sissa : C’est une question qui se pose à partir du masculin et à 
laquelle je tente de répondre entre autres en reprenant la question du désir 
qui a tellement été évacuée par le discours foucaldien sur l’usage des plaisirs. 
Platon parle du plaisir, se demande ce qu’est le plaisir ; mais il pose 
inextricablement la question du désir en soutenant que le plaisir se juge sur la 
base de sa possibilité. S’interroger sur la possibilité du plaisir signifie se 
demander si un désir peut ou non être satisfait, le plaisir étant toujours 
satisfaction d’un désir. Le plaisir ne peut pas se penser indépendamment du 
désir. Et si le sexe est problématique, c’est à cause du désir, non pas à cause 
du plaisir. Lorsque le plaisir devient possible il n’est plus besoin d’en parler. La 
parole pensante sur le sexe est nécessaire parce que c’est le désir qui pose 
problème, le désir insatisfait, le désir absent, le désir impossible à mettre en 
plaisir. Alors je ne peux que trouver simpliste l’idée d’une sexualité masculine 
essentiellement violente qui serait réalisée dans le plaisir de l’acte de 
pénétration et de domination imposée. Nous savons bien que l’acte sexuel 
n’est jamais si facilement donné et que c’est en quelque sorte l’avant-
pénétration qui sature le questionnement sur le sexuel. Le désir est un 
événement déstabilisant, imprévisible et parfois dérangeant. Pire : les 
défaillances du désir jettent dans une angoisse sur sa nature même. Le désir 
est d’une part quelque chose que je veux intensément, mais d’autre part 
quelque chose que je ne peux pas vouloir, puisque, à la différence de l’amour, 
c’est un événement. Dans ses dimensions émotionnelle, physique et 
fantasmatique, le désir est simultanément volonté et événement, voilà 
pourquoi c’est là que se noue la problématique sexuelle. Chez Saint Augustin, 
l’érection est le châtiment du péché originel : l’humain est contraint de vivre 
dans un corps désirant, dont les mouvements désobéissent à sa volonté. Le 
problème est le même chez les Grecs anciens : comment penser la 
pétrification que j’éprouve lorsqu’un beau corps se présente à moi ? Puis 
comment faire pour susciter du désir pour moi, de la part de ce beau corps ? 
Les jeux sont loin d’être faits d’avance. L’agression violente, virile, possessive 
et pénétrante ne peut être que la forme extrême du désir, certainement pas 
son essence.    
 
Plus je lis ces textes, plus je me sens proche de la réflexion de Gilles Deleuze 
et de ses objections à Foucault, dans un tout petit article publié dans le 
Magazine Littéraire (1994), intitulé « Désir et Plaisir ». Faire l’histoire du désir 
signifie reconstruire ses agencements, ses lignes de fuite, le comprendre, 
précisément, en tant qu’événement.  
 
 
Le jeu amoureux ne s’apparente-t-il pas tout de même à l’art de la guerre ? 
 
Giulia Sissa : Effectivement, il y a dans la poésie romaine cette métaphore de 
la militia amoris, la milice de l’amour. Or, l’amoureux est identifié au soldat 
non par la violence, mais par la discipline, l’entraînement et le courage que 
requiert le jeu amoureux, qui exige un cultus de soi sur le mode du difficile et 
qui peut aussi, comme la guerre, résulter en échec. Bien sûr la sexualité 
masculine comporte une certaine part d’agressivité, mais tout est dans le 
dosage, dans la juste résonnance avec le désir de la femme. Bien sûr, il faut 
que la pénétration soit exécutée, mais elle n’adviendra pas sans séduction, 
sans jeu, sans blanditia. Encore une fois, on remarque l’importance de la 
fluidité et de la transformation des catégories sexuelles dans la pensée 
ancienne. L’histoire d’Achille racontée par Ovide renseigne bien sur la 
nuance : la mère du jeune Achille veut le soustraire à la guerre de Troie et 
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l’envoie se cacher à la cour d’un roi, habillé en femme, au milieu des jeunes 
filles. Achille, dont le corps adolescent est encore assez souple pour passer 
pour une femme accepte ce genre de castration symbolique et vit parmi les 
femmes jusqu’à ce qu’il soit démasqué. Il existe deux versions de ce 
démasquage d’Achille. Dans la première, Ulysse vient à la recherche d’Achille 
pour l’emmener à la guerre et apporte des cadeaux à la cour, alors que les 
« autres » jeunes femmes se ruent sur les objets féminins, Achille se précipite 
sur les armes et sa masculinité est alors révélée. La seconde histoire, la 
version ovidienne de la tragédie d’Euripide, raconte qu’Achille s’est un soir par 
hasard retrouvé au lit avec la fille du roi et qu’il est alors sorti de cette 
performance de genre féminin pour lui faire l’amour. S’interrogeant sur la 
nature de cet acte, Ovide dit qu’il ne s’agit pas d’un viol puisque la jeune 
princesse, une fois l’acte accompli, demande à Achille de rester. Au contraire, 
une lecture féministe classique interprèterait cela comme un viol, comme une 
violence, puisqu’il s’agit d’une tromperie, de surcroît couplée au fantasme de 
la victime consentante, aliénée. Peut-être le meilleur enseignement à retenir 
de cette vignette mythique est encore celle de l’ambigüité des genres. Le 
travestissement est possible, à l’intérieur de certaines limites imposées, entre 
autres, par le désir. Un autre exemple pour illustrer la complexité du rapport 
entre violence et sexe: Les historiens de la culture romaine ont expliqué 
comment la sexualité masculine prédatrice se cristallisait dans la métaphore 
du rapt, de l’enlèvement de la femme, centrale au rituel du mariage romain. 
Or, précisément, le rapt y existe comme métaphore, comme idée intégrée à la 
fantaisie amoureuse ; il n’est pas question de « vrai » enlèvement, ce qui 
serait sauvage, brutal et non civilisé. Nous avons parlé plus tôt du caractère 
civilisateur de la sensualité et de la féminité. Certes, pour les Romains comme 
pour les Grecs, le corps et le cœur masculins sont équipés pour la guerre, 
avec la robustesse, le courage et l’irascibilité, alors que le corps féminin est 
souple et pacifiste, fait pour la nourriture, le soin et la caresse. Mais, dans 
cette polarité, la vie civilisée et urbaine est toujours associée au pacifisme 
féminin.  
 
 
S’agit-il d’une vision angélique de la femme ?   
 
Giulia Sissa : Absolument pas, les sociétés anciennes grecques et latines ne 
produisent pas une vision monolithique de la « bonne » femme. La femme 
peut aussi être violente, meurtrière, elle peut tuer, même ceux qu’elle a de 
plus chers. Évidemment, je pense à Médée. Le tragique de la tragédie de 
Médée est qu’elle tue ses enfants parce que ce sont les enfants de Jason, 
l’homme qu’elle a passionnément aimé et qui l’a trahie, trompée et humiliée : il 
va épouser la fille du roi, Créon ; il la quitte, elle, Médée après tout ce qu’elle a 
fait pour lui. Médée sait, le tragique est là, que ce sont ses propres enfants 
qu’elle assassine, ses enfants à elle et les enfants de son amour pour Jason. 
 
 
La femme violente et matricide est-elle pensée comme contre-nature? 
 
Giulia Sissa : Non. Du moins chez les Grecs, la question ne se pose pas en 
termes de transgression de catégories, il s’agit plutôt de degrés d’intensité 
dans la passion féminine. La tragédie, qui est le discours théorique où la 
sensualité féminine est la plus ouvertement pensée par la culture grecque, 
permet de constater qu’il existe une intensité de la passion féminine qui se 
focalise sur l’amour, sur le sexe et sur leurs conséquences, c’est-à-dire le 
ménage, la famille et les enfants. D’un côté elle nous donne à voir des 
hommes qui ont la politique, la souveraineté et la guerre comme champs de 
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passion, de l’autre, les femmes se passionnent pour « le lit », pour l’espace 
domestique et sa racine sexuelle. L’amour est totalisant pour la femme. Eros 
englobe toute la vie de Médée. De sorte que quand l’objet aimé se soustrait, 
advient ce geste total par lequel une femme « vide » sa vie, en se défaisant 
jusque de ses propres enfants, ou alors se suicide, généralement sur le lit.  
 
 
Cette intensité féminine violente est-elle pensée comme une défaillance des 
mécanismes de contrôle social ou est-ce plutôt un « dommage collatéral » de 
l’amour ? 
 
Giulia Sissa : Les deux à la fois. Dans le genre de la tragédie spécifiquement 
il y a toujours un nœud conflictuel engendré par la confrontation d’ordres de 
raisons inconciliables. Chez Euripide, poète tragique athénien du cinquième 
siècle avant notre ère, ou dans la version postérieure de Sénèque, l’intensité 
de Médée est en effet thématisée comme un dérèglement de l’ordre 
raisonnable en même temps que comme l’effet d’une immense souffrance. 
Médée est une femme qui perd contrôle sur un mode typiquement féminin et 
qui n’est plus contrôlable, mais c’est aussi une femme qui a mal au-delà du 
dicible. Du point de vue de Jason, Médée est effectivement déraisonnable 
puisqu’elle centre toute sa vie sur Eros, sur le lit, le mariage. Or, depuis la 
perspective de Médée, il serait plutôt raisonnable que Jason soit 
reconnaissant envers tout ce qu’elle a fait pour lui – tuer, quitter sa patrie, 
faire des enfants – justement parce que l’amour était au centre de sa vie. 
Dans la tragédie, personne ne peut avoir raison. Alors Ovide, qui, écrivant au 
tournant de l’ère chrétienne, connaît très bien toutes ces traditions littéraires, 
mythiques et philosophiques, conçoit son art d’aimer comme une réponse à 
cette expérience de l’amour comme souffrance et comme violence. Ovide 
veut révéler une méthode pour rendre impossible toutes ces tragédies, ces 
meurtres et ces suicides, une méthode qui comporte un dosage juste de 
méfiance et de séduction ainsi qu’une application à ne surtout pas humilier 
l’autre et son désir d’être aimé et admiré. Jason est donc un personnage 
absolument inculte en matière d’art amoureux : il est parfaitement vulgaire 
dans son incapacité à ménager Médée, il l’offense en ne lui étant pas 
reconnaissant, il ignore les mots justes pour rompre avec elle sans bafouer 
toute leur relation passée, il aurait pourtant dû lui être suffisamment attentif 
pour anticiper ses actions. Même si elle s’inscrit dans la contingence culturelle 
grecque, on constate combien Médée est un personnage contemporain. 
Encore, pour en revenir au début de notre conversation, on se rend compte à 
la fois combien le domaine amoureux transcende l’espace politique pour 
traverser le social, le sexuel, le culturel et le psychique, et combien les 
catégories du pouvoir, en matière d’amour, de sensualité et de sexualité, ne 
sont jamais ni fixes ni univoques.       
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Le texte qui suit prend la forme d'un dialogue d'idées à distance au 
sujet du rapport du mouvement des femmes aux élections en Iran au 
cours des vingt dernières années. 
 
Noushin Ahmadi Khorasani est une féministe et auteure iranienne qui 
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collabore à plusieurs journaux et publications féminins et féministes. 
Elle est l’une des fondatrices du Centre cultuel des femmes et l’éditeur 
du site L’école féministe1 et l’une des instigatrices de la campagne Un 
million de signatures2. Cette campagne, menée depuis 2006 par des 
activistes pour les droits des femmes et également connue sous le nom 
Changement pour l’égalité, cherche à recueillir un million de signatures 
à une demande visant à mettre fin à certaines discriminations 
législatives à l’encontre des femmes iraniennes. Cinquante membres de 
la campagne, dont Noushin Ahmadi Khorasani, ont été arrêtés pour 
leurs activités.  
 
L’analyse que livre Noushin Ahmadi Khorasani dans cet entretien est 
discutée par Parastou Dokouhaki, journaliste et bloggeuse3 de Téhéran 
spécialiste des questions féminines, qui apporte certains éclairages 
utiles à la compréhension de cette problématique d’actualité qu’est le 
mouvement des femmes en Iran.  

 
 

*** 
 
 

L’évolution du mouvement des femmes dans le domaine légal, en 
fonction des périodes électorales 
 
Noushin Ahmadi Khorasani : Les actions solidaires féminines et les 
luttes des femmes dans le domaine légal, désignées sous le nom de 
mouvement des femmes en Iran, ont connu une renaissance dans les 
années 90. Après les événements inattendus de la révolution de 1978 
et la perte de beaucoup des droits acquis, le mouvement des femmes 
réapparaît dans les années 90 et suit une évolution que nous avons 
répartie en quatre périodes, dont la dernière renvoie à l’état actuel du 
mouvement. La catégorisation ou la périodisation de l’évolution des 
luttes des femmes dans le domaine légal, à laquelle se consacre ce 
texte, est principalement « formelle ». Elle facilite l’étude des 
difficultés, des hauts et des bas qu’ont connus ces luttes. Les quatre 
« périodes » du mouvement correspondent aux quatre périodes 
d’élections présidentielles en Iran et se penchent sur la manière dont 
ces événements politiques ont été traités par les activistes du 
mouvement des femmes. Avant les dixièmes élections présidentielles, 
celles du 12 juin 2009, et la réaction peu unie de la part du 
mouvement des femmes que cet événement bouleversant a suscitée, 
le mouvement avait eu à faire face à trois élections (présidentielles) 
déterminantes. Tenant compte des conditions politiques en cours, et 
de l’autorité et de l’influence du mouvement, les réactions de ce 
dernier ont été à la mesure de son potentiel et de ses capacités 
                                            
1 Voir http://iranfemschool.biz/english/ 
2 Voir http://www.we-change.org/english/ 
3 Voir “écriture de femme” en persan ici : http://notes.parastood.ir/ 
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internes. 
 
Commentaire de Parastou Dokouhaki : Les luttes féministes en 
Iran se concentrent clairement sur les revendications légales. Cette 
attention est davantage le résultat des circonstances qu’un choix libre 
et délibéré de la part des activistes féministes. Les questions sociales 
et culturelles sont liées à des questions religieuses et la religion 
n’existe presque pas en tant que sujet de débat en dehors de sa 
version étatique. Il est donc difficile pour les féministes de s’attaquer à 
de telles questions sans dépasser des lignes rouges. Le mouvement des 
femmes manque également d’effectif et de capacité pour pouvoir 
travailler de manière efficace à des questions culturelles sur le terrain. 
Avec un grand nombre de volontaires qui sont des étudiantes 
socialement actives, le mouvement des femmes paraît leur laisser 
implicitement la tâche d’être les ambassadrices des valeurs féministes 
dans leurs villes et villages d’origine, de manière indirecte. Pour le reste, 
le domaine légal demeure le terrain le plus facilement accessible pour 
les organisations attachées au mouvement des femmes, malgré toutes 
les difficultés auxquelles elles doivent faire face afin de faire avancer 
leurs demandes. Les féministes sont « obligées » de négocier et de 
marchander au cas par cas chaque texte de loi, et les succès ne sont 
pas si nombreux. Pourtant, le domaine légal a l’avantage naturel d’offrir 
aux féministes un cadre précis et des textes circonscris comme objets 
de débat. 
 
Les élections de 1997 : période de maturité et de refondation de la 
structure du mouvement des femmes 
 
Noushin Ahmadi Khorasani: L’élection présidentielle de 1997, qui a 
conduit Seyed Mohamad Khatami et les réformistes au pouvoir, a été 
un événement politique déterminant pour la société iranienne. À la 
veille de ces élections, le mouvement des femmes s’applique 
doucement à façonner et à établir ses bases, ses principes et sa propre 
littérature. Durant cette période historique, le mouvement essaie de se 
réinventer peu à peu, en dehors des cadres du pouvoir officiel et des 
discours dominants de la société iranienne. N’ayant pas encore la 
cohésion et l’autonomie nécessaires pour une action indépendante et 
efficace, le mouvement d’alors ne peut pas présenter ses 
revendications et ses demandes légales de manière conséquente dans 
le climat politique des campagnes électorales. Nous, les femmes 
iraniennes, avons donc agi individuellement durant les élections de 
1997. En l’absence d’institution et de porte-parole dans la société 
civile, nous avons réussi à influencer les élections sans même que des 
discussions structurées, claires et sérieuses à propos des droits 
distincts des femmes ne soient menées. 
 
Le rôle des femmes et des jeunes dans l’élection présidentielle de 1997 
et dans la victoire de Khatami a été l’un des sujets de débats les plus 



129                          SHIVA ROUHOLAMINI ET NOUSHIN AHMADI KHORASANI 

Altérités, vol. 7, no 1, 2010 : 126-135. 

fascinants dans les analyses politiques et médiatiques de l’époque. En 
vérité, le mouvement des femmes, encore trop jeune, n’a pas alors 
réussi à faire profiter les femmes, de manière structurée et 
indépendante, de la période électorale. Ce n’est que graduellement, au 
cours des huit années durant lesquelles les réformateurs furent au 
pouvoir (1997-2005), que le mouvement des femmes tira habilement 
parti du changement de climat social instauré par l’élection de Khatami 
et profita d’une certaine ouverture pour réussir à développer ses 
institutions et sa littérature avec une vitesse considérable. Pendant que 
l’activité des réformateurs au pouvoir était à son plus fort et que leurs 
débats politiques fervents occupaient, aux côtés des affrontements 
entre ailes politiques, tout l’espace médiatique, nous, les divers 
groupes et organisations de femmes, avons réussi, calmement et sans 
bruit, à former un vrai « mouvement » et à devenir graduellement 
influents dans la société civile. 
 
 
Les élections de 2005 : période de la présence autonome du 
mouvement des femmes (dans le domaine légal) 
 
Noushin Ahmadi Khorasani : Le mouvement des femmes avait donc 
profité du climat plutôt ouvert des huit dernières années qui ont 
précédé les élections présidentielles de 2005- élections elles aussi 
déterminantes. Avec une habilité brillante et reconnue, il avait réussi à 
mettre en place des institutions plutôt fortes. Mais il faut aussi avouer 
qu’il n’était pas encore capable de se frayer une place dans le discours 
politique dominant en tant que « force sociale influente », ni de 
présenter ses revendications légales. C’est pourquoi le mouvement des 
femmes a développé sa propre façon d’entrer dans les jeux électoraux, 
selon ses capacités. Il est toutefois difficile d‘évaluer précisément le 
potentiel, l’aptitude et le pouvoir du mouvement, et sa capacité à 
influencer les activistes sociaux et politiques durant cette période 
(électorale). En effet, le pouvoir et les ressources n’étaient ni 
homogènes ni de la même nature d’une organisation à l’autre, et le 
mouvement était représenté par des tendances et des profils divers. 
Un exemple flagrant de cette multitude d’intérêts peut être observé 
dans le Groupe de réflexion commune des activistes du mouvement des 
femmes. Dès le départ, beaucoup de désaccords internes existaient au 
sujet de l’implication dans des questions politiques et du fait d’y 
exercer une influence, surtout quand il s’agissait d’une question aussi 
sensible que celle des élections. 
 
Au début du printemps 2005, à la veille (trois mois avant) des 
élections présidentielles, période où souvent le climat politique est plus 
ouvert et où toutes les forces sociales et tous les partis politiques sont 
actifs d’une manière ou d’une autre, nous, diverses organisations du 
mouvement des femmes qui étions réunies dans le « groupe de 
réflexion commune », avons réfléchi à la possibilité d’agir 
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collectivement dans une action qui pourrait nous rapprocher, nous, les 
femmes du mouvement qui défendions « des changements en faveur 
des femmes », qui pourrait aussi pérenniser nos coopérations malgré 
nos différences de visions et d’intérêts, et qui pourrait enfin avoir un 
plus grand effet sur l’opinion publique. 
 
Les options qui s’offraient pour des actions féminines indépendantes 
dans le climat électoral étaient limitées. La première possibilité était 
de soutenir l’aile politique qui était connue comme étant la plus 
démocrate, c'est-à-dire les réformateurs. Ce choix paraissait logique, 
car il est évident que, plus le climat politique est ouvert, à travers la 
présence des forces centristes dans la structure politique, plus les 
conditions sont favorables au progrès de la cause sociale et culturelle 
des femmes et d’autres mouvements de revendication. La deuxième 
possibilité était de saisir l’opportunité créée par le cadre et le climat 
politiques plus ouverts d’avant les élections, et d’utiliser, par des voies 
non-violentes, les ressources légales existantes afin, dans la mesure de 
nos capacités communes, de présenter nos revendications spécifiques 
à une plus grande échelle au sein de la population, sans tenir un propos 
direct sur les élections. La troisième possibilité était d’ignorer la 
situation électorale, comme si aucun événement politique n’était prévu, 
et donc de reporter toute action à un moment intense et final : au jour 
promis, jour de la révolution. 
 
Commentaire de Parastou Dokouhaki : La distinction entre deux 
types d’approches chez les féministes est plus visible depuis quelques 
années. La campagne « Un million de signatures » a réussi à rassembler 
et à informer la population, mais les activistes en ont tiré des 
expériences qui les ont menées à avoir des réactions opposées. Les 
féministes actives dans la campagne se disent influencées par leur 
expérience, dont elles ont tiré un nouveau regard sur la société 
iranienne et ses problèmes. Mais tandis que certaines préfèrent 
aujourd’hui faire du lobbying et négocier avec les autorités pour faire 
avancer si peu que ce soit le respect des droits des femmes, et ne 
refusent pas de faire des concessions, d’autres refusent de marchander 
leurs principes et préfèrent rédiger un texte de loi idéal, le faire 
connaître et y concentrer leurs efforts 
 
Noushin Ahmadi Khorasani : Nous avons comme exemple 
l’expérience de celles des amies qui, dans l’espoir d’une grande action 
foudroyante, attendent sans réagir. Comment, où et grâce à quelles 
personnes expertes et expérimentées ces changements profonds vont-
ils pouvoir se réaliser ? Cela n’est pas clair. Selon elles, nous devrions 
laisser de côté le changement et les réformes graduelles, et attendre 
« le jour promis » : le jour de l’action, le jour de l’apocalypse, ce jour, 
différent des autres, qui bouleversera l’Iran et nous mènera vers le 
salut. Pourtant la plupart des activistes féministes ne pensent pas en 
ces termes, elles continuent une lutte sociale et culturelle depuis des 
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années, en se basant sur les principes de non-violence avec des 
méthodes créatives, afin d’atteindre des objectifs modestes et 
concrets dans leurs vies de tous les jours. 
 
Pendant les élections de 2005, nous devions choisir la possibilité 
« concevable » et « faisable », qui serait en même temps « efficace » 
pour nous aider à atteindre nos droits. Cette action devait également 
pouvoir nous donner, à nous femmes, plus de ressources et de pouvoir 
et nous apprendre à compter sur nos forces pour initier des 
changements dans l’avenir. Enfin, nous avions à apprendre à être 
autonomes, et surtout, à faire l’exercice de saisir intelligemment le 
momentum historique et les occasions offertes par le climat politique 
iranien. Ainsi, la présidence d’un candidat plus modéré aurait certes été 
à notre avantage ; toutefois, étant donné que le mouvement des 
femmes était fort de l’intérieur uniquement, et avait investi pour se 
doter de ressources, mais qu’il n’avait pas encore présenté et diffusé 
son discours égalitaire chez le grand public, son entrée directe dans les 
jeux électoraux pouvait présenter un risque dangereux, qui pouvait 
entraîner son élimination des équations politiques. Durant cette 
période, et compte tenu des conditions politiques, premièrement, 
beaucoup de groupes sociaux « réformateurs » étaient déçus ; 
deuxièmement, les réformateurs n’avaient pas présenté de candidat 
« adapté et approprié » qui s’attirerait un soutien unanime ; 
troisièmement, le climat national et international présentait tous les 
signes indiquant que l’on ne pouvait pas espérer le succès de forces 
d’opposition indépendantes, dites gheyr-e khodi4. La prise en compte 
de ces éléments indiquait que le mouvement des femmes qui n’était 
pas encore assez influent, qui ne disposait pas d’entrée directe et 
n’avait pas défini ses frontières fondamentales vis-à-vis du discours 
officiel des élections, ne pourrait probablement pas être effectif et 
tourner le climat « froid » du moment au profit des « intérêts et 
revendications des femmes » ; mais qu’il aurait au contraire toutes les 
chances de nuire à l’influence dont il bénéficiait. Car, premièrement, 
les candidats pour le poste de président de la république n’avaient pas, 
pour la plupart, de programme cohérent, clair et concret visant à 
améliorer la vie des femmes, et que même s’ils avaient pensé en ces 
termes, ils ne l’avaient pas partagé avec la population. 
Deuxièmement, notre société avait appris par expérience, à plusieurs 
reprises, que voter pour les bons « caractères » au lieu de voter pour 
les programmes n’était pas avantageux. Troisièmement, si nous 
raccrochions toute notre énergie et toute notre force à la seule 
question des élections, nous n’aurions non seulement pas pu former le 

                                            
4 Gheyr-e khodi se traduit littéralement en « celui qui n’est pas de nous ». L’expression a 
été élaborée par les conservateurs et elle est largement utilisée pour diviser la population 
et les activistes entre « bons » (khodi) et « mauvais » (gheyr-e khodi). La ligne qui les 
départage est plutôt flexible selon le contexte social et politique et dépendant des 
tendances politiques. Elle peut désigner des opposants armés aussi bien que tous ceux 
qui ne soutiennent pas activement le régime. 
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mouvement autonome actuel mais, à mon avis, nous aurions nourri la 
même culture traditionnelle et stérile qui, pendant plus d’un siècle, 
donna crédit au « culte de la personnalité ». C'est-à-dire au fantasme 
que des personnalités politiques décentes accèdent au pouvoir et 
fassent quelque chose pour nos femmes. Habituellement, quand les 
dirigeants arrivent au pouvoir, ils ne peuvent rien faire, ou peut-être 
dans les meilleurs des cas, ils évitent d’empirer les choses et d’ouvrir 
ainsi involontairement des espaces pour les femmes. 
 
Les options traditionnelles habituelles étaient présentes dans des 
conditions où, heureusement pour les femmes, le cadre particulier 
d’avant les élections en 2005 avait créé une occasion exceptionnelle 
qui permettait vraiment des actions « indépendantes ». De plus, même 
s’il s’agissait de profiter dans le futur des espaces ouverts par certains 
groupes (les réformateurs), pourquoi aurions-nous dû nous passer du 
climat favorable existant dans l’espoir d’un futur incertain ? Il était en 
effet possible que nous fussions punies et giflées à cause de nos 
transgressions et de nos actions féminines indépendantes. Pourtant, 
malgré ces possibilités et ces doutes, les options présentes et leurs 
coûts, nous avons décidé en fin de compte que « mieux vaut un 
présent que deux futurs » (Mieux vaut recevoir une gifle aujourd’hui 
que des douleurs demain). 
 
Un autre choix aurait été, comme l’ont fait certains groupes, d’attendre 
les résultats sans provoquer d’action. Mais nous, le mouvement des 
femmes (i.e. les féministes non idéologiques), nous avons choisi une 
option qui nous permettait de dire ce que nous avions à dire de 
manière autonome en utilisant intelligemment les opportunités 
politiques et électorales, et nous avons réussi avec succès à le faire. 
Ainsi, en coopérant et en se rapprochant autour d’intérêts multiples et 
de réflexions communes, tous les groupes féminins ont profité du 
climat électoral de 2005, et nous avons organisé une grande 
assemblée historique devant les portes de l’université de Téhéran. 
 
Ce rassemblement historique a eu lieu le 12 juin 2005 (22/3/1384) et 
a été conduit avec habileté, savoir-faire et sérénité par le mouvement 
des femmes. Le succès de ce rassemblement de plusieurs milliers de 
personnes devant les portes de l’université de Téhéran a aidé beaucoup 
de femmes, surtout les femmes actives dans les domaines sociaux, en 
leur offrant expérience et confiance en soi ; et pour la première fois, il a 
attiré l’attention positive de l’opinion publique sur les luttes non-
violentes des femmes en tant que « mouvement ». 
 
Nous, les femmes, avions réussi à faire l’expérience d’une action 
commune et historique qui ne relevait pas des partis et des 
mouvements politiques et qui s’appuyait uniquement sur nos capacités 
propres. Cet événement a eu une telle influence sur le mouvement des 
femmes et dans l’opinion publique de la société civile du pays, que ce 
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jour du 12 juin a fini par être connu en tant que « la journée de la 
solidarité des femmes iraniennes ». Depuis ce jour, chaque année à la 
même date, les activistes du mouvement des femmes organisent des 
rassemblements. 
 
À ce stade et étant donné la capacité et le potentiel enrichi du 
mouvement des femmes, nous avions réussi à profiter du cadre 
électoral, sans entrer directement dans le discours officiel des 
élections. Grâce à ce rassemblement du 12 juin, le mouvement des 
femmes a pu avoir une visibilité plus étendue et bénéficier d’une 
influence plus large. Par la suite, le rassemblement du 12 juin 2006 sur 
la place 7-tir5 et l’émergence de la campagne « Un million de 
signatures » ont popularisé le discours égalitaire du mouvement des 
femmes, à tel point que pour les élections de 2009, le mouvement des 
femmes était prêt, confiant et autonome, capable d’entrer directement 
dans les débats pré-électoraux et d’agir en tant que force influente et 
indépendante au profit des femmes, sans peur de se dissoudre 
 
Commentaire de Parastou Dokouhaki : Le succès du 
rassemblement du 12 juin 2005 a été une surprise pour les activistes 
du mouvement des femmes. Elles ne s’attendaient pas à un tel 
enthousiasme de la part de la population. Les moyens de 
communication étaient restés les mêmes : les sites et les réseaux 
informels se chargeaient de faire passer le mot. Mais l’intention claire 
des organisatrices au sujet de leurs revendications – manifester contre 
la discrimination contre les femmes – a su dépasser le cercle des 
habitués de ces rassemblements et impliquer une plus large audience. 
 
 
Les élections de 2009 : période culminante du mouvement des femmes 
dans le domaine légal 
 
Noushin Ahmadi Khorasani : Quatre ans après l’événement 
marquant du mouvement des femmes (le rassemblement du 12 juin 
2005), le jour des élections en 2009 coïncida avec l’anniversaire de 
celui-ci. En agissant intelligemment et avec un programme, nous allions 
certainement pouvoir préparer le terrain pour de futures activités 
autonomes du mouvement des femmes. Surtout que les politiques 
agressives et machistes du neuvième gouvernement (le mandat 
d’Ahmadinejad de 2005 à 2009) avaient naturellement préparé le 
terrain pour un consensus massif au sujet de la formation d’un 
mouvement général. Au mouvement des femmes, nous sommes 
revenues sur nos expériences passées et nous nous sommes rendues 
compte qu’en nous basant sur nos précieuses expériences, nous 
                                            
5 Place publique à Téhéran. Le 7-tir renvoie à la date anniversaire d’un attentat commis 
en 1981 qui a coûté la vie à 73 membres du Parti de la République Islamique, députés et 
ministres, dont Ayatollah Beheshti le chef de la cour suprême et la figure la plus 
importante de la révolution après Khomeiny. 
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pouvions utiliser le cadre des élections et le climat d’ouverture créé par 
l’ambiance électorale afin de profiter de ces moments historiques pour 
développer notre lutte autonome et féminine, malgré les pressions 
sécuritaires qui étaient exercées contre le mouvement des femmes. 
Nous allions ainsi pouvoir ouvrir, en nous aidant les unes les autres, des 
brèches dans le cadre étroit des lignes rouges électorales. 
 
De nouveau, nous avons réussi à créer une alliance large et dynamique 
sous le nom de « La coalition du mouvement des femmes pour 
présenter nos revendications pendant les élections ». Cette coalition 
qui a commencé ses activités par une approche « centrée sur les 
revendications » a réussi dans l’espace court de deux mois à faire 
accepter ses demandes  dans les bureaux de campagnes des candidats 
à la présidence, cela grâce au relais de ses membres volontaires. 
L’efficacité des actions rapides, la pression exercée par les activistes 
de la coalition et leur vaste lobbying étaient tels que la majorité des 
candidats se sont vus contraints de présenter des « programmes 
distincts» concernant les femmes, qui expliquaient leurs positions sur 
les droits des femmes et leurs projets pour les faire valoir. Ce fait était 
vu comme un très grand succès pour le mouvement des femmes. 
 
Parastou Doukohaki : La réalisatrice Rakhshan Bani E’etemad a dirigé 
un documentaire (Nous sommes la moitié de la population d’Iran) qui 
montre trois des candidats à la présidence en 2009 se faisant 
présenter les problèmes et les demandes des femmes par la 
réalisatrice. Le documentaire est disponible sur internet et a été 
distribué gratuitement et sans droit d’auteur en Iran 
 
Noushin Ahmadi Khorasani : Les volontaires militant au sein de la 
coalition du mouvement des femmes ont également distribué en grand 
nombre des feuillets informatifs qui présentaient les deux 
revendications essentielles du mouvement des femmes : la révision de 
la constitution, et la ratification de « la Convention sur l’élimination de 
toutes les formes de discrimination à l’égard des femmes ». 
Simultanément, ces volontaires ont organisé des séminaires et des 
ateliers à Téhéran et dans les capitales des départements. Ces actions 
ont été vastes et ont surpassé nos espoirs. Elles ont précédé les 
cérémonies annuelles du 12 juin (jour de solidarité avec les femmes 
iraniennes) qui pour la cinquième année de suite ont eu lieu dans les 
rues, avec des slogans comme « Nous voterons pour les revendications 
des femmes » et la distribution de cahiers informatifs et explicatifs aux 
citoyens. 
 
De la sorte, nous avons réuni nos expériences des différentes 
campagnes. En formant « la coalition du mouvement des femmes pour 
les élections » nous avons agi en force indépendante et influente sur la 
scène électorale. 
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La situation actuelle du mouvement des femmes, depuis le mouvement 
vert 
 
Noushin Ahmadi Khorasani : Après la dixième élection présidentielle 
et les événements extraordinaires qui ont suivi6, nous avons été 
témoins de la naissance du phénomène que l’on appelle « le 
mouvement vert ». Il s’agit d’un mouvement général, actif et vaste qui, 
au-delà de la volonté et du pouvoir du mouvement des femmes, a 
changé les équations politiques, ainsi que le comportement social de la 
grande majorité des mouvements de la société civile. Conséquemment, 
les activistes des mouvements sociaux ont été obligés de réviser et 
redéfinir leurs actions et leurs approches. C'est-à-dire qu’avec la 
naissance du mouvement vert, et sous son ombre imposante – qui 
recouvre l’Iran dans son entier – il n’est plus possible aujourd’hui 
d’accrocher son espoir aux anciennes méthodes : la nécessité 
d’entreprendre de nouvelles démarches est flagrante. 
 
Par ailleurs, nous savons que les femmes iraniennes, indépendamment 
de leur âge, de leur appartenance politique et de leur croyance, sont 
actives dans ce mouvement (vert). Si nous laissons pour compte ce 
grand groupe de femmes, actives dans le mouvement vert et qui paient 
le prix fort pour leur implication, et définissons nos activités 
indépendamment du climat social actuel, c'est-à-dire si nous agissons 
de manière communautaire, nous allons non seulement échouer à 
défendre les intérêts des femmes, mais en plus nous n’allons 
certainement pas avoir de crédit dans le futur pour pouvoir agir dans 
quelque direction que ce soit. C'est-à-dire qu’en faisant le mauvais 
choix, nous allons perdre notre crédibilité pour influencer le public que 
nous ciblons. La crédibilité des mouvements sociaux auprès de leur 
auditoire cible est nécessaire pour pouvoir faire entendre les 
revendications et éventuellement répondre aux besoins de ceux que 
ces mouvements visent ; sans cela, ils ne seront que des individus 
marginalisés et sur le qui-vive, sans interlocuteurs, ni influence. Ceci est 
vrai pour tous les mouvements sociaux et civils. Quand nous avons 
commencé nos activités dans la campagne « Un million de signatures », 
les activistes d’autres mouvements sociaux qui nous ont aidées ont 
gagné en crédibilité et en influence auprès du mouvement des femmes 
et de la société féminine. Aujourd’hui, si les militantes du mouvement 
des femmes sont impliquées dans le mouvement vert – qui est actif et 
en évolution et a en outre besoin de l’aide de tout le monde –, si les 
militantes lui viennent en aide pour éviter et harnacher la violence 

                                            
6 La contestation de la réélection de Mahmoud Ahmadinejad et la dénonciation de fraudes 
électorales ont donné lieu durant le mois de juin 2009 à des manifestations géantes 
rassemblant plus d’un million de personnes à Téhéran et ailleurs dans le pays, qui ont été 
réprimées par les forces de sécurité. Ce soulèvement, qui a connu des suites durant 
l’automne et l’hiver 2009, a été étouffé par le pouvoir à travers l’arrestation massive de 
manifestants, de cadres du mouvement réformateur et de leaders de la société civile.  
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naissante, elles pourront sans doute gagner en crédibilité et en 
influence dans ce mouvement. Et c’est ainsi qu’elles pourront faire 
avancer la cause des femmes. 
 
Commentaire de Parastou Dokouhaki : Les rares rencontres dans 
les forums internationaux avec les féministes des autres pays font 
apparaître les différences entre les pays du Sud et les pays du Nord 
dans le domaine des luttes féministes. Alors que des questions comme 
celles de l’environnement font partie des sujets de débat chez les 
féministes des pays du Nord, la pression pour changer des choses 
encore assez fondamentales chez les féministes des pays du Sud les 
rapprochent les unes des autres, mais les éloignent d’un féminisme 
idéaliste difficilement atteignable à court terme dans leur pays. 
L’expérience et les combats des groupes homosexuels pour faire valoir 
leurs droits et faire changer les lois et les mentalités paraissent plus 
proches du quotidien des féministes iraniennes que les préoccupations 
des féministes des pays « développés ». 
 
Noushin Ahmadi Khorasani : Sans doute, toutes les militantes du 
mouvement des femmes se soucient de protéger les intérêts des 
femmes dans le mouvement vert et s’inquiètent de ce que ce dernier 
n’oublie les intérêts des femmes dans son cheminement à venir. À mon 
avis, la protection des intérêts des femmes n’est possible que si les 
féministes s’associent au mouvement vert. Certaines des activistes du 
mouvement des femmes s’inquiètent de ce que les femmes 
s’associeraient de nouveau à un mouvement qui, plus tard, pourrait 
miner leurs demandes et leurs intérêts. C’est une préoccupation 
justifiée. Pourtant, à mon avis, il est important de reconnaître, que cela 
nous plaise ou non, que de nombreux groupes de femmes sont 
partenaires de ce mouvement. L’absence d’un petit nombre de 
militantes professionnelles du mouvement des femmes ne changera 
rien et n’empêchera pas les femmes de se faire avoir plus tard par le 
mouvement qui minera les revendications. Dans ces conditions, notre 
devoir en tant que militantes du mouvement des femmes est peut-être 
celui d’avoir une présence effective dans le mouvement vert et 
d’avancer les revendications des femmes le temps voulu. Il faut 
pourtant rappeler que la volonté du mouvement vert, du moins tant 
qu’il n’est pas entré dans les sphères pyramidales du pouvoir et de la 
politique pure et qu’il tourne autour de la « reconnaissance du droit de 
vote des citoyens » et « des élections libres », est sans doute 
également celle du mouvement des femmes. Les femmes ont eu des 
expériences historiques amères, lors desquelles malgré leur présence 
dans des mouvements de revendication de droits civils, elles ont été 
exclues de la définition de « citoyen », mais c’est, à mon avis, 
spécifiquement le rôle des militantes du mouvement des femmes de ne 
pas laisser ce type d’événement se répéter, par leur présence et leur 
appui à ce mouvement. Pour ce faire, il est nécessaire que les femmes 
soient actives dans toutes les branches du mouvement vert. Tout 
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mouvement social comporte différents champs d’action comme la 
création du discours, le leadership, le soutien, les actions, les 
manifestations de rue, etc. Si les femmes se limitent, comme les 
dernières fois, aux secteurs du soutien et des manifestations de rue, et 
ne sont pas actives dans les domaines de la création du discours et du 
leadership, il est possible que les questions des femmes soient à 
nouveau mises de côté. En fait, les femmes ont toujours été actives 
dans le corps plus vaste des mouvements sociaux, mais rarement dans 
les domaines de la création du discours et du leadership, et c’est 
pourquoi elles n’ont pas réussi à bénéficier des fruits de ces 
mouvements. Si les activistes et les penseuses femmes ont une 
présence efficace et influente dans les différents secteurs des grands 
mouvements sociaux, elles acquérront graduellement de la crédibilité et 
de l’influence qui leur seront utiles dans les moments critiques : quand 
il sera temps de partager les gains elles pourront ainsi protéger les 
intérêts des femmes. 
 
Parastou Dokouhaki : Le mouvement vert chapeaute aujourd’hui 
presque toute l’opposition ainsi que les mouvements de défense des 
droits humains. Les militants des droits de l’homme et les militants des 
droits des femmes sont parmi celles et ceux qui ont été arrêtés depuis 
l’été sous différents prétextes. Les activités autonomes des groupes et 
des mouvements féministes semblent s’être arrêtées et être devenues 
invisibles depuis les événements de l’été 2009. 
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The intersection of gender with issues of political violence and subjectivity 
formation is a crucial and critical site of thought both for feminist theory and for 
anthropology. It is through a plunge into the ordinary of everyday lives that 
Veena Das, across her masterly work, has thought the interlinking of gender 
and violence, as well as the potential modes of recovery for the subject who 
re-becomes. She has thereby brought to anthropology and gender theory 
attentiveness to lived experience that dislocates oppositions of 
victim/perpetrator and agency/oppression. And it is by acknowledging the 
subject as simultaneously powerful and vulnerable that her thought reveals 
the richness of the collective.  
 
As a theoretician of contemporary anthropology and gender studies, as well 
as a magnificent ethnographer of India, Veena Das has reflected, among 
other matters, on violence, language and the state, social suffering, pain and 
modes of witnessing. She has articulated a deep reading of Wittgenstein with 
the interpellation of ancient and contemporary Sanskrit, Hindi, Gujarati, 
Bengali and Urdu philosophies. Above all, underlying Veena Das’ work is a 
profound sensibility and acknowledgment of people’s realities, as well as an 
unbendingly compassionate attention to the human voice.     
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Veena Das is Krieger-Eisenhower Professor of Anthropology at the John 
Hopkins University. She serves on the Executive Board of the Institute of 
Socio-Economic Research on Development and Democracy in India. She has 
also taught at the University of Delhi and at the New School for Social 
Research. Among many other distinctions and awards, she is a honoris causa 
doctor of the University of Chicago. Some of her major works include Life and 
Words: Violence and the Descent into the Ordinary (2006), Violence and 
Subjectivity (2000), with Arthur Kleinman and Margaret Lock Social Suffering 
(1997), Critical Events: an Anthropological Perspective on Contemporary India 
(1995) and Mirrors of Violence: Communities, Riots and Survivors in South 
Asia (1990).       
 
 

*** 
 
 
In Life and Words (2006), you wrote that our theoretical impulse is often to 
think of agency in terms of transgression, escaping the ordinary rather than 
plunging into it. Where does this theoretical reflex come from?            
 
 
Veena Das: There is a long history of thinking that ordinary life does not 
require work in order to be maintained, that it has the force of habit and that it 
will therefore go on sustaining itself. I think part of the challenge with regard to 
this manner of thinking about the ordinary is a methodological one, so it is 
argued that methodologically one can best detect agency at moments of 
resistance or at moments of transgression, because of the presumption that 
ordinary life just goes on into the kind of flux in which it is not obvious that the 
act of actual agency could be located. And my argument throughout has been 
to state that we need to think about agency in much more complex ways. I see 
everyday life as a kind of achievement, not just as part of habit. I also believe 
that there is a certain kind of heroic model of resistance, a romance of 
resistance. And the kind of work that needs to be done to maintain the 
everyday, and the ways in which the ordinary and the extraordinary are 
braided together in our ordinary lives are theoretically much more difficult to 
understand. Throughout very extraordinary moments, all kinds of ordinary 
things have to continue to be done. And it seems to me that, very often, it is at 
this junction that we lose interest in what is at stake. By underlining that 
resistance can be romanticized, I do not mean that the notion of resistance is 
never to be appreciated, or that it never plays any role. But I want to think of 
moments of resistance as also integrated and carried forward into ordinary 
life.  
 
 
Do you think that the category of agency understood in opposition to notions 
of oppression or determination or victimhood is still pertinent for feminist 
thought?  
 
Veena Das: I think it is a much more complex category which, among others 
things, points towards the question of the place of the impersonal in the 
making of social life. We are often suspicious of metaphors of the impersonal. 
Life and Words, for instance in its chapter on rumour, tries to show the power 
of the impersonal. The rumours, I say, exert a kind of field of force in which 
people get drawn into acting in certain ways. I am increasingly interested in 
thinking about the impersonal, because so much of our experience, for 
example of modern warfare, is entangled in an on-going, chronic type of 
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violence in which it becomes very difficult to separate the victims and the 
perpetrators. Everybody gets implicated in some ways. Sometimes acts which 
are moral acts, might have been performed by people who otherwise you 
might not think of as embodying moral virtue. And conversely, ordinary people 
could be drawn into performing atrocities. It becomes problematical to hold 
onto our conventional categories of presuming that we can distinguish 
between the ethical or the moral person versus the unethical person. That is 
why I am very interested in conceptualizing agency in much more complex 
ways. In many situations you cannot decipher which particular individual has 
this specific responsibility because it is the coming together of various forces 
that produces a particular action. Furthermore, if you reflect on the opposite of 
agency, you can find notions of patience and of passion, two instances where 
you allow things to happen to you but that are not to be equated with passivity. 
So in that sense, it seems to me that we are called upon to think about these 
issues in more subtle ways than as a simple notion of resistance to 
oppression. First and foremost to identify what is oppression is extremely 
hard. To give you an example, I know that to identify something like slavery as 
immoral or unethical will not require a lot of thought today: it seems self-
evident that we cannot readily consent to slavery. Whereas we do consent to 
things like, let us say, eating meat. But, if I begin to acknowledge those who 
take issues of animal suffering seriously, then it seems to me that I cannot that 
easily dismiss the fact that I have not given as much thought to certain 
categories of the ethical because I live in an environment in which it is 
considered normal to eat meat. If I start to take seriously those who consider 
animal suffering to be unbearable, just as earlier some people at least found 
slave suffering to be unbearable, then I have to cultivate humility about even 
naming and identifying what would constitute oppression, or violence. It does 
not mean that I am paralyzed, but it is to say that we perform our political 
actions with full understanding of fallibility and nuance. 
 
 
Continuing on the idea of the complexity of oppression, you recount in Life 
and Words the story of a woman named Shanti, who you say is a woman 
occupying a patriarchal discourse. Can you talk more about what you mean by 
“occupation by women of a patriarchal discourse”?  
 
Veena Das: Let us take the specific example you quote. Shanti was a woman 
whose sons had been killed, but who had two daughters in whom she could 
not bring herself to invest any kind of emotion. Now, I could have stated 
generally that the situation illustrated patriarchy. However, I would thereby 
have forgotten that other women behaved differently in the same social world, 
that other women had tried to awaken Shanti’s concern for her daughters, that 
some women form a different relationship to the question of what is it to be a 
woman in a patriarchal society than other women. It seemed to me that there 
was a certain power, of an almost hallucinatory quality, in Shanti’s mental 
prison. And the others contributed to fix her in it rather than allowing her to 
break free from it. That is why I started to consider anew my presumption 
about the person who is speaking to me. Very often, we indicate in a simplistic 
way: This is the voice of women, or this is the voice of the victim. But 
sometimes some more powerful voice may be speaking through, like in 
ventriloquism. I remember once talking to a woman who was trying to tell me 
something about an event, and as she told her story, she would consciously 
correct herself and say “No, no it was like this, like this.” Then she realized 
that she had no memory of the event itself, because her story had been so 
overwritten by her husband’s interruptions of what had actually happened, that 
she could not get to her own memory of it. Such a situation points to the 
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complexity of issues like intimacy and violence. In understanding domestic 
violence, for example, it is difficult to grasp what happens when violence is 
also part of the intimacy and is not named as violence – from a woman who 
endures her husband’s slapping her to sadomasochism. I want to be attentive 
to the difficulties of these kinds of situations, without being completely 
paralyzed by them. And, the only way I can do that is by zooming in on the 
work of time, because if one puts forward one’s view in the world, even if it’s 
fallible, then other voices will join, either to correct or to amplify, or to revise 
one’s view. I find a great solace in the notion of the collective, which is not to 
say that I allow the collective to completely dominate my voice, but I cannot 
think about finding my voice without imagining what it is to find my voice in 
company of others.  
 
 
Does the work of time blur the separateness between oneself and the other? 
 
Veena Das: It both blurs it and allows me to revisit the question again and 
again: when and how do I recognize this voice to be mine? It is not simply a 
question emanating from some egoistic or completely individualistic notion. 
Recognizing a person’s voice means recognizing the separateness of a 
person even in the scene of belonging.  
 
 
So can we uphold notions of “women’s voice” or of “feminine voice”? 
 
Veena Das: I tend to think that there are feminine regions of the self, which 
could reside both in men and in women. Just as I also think that our 
comprehension of the human has to be posed in relationship to the inhuman 
or the non-human. The important questions for me are: what is it to sense 
myself as animal? Or, what is it to sense myself as man? What is it to sense 
myself as woman? Or what is it to sense myself as machine? So I would say it 
is not automatically given that woman’s voice comes from a person who is 
inhabiting the body of a woman, because it has more to do with the 
experience of being a woman, and experience does not speak directly, it is 
often eluding. The question of woman’s voice is on one hand a question of 
one’s relation to oneself and on the other hand an historical one. For me, 
feminism is important because it made certain possibilities available. We can 
never take for granted that some words are women’s; voice is never given, but 
it has to be made possible 
 
 
What is the role of the body in the formation of the voice? 
 
Veena Das: That is really an interesting question. For me, issues of language, 
or issues of scepticism, which are very important in my notion of everyday life, 
are extremely gendered kinds of questions. They are not completely 
determined biologically, but there is a sense in which language absorbs the 
body just as the body absorbs language.  We do not know the limits of what it 
is that being woman means, or being man means. It is not a given-ness in that 
sense. But I would not be able to imagine a form of life that is not embedded 
in corporeality. So, for one thing, my body makes me vulnerable in certain 
ways. Just as the fact that I am a speaking animal makes me vulnerable to 
language in ways in which my dog is not vulnerable to language. I think some 
people would say it is the fact of corporeality that connects me as a human to 
the inhuman, let us say to the animal. For me, it is not just the fact that there is 
a creaturely existence which connects us together, but that there is a way in 
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which the body is a repository of all these, the sense of it being a machine, the 
sense of it being an animal, the sense of it being woman, the sense of it being 
man. Then, this is not infinitely flexible. What aspects become incorporated 
into my sense of being in the world? I think the place of the body both as a 
question of vulnerability and of possibility. Vulnerability is very important in 
relation to corporeality. Not just that it destroys the idea of the sovereignty of 
the self, which for me is extremely important. But the facts that I am vulnerable 
to illness, that I am vulnerable to falling in love, that I am vulnerable to the idea 
of my death, and also that I have to live with the death of others, are all facts 
of corporeality, of me being a bodily being among other bodily beings. And 
also, the idea of the relationship between life and non-life is very important. 
There is not a vertical sense of discerning human life from something that is 
non-human. The being-machine is one instance of non-life embedded in my 
experience; that I could become machine-like or mechanical is a bodily 
experience for me. It is not just that I have sceptic thoughts that make me 
intellectually wonder “what if I were a machine?”, it is about a deep embodied 
experience of myself becoming mechanical in certain situations, producing 
machine-like reactions, which I fear.  
 
 
From this proximity of life and non-life, do you think that women, especially 
through violence, are placed outside of what it is to be human?   
 
Veena Das: No, I actually do not. That is a very representational view, or view 
confined to representations. Sometimes, yes, you could imagine scenes of 
utter violence, in which the hatred of women is so strong that they are then 
placed as if they were outside life itself. I remember the novel Stepford Wives, 
in which husbands wanted such perfect wives that it was easier to deal with 
robot wives. I can imagine that as a scene of utter violence. Or of course Nazi 
camps, in which the whole appearance of totally mechanized forms of killing 
also created the person as bare life, but almost as what it would mean to 
sustain it as machine for extracting labour. But in most contexts, whatever the 
representations might be, experience also disrupts representations. There is 
something very specific about how one person comes to be in a particular 
position. The work is to show the precise processes at play, rather than 
presuming that representation automatically produces itself or actualizes in a 
predetermined manner.  
 
 
In Life and Words (2006) and in the article Trauma and Testimony (2003), you 
show how the everyday, the experience of ordinary life is a space to which we 
should look to recognize violence, but also a space in which persons who 
have lived shattering violence can re-become subjects – I don’t want to use 
heal. Can you talk more about your thoughts on “trauma” as representation? 
 
Veena Das: I am somewhat critical of the trauma model at least as it now 
functions as a too readily available concept. I try to think beyond the idea of 
scenes of trauma as pure scenes of repression and of the unspeakability of 
pain. I try to see how pain is written into everyday life. In fact, I defined healing 
in a very strange way in these texts. The notion of healing carried two ideas: 
the idea of endurance, and the idea of the capacity to establish a particular 
relationship to death. Now, that is a very strange way of defining healing, but it 
really came from my very long experience of working with people who I did not 
start by thinking or choosing because they were the subjects of violence. But I 
was very struck by the ways in which pain does write itself enduringly on 
people’s lives. It was not about a thunderous voice of pain, but about the 
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manners in which pain was woven into the patterns of life. So for me, being 
attentive to acknowledgment in relationship to pain is not a question of 
locating broken lives and healed ones. It is about learning to recognize both 
the pain, and the way that pain enduringly writes a person’s relationships, and 
yet, remaining open to the possibility of an adjacent self, if you will, of a self 
coming into being. And the second idea through which I understand healing is 
the ability to imagine a relationship to death. In very ordinary situations. Like 
someone being terrified of the idea of dying in the hands of a crowd, and then 
learning to think that dying of illness would be a privilege, which is slowly 
learning to accept the possibility of normal death. These ideas are far more 
complicated than the application of a trauma grid. And they come from the 
most ordinary of people whose ways of living life have impressed on me and 
my work. You know, I think that ordinary people in the simple process of living 
their lives come to form very deep reflections on how they live their lives. They 
may not have the philosophical language, but in a certain sense it seems to 
me that there ought to be no distance between a true philosophy and 
discerning the way in which people live their lives, how they try to learn how 
they might inhabit worlds that are given to us with all the signs of destruction 
they have endured.  
 
 
So what is then the place of the political? 
 
Veena Das: That is a difficult question for me. I have always had difficulty in 
articulating it, because for me the political is not set apart, it is closely related 
to the way in which one’s being in the world is engaged. Of course, you have 
to deal with overtly political institutions such as the State, or engage in what 
we recognize as political action. What strikes me as very interesting in the 
struggles of extremely poor people with whom I often work is not that the locus 
of morality lies in some kind of rigidly moral individuals, but that very ordinary 
individuals in their ordinary acts manage to produce specific newness, precise 
possibilities, for instance in struggles over a particular piece of housing. 
Politics become the arena in which a lot of people can engage in actions of 
claiming for themselves particular forms of dwelling in the world. And on 
another field, politics becomes a question of ways in which I can express my 
devotion to the world, in which I belong to the collective world. Personally my 
devotion to the world is expressed in two activities: Very strongly in my 
relationship to my students, which I hold very precious and which is about 
detecting what forms of desire can be nourished in them. And, second, in the 
research that I do, which are really about a certain form of co-evalness with 
the people who I feel much more grounded with. I understand the political 
through these questions: what are the ways that the world claims you? And 
how do you respond to this kind of claim, from the position that you are in? For 
example, I have been working a lot on people who live in un-authorized 
colonies in Delhi. They are always under danger of being evicted, because of 
course from one perspective they are occupying land illegally. And yet, there 
is a certain manner in which they can call upon the state, and make moral 
claims upon the state. And the state, even though it can be oppressive, does 
not simply rough shod over their claims. But people have to do work in order 
for the state to recognize them. And it is again fascinating to see how such a 
situation works through micro-actions coming together to create certain forms 
of citizenship which would not be evident from the perspective of some high 
theory. We need to theorize the political to acknowledge what people manage 
to affirm for themselves with regard to ordinary things, a house, a ration card, 
admission to the local school for a child. 
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Sydney Cavell (1996) wrote that such recognition, understanding and 
compassion for people seems to be at the root of your reading of Wittgenstein, 
of your interpellation of his work? 
 
Veena Das: Absolutely. You know it is a very strange relationship. On the one 
hand Wittgenstein does not seem such an odd philosopher from where I come 
from, because the questions that grip him also appear in my reading of Indian 
philosophy though they might be articulated in the context of ritual or 
mythology. Questions Wittgenstein asks are actually questions that other 
people have asked in different forms. Each of his scenes of instruction for 
example, I can produce from ritual Indian texts, for instance on the necessity 
to know the pain of the being of sacrifice. On the other hand, the other reason 
I call upon Wittgenstein is because it seems to me that people in their lives 
articulate his questions. It is not a theoretical claim; I just let it be shown in my 
work. People are living certain philosophical questions, however different the 
languages in which these are thought. Can I really look inside another 
person? How will I ever know the pain of the other? Am I entitled to know it? 
That is how Wittgenstein has spoken to me. I discovered Wittgenstein when I 
was probably thirteen or fourteen, and not that it made any great sense to me 
then, but I just loved his language at that time. It made sense. The other 
question then is that maybe our modern world makes it seem as if philosophy 
could only be done by certain professors. In the actual world, people are 
thinking philosophically all the time.  
 
 
Why did you choose the angle of pain and suffering?  
 
Veena Das: There are two reasons: one is that I was led to it because of the 
literary, mythological and ancient texts I have read, and the other is because 
of the type of work we do in anthropology, which is always a certain form of 
response to a scene of danger… 
 
 
Is that how you see anthropology?  
 
Veena Das: Oh certainly, I think that I could write the history of anthropology 
by looking at how it always comes into being in certain scenes of collapse. If 
you read Lévi-Strauss’ Tristes Tropiques (1955), there is this wonderful 
moment toward the end when he says: “Yet, I exist”. And Claude Imbert, who 
is this fantastically interesting French philosopher, argues that in some way 
Levi-Strauss’s scene is a re-creation of the theatrical scene of Descartes 
saying “I exist.” But Lévi-Strauss’ statement of “Yet, I exist” is interesting 
because the scene is not that of a dream, but of a nightmare. I am trying to 
think on writing on that: anthropology has its pleasures, but it is written in 
scenes of danger as a certain form of talk, a certain way of being able to talk, 
from some place where there is a risk of precisely having to claim this “Yet, I 
exist.” So of course there is an intellectual part to it, but there is also 
something I would define as spiritual, without any moralistic tone. I would not 
say the only way to do anthropology is to study suffering, but I am saying that 
there is a sense in which anthropology was often called to explain, let us say, 
behaviours which were considered to be irrational, outside the domain of 
rational civilization, etc. And in some ways, the success of anthropology often 
comes when it refuses that particular role. For example, Talal Asad in Suicide 
Bombing (2007) claims not to tell us why suicide bombers commit suicide 
bombing, but to explain to us why we are so fascinated with the phenomenon. 
It is an oblique reflection on our times. 
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You work at the limits of language, of pain, of violence, of life itself. What is it 
that you see better from the human at these limits?  
 
Veena Das: Certainly, I work on the limits of the world in which I am. Any kind 
of production of knowledge must recognize something of a limit. Even when I 
do ethnography, I know that I am not being able to see and describe 
everything. So there is that basic sense of the limit, and then there is the 
sense of the limit in relationship to experience. I never have full knowledge of 
the basis on which I act. I am moved to accept certain of my actions – which 
does not rule away the obligation to see where may I be wrong, where is 
potential fallibility, where is it legitimate to ask questions about fallibility and 
fact, and when is it that those questions become ways of evading others. The 
limits of one’s world can never be predicted, one has to arrive at them. There 
is a very nice picture of the limit in Wittgenstein’s Philosophical Investigations 
(1953) when he writes about how we justify following a rule: If I have 
exhausted the justification, I have reached bedrock and my spade is turned, 
Then I am inclined to say 'This is simply what I do."(§ 217). My task is not to 
somehow break open the silence, but to work among, within it. Within the 
scene of My Spade is Turned. I actually just did a paper where I tried to show 
how Levinas’ notion of “infinite responsibility” (1981) is very problematic for 
me, because it can be articulated only within a particular theological Judaic, 
not even Christian probably, point of view. But the idea has also a lure to it. 
My paper is about how, as new medical technologies become available, the 
imagining of the body as infinitely repairable actually puts tremendous 
pressure on the poor, because some forms of treatments become theoretically 
available, but are never going to be really available in their world – they exist 
only as an idealised end. Yet this possibility exerts pressure – so the poor in 
search of these cures are more and more indebted. The argument is that 
understanding that my responsibility to you cannot be infinite, because there is 
a certain violence, it appears to me, in this idea of infinite responsibility, but 
also that accepting the limits imposed on us by the world becomes a way of 
accepting our finitude. Now, it is not a formula, as it could be use in bad faith 
to decline any responsibility. So the main question becomes, really, what is it 
that one can both acknowledge as one’s responsibility to the other, while 
recognizing the separateness of the other and the limits of one’s powers.  
 
 
How does this critique of infinite responsibility intersect ideas of care as 
surveillance and control? 
 
Veena Das: By itself, by nature, care is diffused. You cannot start by defining 
what its particular limits are; you must discover them. Because otherwise you 
can imagine a nightmare scene, in which my claims to care for you become 
my way of actually refusing your separateness, your flesh and blooded 
character, your otherness.  
 
 
Can you speak more on the notion of the witness in relation to your idea of 
care?  
 
Veena Das: Obviously the notion of witness is very widespread. It is used in 
trauma discourse, it is used in humanitarian psychiatry, but I rather 
understand the specific forms and meanings in which it stems from particular 
contexts. One of these forms is the conception of women as those who are 
able to witness the harms that have been done, notably through mourning. 
There are famous genres of mourning. And mourning is not taken in a 
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pathological sense, but in the sense of presuming that a person, a woman, is 
building life already on some harms. Not by escaping, but by assimilating the 
violence and weaving your life in it. This view of the witness is different from 
the notion of witnessing and martyrdom in Christianity; it is different from the 
notion of witnessing as moments of great history-making (as in the Shi’a 
notion of shahadat). The form of witnessing I am speaking about has a 
specific genealogy within the particular local world in which it comes into 
being. It is not just in the “local world”, because such a notion of witnessing is 
very present in the Hindu classical texts. And in some ways it is also a 
concept of embodiment of events or violence; in the sense that “the witness” 
becomes able to let the events inhere in her. Memory is not at the level of 
representation, but at the level of a particular gesture with which you inhabit 
the world.  
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Ce livre, édité par Recherches amérindiennes au Québec, inaugure la 
collection « Présence des Premières Nations »; principalement destiné au 
grand public, l’ouvrage devrait aussi intéresser les spécialistes des questions 
autochtones au Québec. 
 
Qu’est ce que l’autochtonie ? C’est à cette question fondamentale, qui lie 
intimement mémoire des populations, projet politique et démarche 
scientifique, que les auteurs, Yves Chrétien, Denys Delâge et Sylvie Vincent, 
nous invitent à réfléchir en filigrane tout au long de cet ouvrage. Grâce à un 
traitement croisé des sources d’informations – sources archéologiques, 
premiers documents écrits et récits oraux – les auteurs nous entraînent dans 
un lieu, Uepishtikueiau (nom innu pour désigner Québec) à travers un temps 
long qui s’étale du XVIème siècle à nos jours. Ici, il s’agit de faire parler 
l’artefact archéologique, de lire entre les lignes, à travers la « noirceur des 
âmes » (2009 : 8), le récit des premiers colons et de réécouter les 
descriptions amérindiennes afin d’apporter un éclairage inédit sur la période 
des premiers contacts qui eurent lieu dans ce site, devenu plus tard notre 
capital provinciale. Ce livre nous invite donc à décentrer notre regard en 
considérant une histoire aux « nouvelles dimensions » (2009 : 9), puisque 
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essentiellement fondée sur les interactions entre populations amérindiennes 
et canadiennes-françaises et placée sous un triple regard disciplinaire. C’est 
d’ailleurs assurément ce regard qui fait la force de cet ouvrage, outre le fait 
qu’il cherche à rendre compte au plus grand nombre de problématiques trop 
souvent confinées dans l’enceinte universitaire. Dans un langage clair, les 
auteurs nous content suivant leur spécialité d’origine, l’archéologie, la 
sociologie et l’anthropologie, trois versions de la fondation de la ville de 
Québec et, au-delà, de l’ébauche de l’installation en Nouvelle-France, autant 
du point de vue des Européens que des groupes amérindiens. L’ouvrage est 
composé de trois chapitres et préfacé par un anthropologue, Serge 
Bouchard qui rappelle d’abord la difficulté méthodologique de dire le vrai en 
science sociale. Notons aussi le format du livre qui le range plus dans la 
catégorie des beaux objets que des publications universitaires classiques. 
Superbement illustré par des cartes d’époques, des esquisses ou des photos 
de sites archéologiques, la lecture en est attrayante. L’ouvrage est 
également agrémenté d’un glossaire.  
 
Le premier chapitre, rédigé par Yves Chrétien, s’attache à montrer la fertilité 
des sources archéologiques pour une meilleure connaissance du Québec 
pré-Champlain et durant la période d’occupation du « Père de la Nouvelle-
France ». Pour Chrétien, ce travail d’analyse archéologique permet de 
corroborer, voire de dépasser, les écrits des premiers explorateurs. Sont 
évoqués ici les trois sites principaux de la région de Québec : Cartier-
Roberval à Cap-Rouge, celui de Place-Royale à Québec et enfin le site 
Lambert à Saint-Nicolas, situé sur la rive sud du Saint-Laurent. L’examen 
des artefacts lui permet de mieux documenter la période des premiers 
échanges entre Amérindiens (à l’intérieur duquel les Micmacs, les 
Algonquins et les Montagnais) et Européens (Cartier et Roberval dès le 
16ème, mais l’auteur rappelle que l’estuaire fut également fréquenté par des 
marins basques). Il s’agit donc ici essentiellement de s’intéresser aux 
périodes de contact entre groupes culturels amérindiens et européens qui 
sont mis en évidence par les vestiges des occupants, ou encore par la 
présence aux mêmes endroits de divers objets ayant appartenu aux deux 
groupes à des périodes semblables. Selon l’auteur, ces traces matérielles – 
ces « archives enfouies dans le sol » (2009:17) – se révèlent plus parlantes 
que les premiers écrits, car « leur signification n’est pas biaisée par le point 
de vue de ceux qui ont écrit les textes (2009:17); perspective qui semble 
cependant éluder la subjectivité de l’archéologue dans sa démarche de 
recherche. Faire parler ces minces indices (massifs ou murs de pierres, 
fragments de fer, vases…) n’est cependant pas chose aisée et l’étude de ces 
premières interactions doit donc être reliée à la mise en contexte que 
permettent les récits d’explorateurs européens mais aussi les récits 
amérindiens.  
 
Le chapitre rédigé par Denys Delâge revient sur ce qu’il considère être l’acte 
fondateur de Québec. Loin de l’image d’Épinal et de l’histoire officielle – celle 
« dont il nous faut refuser l’héritage » (2009:48) écrite progressivement par 
Champlain et qui décrit « des terres à découvrir et à conquérir puisqu’elles 
sont situées hors de la civilisation et de la religion » (2009:48) – Delâge fixe 
la première implantation française significative au traité d’alliance de 1603. Il 
montre aussi toutes les tensions et incompréhensions qu’il pu y avoir entre 
Montagnais et Français. Alors que les premiers pensaient faire alliance avec 
une nouvelle nation (ainsi les Montagnais sauvèrent à plusieurs reprises les 
Français de la famine), l’intention des premiers colons était tout autre : ils 
pensaient d’abord à s’approprier les richesses d’une future colonie, 
notamment les fourrures. Grâce à une lecture fine et critique des récits de 
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Champlain et ceux des jésuites, Delâge analyse la considération de l’altérité 
chez les « découvreurs ». La nudité chez les jeunes femmes ou encore le 
rituel des têtes ennemies (vraisemblablement plus des scalps), exhibés 
ostensiblement et pendant des cérémonies, que Champlain et ses disciples 
assimilent à de la sauvagerie, passant à côté de la signification de ces 
pratiques sociales, pratiques qui seront mises en évidence plus tard par des 
anthropologues.  
 
C’est d’ailleurs ce que souligne d’emblée la contribution de Sylvie Vincent : 
les chercheurs ont pu recueillir les versions amérindiennes de l’histoire de 
l’implantation française car celles-ci ont pu être transmises de génération en 
génération jusqu’à aujourd’hui et qu’elles sont « jugées fiables par ceux qui 
les  rapportent » (2009 : 49). À ce titre, elles font figures de récits historiques 
et non de mythes. L’interrogation de Vincent, qui concerne le type 
d’inscription de l’histoire dans les mémoires collectives (écrites ou orales) 
s’intéresse aux statuts différents de l’histoire mais aussi à des visions 
distinctes du monde, c’est-à-dire des cosmogonies hétérogènes, porteuses 
de sens pour les individus. À travers ces récits, c’est donc la version innue 
de l’arrivée des Européens que nous livre l’auteur, projet qui est également 
celui d’une réhabilitation de l’histoire orale. Grâce à de nombreux 
témoignages collectés auprès de différents acteurs des collectivités 
amérindiennes, et ce depuis les années 1970, nous savons que 
Uepishtikueiau était vraisemblablement un lieu de rencontre de plusieurs 
nations amérindiennes. Les récits qui nous sont parvenus de la première 
rencontre avec les Français divergent, soit vers l’interrogation quant à 
l’attitude à adopter, soit vers une réaction violente, et naturellement 
belliqueuse, face à ces nouveaux arrivants. Ce qu’il faut retenir, c’est que 
suivant les versions proposées, qui souvent se rejoignent, les différents 
récits de l’arrivée des blancs apparaissent comme un moment fondateur, 
voire traumatique, de l’identité collective amérindienne québécoise 
contemporaine. 
 
Alors que la question nationale et plus généralement les questions 
identitaires reviennent avec insistance dans l’espace public québécois, ce 
livre nous rappelle que ce lieu était occupé et que l’intégration des narrations 
amérindiennes doit faire partie du récit collectif québécois. Prenant pour 
prétexte l’organisation des diverses commémorations de l’implantation 
coloniale, et en premier lieu le quatre centième anniversaire de la fondation 
de Québec – souvent célébré d’ailleurs sans réel examen historique –, les 
auteurs livrent un récit qui s’enracine dans le « croisement de nos destins » 
et qui en réinterrogeant notre passé invite à mieux penser le vivre ensemble. 
Par un style clair, ces trois contributions écrites par des chercheurs reconnus 
permettront sans doute de mieux rendre compte de la question amérindienne 
dans l’espace public en proposant une meilleure accessibilité de l’histoire 
franco-amérindienne. C’est là le pari de cette nouvelle collection et, de ce 
point de vue, le pari est tenu. Les spécialistes des questions autochtones 
regretteront probablement que ce projet historiographique ne soit pas mieux 
mis en contexte vis-à-vis d’autres récits nationaux ni même qu’il n’y soit fait 
allusion à la situation souvent dramatique des autochtones aujourd’hui. Ce 
court ouvrage, essentiellement destiné au plus grand nombre, ne s’y prête  
vraisemblablement pas. 
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