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Introduction :  

Penser l’engagement 
 
 
 
 
 
 
 

Chowra Makaremi 
Université de Montréal 

et 
Léa Kalaora 

Université de Montréal 
 

Votre question est : pourquoi je m’intéresse autant à la 
politique? Pour vous répondre très simplement, je 
dirais : pourquoi ne devrais-je pas être intéressé? 
Quelle cécité, quelle surdité, quelle densité d’idéologie 
auraient le pouvoir de m’empêcher de m’intéresser au 
sujet sans doute le plus crucial de notre existence, 
c’est-à-dire la société dans laquelle nous vivons, les 
relations économiques dans lesquelles elle fonctionne, 
et le système qui définit les formes régulières, les 
permissions et les interdictions qui régissent 
régulièrement notre conduite. L’essence de notre 
conduite est faite, après tout, du fonctionnement 
politique de la société dans laquelle nous nous 
trouvons. […] ne pas s’intéresser à la politique, cela 
serait un vrai problème. Au lieu de me poser cette 
question, posez-là à quelqu’un qui ne se préoccupe 
pas de politique. Alors vous aurez le droit de vous 
écrier : « Comment, cela ne vous intéresse pas? » 
Foucault 1994:493-494 

 
 
Notre invitation à « penser l’engagement » pour le présent numéro d’Altérités 
n’a reçu que peu de réponses. Étonnées, nous nous sommes interrogées : la 
question est-elle mauvaise? Malvenue? Difficile? D’arrière-garde? Face à 
cela, il nous semble important de clarifier la démarche qui est à l’origine de ce 
questionnement et qui donne sa cohérence à l’ensemble des textes ici réunis. 
 
Si l’on repart du concept, l’engagement désigne « un mode d’existence dans 
et par lequel l’individu est impliqué activement dans le cours du monde, 
s’éprouve responsable de ce qui arrive, ouvre un avenir à l’action »; il désigne 
également « un acte par lequel l’individu se lie lui-même dans son être futur, à 
propos soit de certaines démarches, soit d’une forme d’activité, soit même de 
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6     CHOWRA MAKAREMI ET LÉA KALAORA 

sa propre vie »1. L’engagement implique donc une certaine temporalité et un 
certain rapport au futur, en faisant jouer, dans ces deux acceptions, son 
héritage étymologique qui renvoie à la « mise en gage », au sens figuré ou au 
sens propre : les « engagés » désignaient dans le monde colonial les coolies 
qui, après l’abolition de l’esclavage, mettaient leur personne en gage pour une 
durée limitée. 
 
« Penser l’engagement » renvoie à deux niveaux de réflexion, tous deux 
présents dans le numéro. Le premier prend l’engagement comme sujet 
d’analyse et d’investigation théoriques. Le second réfléchit sur l’engagement 
dans la démarche de recherche, à travers un retour réflexif sur les conditions 
et la portée du travail d’enquête. Cette dimension invite à un retour critique 
sur le dispositif méthodologique en posant la question des rapports entre 
pouvoir et savoir, en amont et en aval de la recherche. Le « terrain » ne 
préexiste pas au chercheur : en amont, la construction de l’objet de recherche 
engage une responsabilité qui se manifeste autant dans les choix 
méthodologiques et éthiques que dans la « place » occupée par 
l’anthropologue sur le terrain. En aval, la diffusion de la recherche pose la 
question d’une prise de parole engagée, qui implique les enjeux de 
préservation (patrimoniale, culturelle, archéologique), mais s’inscrit aussi 
entre l’exigence de la dénonciation et du témoignage et l’impératif du secret et 
du silence lorsque ceux-ci participent d’une stratégie de résistance. Ainsi, nos 
questions de recherche ne sont pas posées dans l’unique but de faire avancer 
le savoir anthropologique, mais en connaissance de cause, elles s’inscrivent 
dans ou en tension avec un contexte politique qui détermine leurs usages, 
leurs conditions sociales de production – et leur pertinence, ajoutons-nous. 
 

Engagement et savoir critique 
 
Ce constat nous porte à réfléchir sur la forme – ou les formes – de 
l’engagement dans notre recherche à la lumière du projet de connaissance 
propre aux sciences sociales : celui d’un savoir critique. « Nous éprouvons la 
nécessité d’agir devant l’importance des problèmes, mais (nous) sommes 
conscients d’obéir à une compréhension très partielle des réalités sociales, et 
dans ce cas, des réalités humaines » (Foucault 1994:498). Le rappel de la 
dimension « très partielle » de notre compréhension du réel nous dit combien 
il serait hasardeux de verrouiller notre démarche intellectuelle et notre 
méthode dans un cadre conceptuel – une rationalité – qui ne permet pas de 
saisir la complexité des réalités humaines. Ceci vaut également pour les 
catégories telles que la neutralité et la partialité, la subjectivité et l’objectivité 
qui, en général, servent à réfléchir sur l’engagement en sciences sociales. Il 
s’agit dès lors d’ouvrir le travail de compréhension et d’analyse à des 
dimensions qui en sont a priori tenues à l’écart, telles que le désir – qui nous 
pousse sur tel ou tel sujet – ou le rôle des affects – qui influence notre 
parcours sur le terrain aussi bien que notre travail de mémoire. D’où l’impératif 
de « penser » l’engagement. Le paradoxe pointé par Foucault est celui d’une 
temporalité double : entre l’urgence de l’action et le temps indéfini d’une 
compréhension qui reste à développer, sans certitude exacte sur le sort de 
l’entreprise. C’est aussi celui d’une contradiction entre le constat d’une 
situation (la capacité immédiate de voir « l’importance des problèmes ») et la 
difficulté à l’analyser. Ce paradoxe ouvre sur la question d’une distanciation 
critique : non pas dans le sens d’une « neutralité » possible ou voulue, mais 

                                                      
1 Engagement. Encyclopaedia Universalis. Corpus 6. p.102. 
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dans le sens d’une distance au monde qui travaille à (re)penser les 
possibilités de son changement. Creuser notre compréhension des réalités 
humaines et sociales dans un rapport constant à un horizon d’action, voici 
donc posé le cadre de l’engagement. 
 
La question qui demeure alors est la suivante : comme nous le rappelle la 
définition citée en ouverture, s’« engager » suppose une rationalité spécifique, 
une conception de l’action, de la responsabilité, de la temporalité, une 
définition des objectifs qui entrent en tension avec la singularité d’un projet de 
savoir. En effet, ce projet de savoir trouve son fondement dans une certaine 
aptitude à suspendre les croyances et à se distancier des cadres qui, 
justement, constituent la rationalité de l’action engagée. Dès lors, comment 
penser la dimension proprement politique de notre démarche de savoir, sans 
la formuler à travers les enjeux de « mise en gage », d’investissement dans 
l’action et de responsabilité que suppose l’engagement? Ces catégories, qui 
se sont imposées à travers l’histoire intellectuelle du vingtième siècle, restent 
en deçà de la complexité et de l’ambivalence dans laquelle veut penser 
l’anthropologie. Il semble que plus on s’engage dans le terrain, plus on 
s’éloigne de la formulation canonique de l’engagement. 
 
Dès lors, cet engagement dans le terrain opère une remise en question de 
l’unicité et de l’identité du chercheur : ce n’est pas un bloc qui s’investit tout 
entier, mais un être qui expérimente en situation une remise en jeu de ses 
contours et de ses limites. L’engagement renvoie alors à l’éclairage ou la 
compréhension spécifiques qu’apporte l’immersion dans le terrain (Pandolfi 
1993). En effet, le terrain ne se construit pas à partir et autour de dispositions 
préexistantes. C’est au contraire l’expérience qui y est faite, la façon dont elle 
change celui qui s’y soumet et la façon dont ces déplacements – 
imperceptibles ou brutaux – sont ressaisis dans le travail d’écriture qui sont en 
jeux. L’ethnographe n’est pas simplement le dépositaire d’un récit (Geertz 
1973), contrairement à une certaine idée de l’observation témoignante, mais il 
est acteur et producteur. C’est lui, incarné dans le terrain, qui déplace et crée 
des brèches de sens, en révélant cette corporéité du terrain qui a été 
approchée à travers la notion d’« embodied fieldworker » (Turner 1984; Coffey 
1999). Cette corporéité pose l’idée d’engagement d’une nouvelle façon, que 
creuse radicalement Favret-Saada (1977), en mettant son corps en jeu 
comme lieu d’expérience des « aspects non verbaux et involontaires » qui 
tissent le monde social. C’est dans ce contexte que la notion de « crise de la 
présence » développée par de Martino (2007[1958]) s’avère être un apport 
fondamental, que les contributions de Filippo Furri et d’Erik Bordeleau placent 
au cœur de leur réflexion critique sur l’engagement. 
 

Contributions au numéro 
 
Parmi les contributions, beaucoup s’interrogent sur l’engagement de 
l’anthropologue dans son terrain. La question de l’engagement n’est ainsi plus 
conçue hors-terrain, à travers un « avant » et un « après », mais se pose en 
termes de collaboration – qui décide des termes de l’enquête, d’où vient 
l’initiative, qui pose le problème –, d’accès et de présence. Rendre compte du 
terrain revient alors à rendre compte de ce « théâtre de réflexivités 
complices »2. 
 

                                                      
2 Expression qu’emploie Marcus (2002) à propos du terrain multi-site. 
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Revenant d’un terrain effectué en Russie post-soviétique, Sarah Carton de 
Grammont « pense à haute voix » et s’interroge sur les enjeux de sa 
recherche en posant la question des usages, de la destination et de la 
démarche intellectuelle et pratique dans laquelle s’inscrit son travail : « les 
engagements du texte à écrire une fois circonscrits, ainsi que ses 
désengagements, il devient plus facile de l’écrire ». Se situant dans le 
moment qui suit l’immersion et précède la production du texte, l’auteur pose 
les bases d’un questionnement méthodologique préalable au travail d’écriture. 
 
Le texte de Maude Désilets réfléchit quant à lui sur la mise à disposition d’une 
histoire populaire et d’un média (la caméra) pour servir des revendications 
locales. En effet, de 2004 à 2006 l’équipe de recherche dont l’auteur faisait 
partie a, d’une certaine manière, participé aux luttes territoriales des 
Autochtones brésiliens Kaingang en permettant à leurs informateurs d’utiliser 
(et d’orienter) leurs données ethnographiques vidéo. Se situant dans « une 
voie qui ne peut demeurer neutre », l’auteur s’interroge d’une manière plus 
large sur la place de la collaboration, de l’initiative, du « juste retour à la 
communauté » dans l’engagement anthropologique. 
 
Aranzazu Recalde amorce une interrogation critique sur la façon dont un 
processus politique régional, le MERCOSUR, et un thème sensible dans 
l’espace public, les migrations, sont constitués comme sujet d’étude en 
anthropologie. Le texte prend appui sur ce questionnement pour réfléchir sur 
les relations entre la pratique d’une discipline et des pratiques de 
gouvernement – entre l’anthropologue, les décideurs et les pouvoirs publics. 
En partant de questions économiques et politiques locales, des intérêts, des 
jeux d’influence et des relations de pouvoir qui y sont engagés, l’article 
interroge plus largement la figure de l’« expert » et les enjeux politiques dans 
lesquels s’inscrit la formulation de nos questions de recherche.  
 
Enfin, dans une note de recherche, « Comment mener une ethnographie au 
Chiapas?», Sabrina Melenotte s’interroge sur l’accès au terrain et aux 
enquêtés dans un contexte politique de crises. Elle montre comment l’accès 
au terrain, par le biais d’une ONG, détermine ici la relation aux enquêtés (les 
Zapatistes). Revenant sur un terrain qui s’est construit à travers une prise de 
parti, zapatiste, initiale, et une expérience professionnelle, l’anthropologue 
réfléchit sur la façon dont ses marges d’action et ses possibilités de 
rencontres ont été prises dans des rapports de force locaux, qui l’amènent à 
réévaluer les modalités et le sens de son travail. 
 
Deux textes font de l’engagement leur sujet de réflexions et d’élaborations 
théoriques. Erik Bordeleau pose la nécessité de repenser notre rapport à 
l’action engagée et les formes actuelles de notre existence politique en 
revenant sur l’expérience communiste au 20e siècle et en interrogeant les 
rapports du totalitarisme à la subjectivité. En revenant sur les dispositifs, 
notamment esthétiques, de production de « l’homme nouveau » en Chine 
communiste, mais aussi sur la confrontation intellectuelle entre Sartre et 
Merleau-Ponty, il mène une réflexion critique sur le « volontarisme » qui est au 
fondement de l’action révolutionnaire. Ces questionnements cherchent à 
ouvrir un espace de réflexion sur les fondements métaphysiques de notre 
conception du politique. 
 
Le texte de Filippo Furri interroge la pratique de terrain à partir d’une lecture 
de Dans la colonie pénitentiaire de Kafka (1991[1919]) (à la lumière de celle 
faite par Pierre Clastres). Identifiant le « chercheur en voyage d’études » de la 
nouvelle de Kafka à l’anthropologue, l’auteur s’interroge sur la position de 
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témoins et d’acteurs au sein de terrains violents. À travers un détour singulier 
par la fiction littéraire, l’auteur s’attarde sur certaines « limites » de la pratique 
anthropologique en revenant sur « la mise en scène de la “crise de la 
présence” d’un observateur dans un univers, lui-même en crise, en 
décomposition, à l’heure historique (1919) d’une ethnographie “scientifique”, 
exotique et coloniale ». 
 
Sont enfin réunis dans ce numéro deux entretiens accordés à Chowra 
Makaremi. Dans le premier, Vincent Crapanzano, auteur entre autres de 
Tuhami: Portrait of a Moroccan (1980) et d’Imaginative Horizons (2003), 
examine l’engagement au sein de la relation entre le chercheur et son 
interlocuteur. L’entretien s’intéresse à la place, la signification, la nécessité et 
la rhétorique des silences au sein de cette relation. S’interroger sur les 
silences comme outil herméneutique et comme processus maïeutique, mais 
aussi comme danger potentiel, élargit la réflexion à la place qu’ont les 
émotions dans le travail de connaissance. 
 
Dans le second, Alain Denault, co-auteur de Noir Canada. Pillage, corruption 
et criminalité en Afrique (2008), expose les méthodes de cette recherche 
collective militante qui s’est construite à travers une méthodologie et un cadre 
conceptuel scientifiques. Il revient sur les conditions pratiques et 
intellectuelles dans lesquelles a émergé cette recherche, ainsi que sur les 
enjeux politiques dans lesquels s’inscrit sa parution. L’entretien est précédé 
d’un compte rendu de l’ouvrage par Enriqueta Sugasti. 
 

Écriture et expérience ethnographique 
 
Bien que développant des angles d’approche et des thèmes divers, les 
contributions réunies dans ce numéro sont traversées par des enjeux 
communs. Plusieurs lient la question de l’engagement à celle de l’écriture. 
Pour Vincent Crapanzano, l’attention portée à l’écriture, à la littérarité et au 
texte comme conditions de production et de reformulation du savoir 
anthropologique se retrouve dans sa démarche singulière vis-à-vis du silence. 
Ouvrant sa réflexion à l’influence de la littérature et de la psychanalyse, il 
développe l’idée d’une sorte de fonction « rhétorique » du silence dans 
l’économie psychique et subjective. Sarah Carton de Grammont s’interroge 
sur l’écriture ethnographique, comme lieu de reformulation conceptuelle et de 
définition de sa démarche personnelle, en posant la question de sa 
production, de sa portée et de sa destination. S’éloignant de l’exposé 
académique, l’article illustre, dans la singularité et l’intimité de son ton, une 
prise de position intéressante, en montrant comment écrire, c’est choisir une 
définition de l’anthropologie : « N’y a-t-il pas dans la crudité des textes 
anthropologiques qui décrivent le monde comme il va, parfois, aussi, l’envie 
que le monde soit différent? » Ici, la question de l’écriture est liée à celle de 
l’humour, comme démarche intellectuelle et posture éthique. Son texte renoue 
ainsi avec les ressources, les jeux de distance et d’investissement qu’offre la 
notion complexe d’« ironie », richement exploitée dans la démarche littéraire, 
mais relativement absente du registre ethnographique. L’article de Filippo 
Furri s’intéresse à l’écriture sous l’angle de la fiction, dont il explore les 
différents rapports avec le travail d’observation empirique. Il propose de lire 
l’œuvre de fiction comme un « révélateur » et un contrepoint critique qui ouvre 
un nouvel espace de réflexion pour penser les enjeux propres à la pratique 
ethnographique. 
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La plupart des textes réunis renvoient également à la question de 
l’observation dans l’expérience du terrain ethnographique et aux différentes 
articulations entre « observation » et « participation ». En effet, à mesure que 
la méthode ethnographique se solidifie et qu’elle est empruntée dans d’autres 
démarches (par les politologues, les sociologues, les criminologues), elle se 
réclame d’idéaux-types, jamais atteints, mais pourtant nécessaires en ce 
qu’ils constituent l’horizon souhaitable de la discipline (Fine 1993) : les vertus 
classiques (l’ethnographe « gentil », « amical » et « honnête »), les savoir-
faire techniques (l’ethnographe « précis », « observateur », « non-intrusif ») et 
le moi ethnographique (« candide », « chaste », « juste », « littéraire »). Or, ce 
balisage normatif semble bien introduire plus de confusion qu’il ne fournit de 
repères, lorsqu’on mesure la distance qui sépare les impératifs de la bonne 
observation et l’espace, le temps, les affects et les relations de forces en jeu 
dans des situations vécues. Rabinow (1977) souligne en effet que les « faits » 
anthropologiques ne sont pas posés « au-dehors » en attendant d’être 
collectés et ramenés au laboratoire pour être analysés. Ils sont incarnés dans 
des « expériences vécues » qui, par là même, ne sont ni fixes, ni 
monosémiques. Alors se posent les conditions de possibilité d’une 
observation « intrusive » : comment l’architecture du terrain et les enjeux de la 
rencontre configurent-ils la relation aux enquêtés, dans la mesure où les 
relations d’enquête se nouent dans une situation (très déterminée) de 
pouvoir? 
 
Ainsi Filippo Furri questionne-t-il la possibilité de se poser comme 
« observateur » d’une violence extrême, en l’occurrence la torture (que celle-
ci soit rituelle chez Cathin ou pénale chez le chercheur de Kafka). Il pointe les 
enjeux de pouvoir, mais aussi les paradoxes de l’intervention et de la non-
intervention que ces terrains posent à l’observateur. Appuyant le doigt sur un 
« malaise » de la pratique ethnographique, et explorant ces limites où se 
négocient la possibilité et la radicale impossibilité de l’observation, l’auteur 
ouvre la question de l’engagement sur la redéfinition de la notion de 
responsabilité. Pour Vincent Crapanzano, les rapports entre participation, 
observation et construction du terrain se posent à travers l’introduction d’une 
nouvelle catégorie aux côtés de la distinction binaire entre privé et public : la 
« clandestinité » comme condition et forme politique à repenser. Sabrina 
Menelotte pose la question de l’observation participante en amont de la 
recherche, dans la négociation de l’accès au terrain, comme l’illustre son 
expérience au Chiapas. En découle une réflexion sur la nature des terrains 
fermés, des terrains « minés » (Albera 2001) ou « sensibles » (Bouillon, 
Fresia et Tallio 2006) et sur les limites empiriques et théoriques qu’ils posent 
au travail d’enquête. Pour Maude Désilets et Aranzazu Recalde, cette 
question se pose en aval, à travers les enjeux de restitution et les usages 
politiques locaux du savoir. Elle amorce une réflexion critique en se 
confrontant aux figures du chercheur advocate, soutien et porte-voix d’une 
cause (Paine 1985; Hastrup et Elsass 1990), du companheiras, compagnon 
de lutte (Scheper-Hughes 1995) ou de l’expert (Castel 1985; Weil 1993). 
 
Finalement, il est question d’une expérience politique. Cette remise en cause 
des cadres rationnels de l’action engagée, mais aussi de l’identité même du 
chercheur – qui s’élabore à même les contradictions entre analyse et action, 
culture et pouvoir – est une position stratégique qui tente de réinventer 
l’impératif de « comprendre le monde pour le changer » tout en remettant en 
question ce que « comprendre » veut dire. Ce que l’on met en gage, c’est le 
projet de savoir que l’on essaie de porter, sachant qu’on le travaille en vue 
d’un usage possible, dans un futur indistinct. Dès lors, notre rapport à l’utopie 
est plus complexe qu’il n’y paraît.  

Altérités, vol. 5, no2, 2008 : 5-12. 



Introduction : Penser l’engagement  11 

 

Références 
 
Albera, Dionigi 
 2001 Terrains minés. Ethnologie Française 85(1):5-1. 
 
Bouillon, Florence, Marion Fresia et Virginie Tallion, dirs. 
 2006 Terrains sensibles : questions épistémologiques et méthodologiques. 

Paris: CEA/EHESS. 
 
Castel, Robert 
 1985 L’expert mandaté et l’expert instituant. CRESAL, Situations 

d’expertise et socialisation des savoirs. Saint-Etienne: CRESAL. 
 
Coffey, Amanda 
 1999 The Ethnographic Self: Fieldwork and the Representation of Identity. 

London: Sage. 
 
Crapanzano, Vincent 
 1980 Tuhami: Portrait of a Moroccan. Chicago: University of Chicago 

Press. 
 

 2003 Imaginative Horizons: An Essay in Literary-Philosophical 
Anthropology. Chicago: University of Chicago Press. 

 
de Martino, Ernesto  
 2007[1958] Il mondo magico. Turin: Bollati Boringhieri. 
 
Deneault, Alain, Delphine Abadie et William Sacher 
 2008 Noir Canada, Pillage, corruption et criminalité en Afrique. Montréal: 

Écosociété. 
 
Favret-Saada, Jeanne 
 1977 Les mots, la mort, les sorts. Paris: Gallimard. 
 
Fine, Gary Alan 
 1993 Ten Lies of Ethnography: Moral Dilemmas of Field Research. Journal 

of Contemporary Ethnography 22(3):267-294. 
 
Foucault, Michel  
 1994 De la nature humaine : justice contre pouvoir. In Dits et Écrits II. 

Michel Foucault. Pp. 493-494. Paris: Gallimard. 
 
Geertz, Clifford 
 1973 Thick Description: Toward an Interpretative Theory of Culture. In The 

Interpretation of Cultures. Clifford Geertz. Pp. 3-30. New York: Basic 
Books. 

 
Hastrup, Kirsten et Peter Elsass 
 1990 Anthropological Advocacy: A Contradiction in Terms? Current 

Anthropology 31(3):301-311. 
 
 
Kafka, Franz 
 1991[1919] Dans la colonie pénitentiaire, et autres nouvelles. Bernard 

Altérités, vol. 5, no2, 2008 : 5-12. 



12     CHOWRA MAKAREMI ET LÉA KALAORA 

Altérités, vol. 5, no2, 2008 : 5-12. 

Lortholary, trad. Paris: Flammarion. 
 
Marcus, George E. 
 2002 Au-delà de Malinowski et après Writing Culture : à propos du futur de 

l’anthropologie culturelle et du malaise de l’ethnographie. 
Ethnographiques.org, Numéro 1, Document électronique, 
http://www.ethnographiques.org/2002/Marcus.html, mis en ligne en avril 
2002. 

 
Paine, Robert, dir.  
 1985 Advocacy and Anthropology: First encounters. Memorial University of 

Newfoundland: Institute of Social and Economic Research. 
 
Pandolfi, Mariella 
 1993 Le self, le corps, la « crise de la présence ». Anthropologie et 

Sociétés 17(1-2):57-77. 
 
Rabinow, Paul 
 1977 Reflections on Fieldwork in Morocco. Berkeley: University of 

California Press. 
 
Scheper-Hughes, Nancy 
 1995 The Primacy of the Ethical. Current Anthropology 36(3):409-440. 
 
Turner, Aaron 
 2000 Embodied Ethnography. Doing Culture. Social Anthropology 8(1):51-

60. 
 
Weil, Patrick 
 1993 Le chercheur et la décision politique. Critique internationale 1:44-53. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chowra Makaremi 
Doctorante 

Département d’anthropologie 
Université de Montréal 

chowra.makaremi@gmail.com 
 

Léa Kalaora 
Doctorante 

Département d’anthropologie 
Université de Montréal 
leakalaora@gmail.com 



 
 

Engagement, embodiment, distance. 
Un anthropologue dans la colonie 
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C’est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui 
se trouvait en voyage d’études. Et il embrassa d’un 
regard empreint d’une certaine admiration cet appareil 
qu’il connaissait pourtant bien2. Franz Kafka 

 
 
 
 
 
 
La littérature représente pour l’ethnographie, depuis sa formalisation en tant 
que discipline scientifique, un contrepoint fondamental; elle en est une 
interlocutrice, en mesure de fournir à la recherche de terrain de l’inspiration, 
des horizons de référence, des exemples de langue et de voix. Si, pourtant, 
l’anthropologie s’appuie sur le texte littéraire, elle le fait et l’a fait surtout pour 
mettre à l’épreuve la fonction d’« auteur-narrateur », c’est-à-dire pour réfléchir 
sur la légitimité et sur l’épaisseur de la parole ethnographique, pour interroger 
le rôle d’observateur et sa propre auto-représentation, pour mettre en 
question le moment « second, mais primaire » de la transcription conjointe 
d’une réalité « objective » et d’une observation subjective par le médium de 
l’écriture. En ce sens, la confrontation entre, d’une part, le « contenu » 
ethnographique et, d’autre part, la forme qui le traduit et l’interprète, manifeste 
inévitablement la tension gnoséologique entre sujet et objet. Mais, au-delà de 
cette relation préférentielle (la « littérarité » de l’écriture ethnographique), on 
reconnaît à cette même littérature la prérogative d’inventer, de traduire et de 
décrire des mondes – bien que cela soit fait selon un lexique relativement 
autonome (et donc à partir d’une valeur anthropologique ou « anthropo-
poïetique » du littéraire). Des mondes dans lesquels – comme dans la 

                                                      
1 Commentaires autour d’une nouvelle de Franz Kafka : Dans la colonie pénitentiaire, 

Flammarion, Paris, 1991[1919]. 
2 Pour toutes les citations tirées de la nouvelle de Kafka, les pages de références ne seront 

volontairement pas indiquées afin d’inciter le lecteur à une lecture complète du texte. Ou si l’on 
veut, pour proposer une lecture de la nouvelle comme transcription d’une interaction entre ce 
voyageur et ses interlocuteurs ou encore, en la considérant comme des notes de terrain sur la 
rencontre entre l’ethnologue et ses « informateurs ». 
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nouvelle de Kafka qui fait l’objet de notre réflexion – une figure qui ressemble 
fortement à celle de l’anthropologue peut trouver place dans une construction 
« en abîme » qui est, en même temps, un renversement de perspectives. 
Exercice, le nôtre, de remise en cause3 du privilège ethnographique de 
description, d’interprétation et de lecture du réel, à travers un texte littéraire 
qui se permet de dénouer et de questionner à la fois les implications de la 
présence et de l’interférence d’un observateur dans un périmètre culturel 
étranger. Tout cela afin de regarder d’un dehors fictif les contradictions et les 
ambiguïtés de la pratique de terrain et de ses propres catégories réflexives, 
au-delà des paramètres méthodologiques et éthiques (engagement, 
embodiment, prise de distance, observation participante, etc.) dont la 
discipline s’est dotée pour coder différents degrés et différentes formes de 
présence. Néanmoins, notre analyse prend corps et se déroule, elle aussi, à 
partir d’une écriture ethnographique qui se tourne vers le littéraire et vers 
Kafka notamment. 
 

De l’usage ethnographique de la littérature : Pierre 
Clastres évoque Dans la colonie pénitentiaire de Franz 
Kafka 

 
En 1974, l’ethnologue français Pierre Clastres, dans le dixième chapitre de La 
Société contre l’État, « De la torture dans les sociétés primitives », fait 
explicitement référence à Dans la colonie pénitentiaire de Franz Kafka (publié 
en 1919, rédigé en octobre 1914) pour construire une « analyse circulaire »4 
de la torture comme pratique rituelle « politique », visant à signer, à travers le 
marquage du corps, l’appartenance d’un individu à la communauté. L’analyse 
de la relation entre écriture et corps s’ouvre en effet avec la description de la 
machine à écrire la loi faite par l’officier de la colonie pénitentiaire au 
voyageur, à travers laquelle « Kafka désigne le corps comme surface 
d’écriture, comme surface apte à recevoir le texte lisible de la loi » (Clastres 
1974:153)5 :  

Notre sentence n’est pas sévère. On grave simplement à l’aide de la herse le 
paragraphe violé sur la peau du coupable. On va écrire par exemple sur le corps de ce 
condamné – et l’officier indiquait l’homme – : « Respecte ton supérieur ». 

 

                                                      
3 Remise en cause qui est bien sûr elle aussi une interprétation. 
4 Le chapitre dix de La Société contre l’État se construit progressivement par le déroulement 

d’une série de relations directes entre deux termes qui coexistent et que Clastres présente en 
simple juxtaposition : la loi l’écriture, l’écriture le corps, le corps le rite, le rite la torture, la torture 
la mémoire, la mémoire la loi. Ces éléments composent donc une série circulaire dans laquelle 
Clastres insère une analyse du texte kafkaïen en ce qui concerne l’écriture (de la loi) sur le 
corps. La référence à la machine à écrire la loi Kafka dialogue avec la représentation 
ethnographique des pratiques de tatouage – c’est-à-dire des interventions intrusives, mais 
contrôlées, maîtrisées sur les corps, qui se font dans un horizon culturel et politique dans lequel 
elles sont consubstantielles à la dimension communautaire, elles signifient et disent cette 
appartenance à la communauté. Subtile ligne de frontière, discontinue et mobile, entre le 
marquage de soi comme signe d’appartenance et de soumission à une quelconque « loi » 
(tribale, culturelle, esthétique) et le marquage de l’autre ou l'intrusion dans le corps de l’autre, 
comme acte punitif, discriminatoire, d’exclusion d’un univers de sens par une loi d’autrui 
(Clastres 1974). 

5 Ce processus d’inscription, point de départ pour Clastres, s’avère être diamétralement opposé 
aux pratiques d’incision du corps vivant – atrocités dans un monde « primitif » – qu’il examinera 
par la suite. Sentence capitale extrême, ici, par laquelle la loi sur le corps se substitue à la vie 
dans le corps, qui devient dans les mots de l’officier une banale formalité judiciaire en raison de 
l’horizon martial et technocratique dans lequel elle se déroule. 
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Par rapport à la colonie pénitentiaire, Clastres observe pourtant que « le délire 
kafkaïen apparaît, en l’occurrence, plutôt anticipateur, et que la fiction littéraire 
annonce la réalité la plus contemporaine », c’est-à-dire « la réalité des camps 
de l’U.R.S.S. au cours de la décennie 60-70 » et, en particulier, la pratique 
des tatouages qu’il analyse à partir des témoignages de Martchenko6 et à 
travers laquelle « la triple alliance (loi-écriture-corps), portée à son point 
extrême de resserrement, abolit la nécessité même de la machine : ou plutôt 
c’est le prisonnier lui-même qui se transforme en machine à écrire la loi, et qui 
l’inscrit sur son propre corps » (Clastres 1972:154). 
 

Et alors naissent les tatouages. J’ai connu deux anciens droits communs devenus des 
« politique »; l’un répondait au surnom de Moussa, l’autre à celui de Mazaï. Ils avaient 
le front, les joues tatouées : « Communistes = Bourreaux », « Les communistes 
sucent le sang du peuple ». Plus tard, je devais rencontrer beaucoup de déportés 
portant de semblables maximes gravées sur leurs visages. Le plus souvent, tout leur 
front portait en grosses lettres : « ESCLAVES DE KHROUTCHTCHEV”, “ESCLAVE 
DU P.C.U.S. » (Clastres 1974:153). 

 
Par cette première comparaison, Clastres désigne ainsi une dérive totalitaire 
de « violence », d’incursion de la loi sur le corps, qu’on pourrait bien sûr 
mettre à jour et actualiser, mais qu’il ne suivra pourtant pas dans son 
argumentation. Au contraire, face à cet extrême, qui restera marginal bien 
qu’introductif, il repliera son analyse sur un plan ethnographique, qui est en 
même temps un déplacement dans l’espace et dans le temps, en focalisant 
son attention sur des « sociétés primitives ». 
 
En effet, après la référence littéraire à Kafka et aux témoignages de 
Martchenko, Clastres s’appuie finalement, en troisième instance, sur des 
textes ethnographiques7 afin d’examiner, dans la suite du chapitre, les 
relations entre « rite et torture », « torture et mémoire » et « mémoire et loi », 
et donc de boucler le cercle de sens qu’il construit. Ces textes décrivent d’une 
part une pratique rituelle (des opérations intrusives et traumatiques sur le 
corps, des « tortures dans des sociétés primitives ») et d’autre part la 
perception que l’ethnologue en a. Ils distinguent donc la position de 
l’observateur-ethnographe de la scène décrite et classée comme « objet 
d’étude ».  
 
L’utilisation, par un anthropologue, de références ethnographiques et d’une 
exhibition de sa propre expérience n’est pas du tout surprenante. Elle ne l’est 
pas sinon par rapport à l’usage, à côté de celle-ci et avant celle-ci, d’une 
référence littéraire qui, par son contenu et sa structure, se met en dialogue 
interne dans les pages de Clastres avec ce qu’on peut définir comme la mise 
en récit d’une « expérience » – sinon d’une pratique – de terrain. Clastres 
utilise des « descriptions subjectives » d’ethnographes réels. Kafka présente 
une description semi-objective (de laquelle émerge parfois la voix d’un 
narrateur omniscient) d’un voyageur « imaginé »8.  
 

                                                      
6 Martchenko, 1971, Mon témoignage, Paris, Édition du Seuil. 
7 Plus précisément, sur ses Chroniques des Indiens Guayaki (1972), sur Les Indiens de la Prairie 
de Cathin (1959) et sur Historia de los Abipones de Dobrizhorfer (1967). 
8 Nous pouvons néanmoins considérer l’influence possible sur l’écriture de Kafka de quelques 

ouvrages, « témoignages » ou reportages parus dans la période précédant la publication de 
Dans la Colonie pénitentiaire. À la référence littéraire (par exemple, le roman d’Octave 
Mirbeau, Le Jardin des supplices qui est traduit en allemand dès 1901), on ajoute celle 
« journalistique » de toute une série de rapports d’exploration parus, en particulier, en langue 
allemande. 
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Dans l’observation de la série de références textuelles narration-témoignage-
ethnographie (la nouvelle de Kafka, le mémoriel de Martchenko, 
l’ethnographie de Cathin), le premier élément reste, pour Clastres, fictif, tandis 
que les deux autres sont réels même si distincts. Or, cette analyse ne nous 
empêche pas de décaler notre perspective par rapport à celle de Clastres et 
de considérer les scènes décrites dans leur déroulement, à la fois en les 
sortant de la structure circulaire du discours de Clastres sur l’inscription de la 
loi sur le corps9 et en déplaçant l’attention de la forme littéraire à l’objet de la 
narration et, surtout, à la fonction-observateur que les trois références mettent 
en jeu.  
 
Il ne s’agit pas d’ignorer la distinction entre le réel et la fiction ou d’annuler le 
décalage entre le narrateur et le personnage dans le texte de Kafka, ni de nier 
la spécificité du texte de Clastres. Mais nous voudrions proposer une 
corrélation plus ample, une sorte d’analogie entre Kafka, qui décrit le 
déroulement d’un rituel de supplice et se fait, en même temps, « traducteur » 
des sentiments et des réflexions de ses personnages et Clastres, qui 
présente et observe la pratique de « la torture dans les sociétés primitives », 
notamment à travers la description et l’analyse ethnographiques de Cathin. 
 

L’officier avait à peine noté l’indifférence première du voyageur, en revanche il fut alors 
sensible à son regain d’intérêt; aussi interrompit-il ses explications, afin que le 
voyageur eût tout loisir d’examiner l’appareil. Le condamné imita le voyageur; 
empêché de se protéger les yeux avec sa main, il les leva en clignant les paupières. 
(Kafka 1991) 

L’impassibilité, je dirai même la sérénité avec laquelle ces jeunes hommes 
supportaient leur martyre était plus extraordinaire encore que le supplice lui-même… 
Certains même, se rendant compte que je dessinais, parvinrent à me regarder dans 
les yeux et à sourire, alors que, entendant le couteau grincer dans leur chair, je ne 
pouvais retenir mes larmes. (Clastres 1974:155) 

 
Ce que Kafka présente à la troisième personne (la rencontre entre l’officier et 
le voyageur) ressemble de manière impressionnante à la perspective 
subjective des ethnographies sur lesquelles Clastres fonde son analyse 
ultérieure. En effet, le circuit argumentatif de Clastres, articulé autour de la 
relation écriture-loi-corps, se fonde sur le constat d’une régression de 
l’hallucination totalitaire kafkaïenne vers la pratique politique du tatouage dans 
les « sociétés primitives », qui s’inscrit dans la logique d’ensemble de La 
Société contre l’État10. Toutefois, en focalisant notre attention sur les différents 
observateurs (l’ethnologue, le chercheur en voyage d’études, les différents 
narrateurs des textes ethnographiques et littéraires), nous ouvrons les marges 
pour une lecture « autre » de la colonie de Kafka. En sortant de la référence 
spécifique à la machine, on lit la nouvelle dans son ensemble en choisissant 
de suivre l’évolution du personnage-voyageur : nous nous intéressons donc à 
la description (Cathin) et à la représentation (Kafka) d’une projection hors de 
soi (hors de son monde) d’un observateur et de son entrée dans un univers 
de sens « étranger », en contact direct avec des pratiques (un supplice par 
tatouage, un tatouage rituel) qui le déstabilisent et qui le mettent en jeu et en 
danger par sa seule présence. 
 
On peut, d’une part, faire abstraction du lieu où ces observateurs se trouvent 
(l’île-colonie ou un village « primitif ») et ne considérer que la relation (de 
                                                      
9 La référence directe à la machine à écrire la loi de Kafka passe, ici, en deuxième plan. 
10 Dans son ensemble, le livre de Clastres se présente comme une remise en question du modèle 

socio-politique hégémonique occidental à travers l’examen de sociétés « primitives » 
organisées selon d’autres principes de déclinaison du pouvoir. 
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pouvoir, d’échange, de violence) qui s’instaure et évolue entre ceux-ci et le 
contexte et, d’autre part, voir comment cette relation s’articule selon 
différentes tensions et lignes de force : entre le volontarisme de l’action et 
l’incorporation passive dans le système; entre l’enrôlement pour des principes 
à défendre ou à exporter et la liberté de se laisser prendre et utiliser; entre la 
conscience de sa propre interférence et le conditionnement subi par l’autre. 
Tout cela se fait selon un principe d’exposition qui implique celui, 
consubstantiel, de contagion, le long d’une trajectoire ouverte qui est la 
distance variable entre les deux pôles. L’un entre dans l’autre et quand l’un se 
soustrait, essaie de sortir, de briser la relation, l’autre peut essayer de le 
suivre. C’est le cas de la fuite finale du voyageur face au soldat et au 
condamné : 

quand ils arrivèrent en bas, le voyageur était déjà dans le bateau et le marin levait 
l’amarre. Ils auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un 
lourd cordage à nœuds qu’il brandit en les en menaçant, les empêchant ainsi de 
sauter. 

 
À travers « l’extrême fictif » de Kafka, Clastres présente de façon renversée 
les différents degrés d’inscription de l’élément « loi » dans le corps, entre 
l’imposition absolue et théologique de la machine et l’incorporation 
« relativement » volontaire de la loi tribale ou clanique, entre la représentation 
totalitaire du pouvoir et de sa violence et le partage de la loi par le groupe (par 
une relecture de la valeur dialectique et politique de la portée traumatique de 
certaines pratiques). Or, en ce qui concerne la nature de l’observateur, ce que 
l’on remarque ici, c’est la position presque spéculaire, symétrique du 
personnage kafkaïen du voyageur et des ethnologues face à des épisodes 
« traumatiques » dont nous parle Clastres.  
 
La première phrase de Dans la colonie pénitentiaire nous suggère donc de ne 
pas considérer la citation kafkaïenne de Clastres seulement comme une 
référence « externe » à la recherche ethnographique, fonctionnelle à 
l’argumentation de celle-ci, qui ouvrirait des espaces possibles dans l’exercice 
de la violence (de la loi) à travers une « anticipation littéraire ». Si l’on peut 
admettre que Clastres parle ici d’un délire de Kafka, on peut le faire 
seulement en raison d’un véritable « délire » technologique, étant donné que 
concevoir une machine pareille en 1919 est absolument extraordinaire et 
préfigure l’évolution à venir de la technique sur le corps11. Par contre, ce que 
Kafka nous présente n’est que la description, à partir d’une perspective 
externe, d’une pratique de « punition martiale » – dont il extrêmise et 
« spectacularise » la mise en acte plus que le sens – dans toute sa forme 
rituelle, qui se déroule dans un contexte moins délirant que d’une choquante 
actualité. En effet, la colonie de Kafka, mise à part la visionnaire machine à 
écrire la loi, met en scène essentiellement des paysages de frontière 
coloniale, évoque l’ambiance d’une Légion étrangère, d’une île de 
déportation, d’un poste militaire « aux confins de l’empire » et peut nous 
                                                      
11 La machine à écrire la loi de Kafka reste encore maintenant un « délire technologique », une 

absolutisation de toute pratique d’inscription de la loi sur le corps (volontaire ou imposée), en 
raison de sa nature de moyen sans fin (ou avec une finalité transférée et conjointe à la mise en 
acte d’un supplice). Si l’on considère que l’inscription progressive de la loi sur le corps culmine 
avec la mort du condamné et que l’inscription est illisible pour le public qui assiste au 
châtiment; si l’on revient à Clastres, les lois tribales, les pratiques culturelles, les rituels de 
communion, l’homogénéisation esthétique représentent tous, pourtant, des exercices 
d’inscription d’une certaine loi sur le corps du sujet. Par contre, tout le dispositif sécuritaire 
biométrique contemporain révèle un parcours complémentaire qui s’approche plus de l’extrême 
de sens (ou de la liminarité) que Kafka décrit. En effet, dans ce type de dispositif, le corps 
devient de plus en plus une signature, une singularité qui produit des marques par lesquelles la 
loi, externe et latente, a prise et le rejoint. 
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rappeler des espaces liminaires du droit tels que Guantanamo ou Abou 
Ghraib. 
 
Dans la lecture que propose Clastres de Kafka et qui est à la fois focalisée sur 
l’écriture de la loi sur le corps du condamné et sur la machine qui opère cette 
inscription, la figure du voyageur et le système-colonie dans son ensemble 
restent en effet assez marginaux. La visite du voyageur constitue simplement 
le prétexte pour Kafka de mettre l’officier en condition d’expliquer le 
fonctionnement de la machine (et pour Clastres d’introduire la séquence loi-
écriture-corps). Mais qui est ce voyageur, invité à observer une exécution par 
le commandant de la colonie, qui pose des questions et qui suit les gestes de 
l’officier préposé au fonctionnement de la machine, qui interfère dans les 
équilibres de la colonie, qui détermine l’évolution même du monde qu’il visite? 
Quel est son rôle? Quel est le sens de sa présence? Évidemment, dans 
l’économie narrative de Kafka, ce personnage qui « fait parler » et qui permet 
au scénario de se dire est fondamental. Libéré du simple rôle d’observateur 
de la machine que Clastres lui confie et considéré dans son implication active 
tout au long de la nouvelle (puisque lui-même observé), le voyageur devient 
une figure déterminante dont on essaie de reconstruire le parcours à partir de 
la première phrase évocatrice. 
 
On ne peut pas surestimer les intentions de Kafka en lui attribuant la volonté 
explicite de « représenter » dans ces pages le travail ethnographique. 
Néanmoins, il peut être très intéressant d’opérer cette substitution entre 
voyageur et anthropologue et d’essayer de relire, à partir de ce glissement, 
les pages kafkaïennes. En nous fondant sur la suggestion tirée des pages de 
Clastres12, et en considérant aussi l’usage « exemplaire » de Kafka dans le 
périmètre d’une « archéologie de la violence », nous voudrions essayer de 
suivre les indices qui nous permettent de trouver dans les gestes et les mots 
du « voyageur » les comportements d’un ethnologue sur son terrain et d’en 
percevoir une frappante actualité. En ce sens, ce qu’on observe dans la 
nouvelle de Kafka est, avant tout, la mise en scène de la « crise de 
présence » d’un observateur dans un univers qui est lui-même en crise, en 
décomposition, à l’heure historique (1919) d’une ethnographie 
« scientifique », exotique et coloniale. La situation instable et la tension dans 
laquelle le voyageur se trouve pour mener son observation sont, donc, le 
terrain d’émergence d’autres tensions, de conflits et d’intérêts qui lient, cette 
fois, cet observateur à l’espace qu’il habite, c’est-à-dire à un terrain qui se 
trouve à subir fatalement l’intrusion de cet émissaire étranger. Anthropologie 
de la violence, anthropologie face à la violence, mais aussi violence de 
l’anthropologie, peut-être.  
 

À la découverte d’un anthropologue dans les pages de 
Kafka 

 
« C’est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui se trouvait en 
voyage d’études »13. La lecture d’une traduction française de la première 
                                                      
12 Si l’on considère l’œuvre de Clastres dans sa complexité, très critique face à la perspective 

« ethnocentrique » de l’analyse du politique et des relations de pouvoir, on peut réfléchir sur le 
fait qu’il ne remarque pas le poids –déterminant dans l’économie de la nouvelle de Kafka – du 
rôle du voyageur, de cet observateur européen qui est le seul « invité » à l’exécution du 
condamné et qui, avec sa présence et sa position, détermine finalement le déroulement des 
faits et modifie substantiellement le contexte de son observation. 

13 Forschungsreisenden est littéralement « le voyageur qui recherche ». Nous choisissons ici une 
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phrase de la nouvelle de Kafka14 nous permet, à la fois, d’ouvrir un espace de 
suggestion singulière, induite par Clastres, et de procéder à une opération 
arbitraire, mais captivante, c’est-à-dire d’interroger la figure et le rôle de 
l’anthropologue à travers l’analyse d’un texte littéraire15. Pour le dire 
autrement, cela nous permet de renverser les termes et les positions entre un 
anthropologue qui parle et qui se sert d’un écrivain et de ses récits et un 
écrivain qui décrit un « anthropologue » et qui questionne ce qu’être un 
observateur veut dire. 
 
Il ne s’agit pas ici, pourtant, de faire du personnage kafkaïen du « voyageur » 
(en effet, dans la traduction de référence, on parle de chercheur seulement 
dans la première phrase)16 un prototype anthropologique et donc de 
s’appuyer sur une fiction littéraire pour en tirer les éléments d’une nouvelle 
typologie, d’un type humain exemplaire, ni de percevoir la colonie 
pénitentiaire comme une nouvelle architecture prémonitoire du pouvoir, de la 
violence et du châtiment. En d’autres termes, on ne cherche pas ici la 
description d’un irréel, d’un univers « fantasmatique » ou d’une anticipation 
kafkaïenne. 
 
Au contraire, à partir des pages de Kafka, on essaie d’interroger  la figure du 
chercheur-voyageur comme transposition littéraire « réaliste » d’une figure 
« professionnelle » historique, même si elle est encore relativement marginale 
en 1919. L’extrême actualité de ces pages réside dans le regard anti-exotique 
de Kafka. Ainsi, il ne jette pas son voyageur dans un monde « autre », dans 
une perspective colonisatrice17 de découverte et d’appropriation (qu’elle soit 
matérielle ou « culturelle »), dans un univers inconnu à déchiffrer et à 
maîtriser. Mais il le présente plutôt comme un véhicule et un instrument 
d’« information », comme le témoin d’une réalité liminaire « de crise » qui, par 
sa propre structure, représente un côté obscur et « ob-scène » qui appartient 
tout de même à un horizon politique et culturel déterminé – la colonie 
                                                                                                                               

traduction française particulièrement évocatrice : le chercheur en voyage d’études. Pourtant, 
il faut signaler que d’autres traductions qui ne se détachent pas trop de celle-ci existent. Par 
exemple, dans la traduction de Catherine Billmann pour la collection Babel, le texte qui s’intitule 
« À la colonie disciplinaire » commence ainsi : « C’est une machine un peu particulière, dit 
l’officier à l’enquêteur itinérant [...] ». 

14 On se réfère ici à la traduction de Bernard Lortholary pour Flammarion (1991). 
15 Si la littérature de voyage, produit collatéral des grandes explorations, peut être considérée 

comme étant à l’origine de la pratique ethnographique, on observe l’ouverture progressive d’un 
précieux décalage, au sein même de la littérature, entre observation et description d’une 
observation, entre narration d’une découverte et représentation d’une recherche – espace dans 
lequel flotte l’ethnologue de Perec qui disparaît à la recherche d’une population qui le fuit (Vie. 
Moyens d’emploi) et le Marco Polo des Villes Invisibles d’Italo Calvino, faille où se matérialisent 
les mondes de Michaux. Face à ces voyages imaginés – où l’écart entre le voyageur et 
l’univers décrit persiste à travers une perspective « exotisante », même si fictive –, ce qui 
surprend dans la nouvelle de Kafka c’est que l’équilibre de la colonie dépend fatalement de 
l’interférence du voyageur, qui oscille entre étrangeté (face à une loi « illégale » par exemple) et 
connaissance (de la langue, des signes, des gestes). 

16 La référence au « chercheur en voyage d'études » de cette traduction n’est que le prétexte qui 
nous permet d’accéder à une lecture dirigée du texte, selon la superposition du personnage de 
Kafka et de la figure de l’anthropologue sur le terrain de recherche. Évidemment, après une 
préalable, bien que minime, problématisation philologique liée à l’opération de traduction, nous 
déplaçons notre analyse sur le plan du contenu pour légitimer l’analogie substantielle qui est en 
question. 

17 Ici ce n’est pas une perspective de colonisation et d’occupation « civilisatrice », mais plutôt de 
gestion et de conservation (coloniale). On pourrait dire que c’est le voyageur qui, 
paradoxalement, se retrouve à intervenir en tant que réformateur (tenu d’examiner la pratique 
du châtiment, par exemple), dans un horizon qui se maintient dans une barbarie coloniale, 
dans la rigidité « exceptionnelle » de la frontière. Le voyageur arrive avec la mission de vérifier, 
de remettre en question et de « coloniser » une institution coloniale rigidifiée selon un 
« nouveau » paradigme « démocratique ». 
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pénitentiaire se présente en effet comme une institution totalitaire coloniale 
(selon une banale inversion des termes), donc comme un produit de la même 
société qui envoie cet observateur. On pourrait dire que le voyageur est le trait 
d’union entre la société qui génère cette frontière coloniale (l’Europe, en gros) 
et cette même frontière. Pour cette raison, il est donc légitime de se 
demander, d’une part, à quel titre il est envoyé et par qui; et, d’autre part, qui 
est le destinataire de son enquête. Il ne s’agit pas d’un voyageur dans un 
monde exotique, d’un explorateur au sens propre, mais plutôt d’un 
observateur des frontières, des limites géographiques ainsi qu’éthiques, 
politiques ou juridiques, d’un monde connu. 
 

– Ces uniformes sont quand même trop lourds pour les tropiques, dit le voyageur au 
lieu de s’enquérir de l’appareil comme l’officier s’y attendait. 

– Certes, dit l’officier en lavant ses mains souillées d’huile et de graisse dans un seau 
d’eau disposé à cet effet, mais ils rappellent le pays; nous ne voulons pas perdre le 
pays. Mais regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitôt en s’essuyant dans un 
torchon les mains qu’il tendait en même temps vers l’appareil. 

 
La colonie pénitentiaire est, dans cette superposition d’univers coloniaux et 
pénitentiaires, un lieu de frontière, un seuil géographique, historique, social. 
Comment ce voyageur s’est-il retrouvé dans la colonie? Pour faire quoi? Ce 
que nous essayons de faire ici, c’est de saisir non pas la fonction « narrative » 
de ce personnage (qui, en tant que trait d’union vers l’extérieur et destinataire 
des explications de l’officier, permet à Kafka de décrire la scène), mais plutôt 
son rôle « politique » dans l’économie d’existence de la colonie. 
 
En effet, face à l’image hallucinatoire d’une machine de torture qui a sollicité 
l’attention de Pierre Clastres par sa puissance symbolique et évocatrice – et 
exception faite de celle-ci, qui représente l’élément perturbateur et l’ouverture 
« fictionnelle » de cette nouvelle –, l’univers de la colonie pénitentiaire se 
montre plutôt dans sa forme historique « paradigmatique » et met en scène, 
de façon explicite, l’exceptionnalité du pouvoir martial dans un horizon 
« pénitentiaire » colonial. Les acteurs représentés sont, au départ, les 
opérateurs nécessaires et suffisants pour donner une consistance à cet 
univers, selon une hiérarchie et une structure définies, et pour en maintenir la 
consistance réelle et pourtant extrême. Le microcosme s’organise et persiste 
selon une logique qui concilie la forme de l’exception (martiale, coloniale, etc.) 
et sa légitimation – ou du moins son crédit spectaculaire, son exhibition 
« pédagogique » face au public de la colonie – et qui bloque dans une 
coïncidence dramatique les instances disciplinaires et de contrôle du pouvoir. 
 
Au premier plan, l’officier-juge avec « sa » machine, le soldat et le condamné. 
Au deuxième plan, les deux commandants, le passé et le présent de la 
colonie, l’ensemble latent de la hiérarchie militaire entière et une population 
« spectatrice » qui est formellement absente et dont l’absence ouvre un vide 
de réception qui est comblé par ce personnage central – le voyageur – 
pourtant en marge, externe (ou extérieur) à la colonie. En effet, à la place de 
la population spectatrice qui proclamerait, par sa présence, la persistance et 
l’actualité d’une pratique rituelle comme le châtiment que Kafka nous 
présente, on trouve un chercheur en voyage d’études, un observateur 
« externe » qui s’attache à maintenir en vie18 – ou pour lequel on maintient en 

                                                      
18 Nous utilisons consciemment cette expression pour souligner l’horizon conservateur et 

culturaliste au sein duquel le regard anthropologique souvent se maintient. Mais dans une 
perspective de sélection culturelle, ce qui survit est souvent ce qui est lisible et inscriptible dans 
la culture du « sélectionneur ». Pourtant face à l’expérience limite (dans la fiction de Kafka ou 
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vie – une pratique : pour qu’il puisse l’observer, la juger et la décrire. Les 
« spectateurs », qui coïncidaient jadis avec l’entière population de l’île-prison, 
ont laissé place au voyageur qui seul observe la scène – il est le seul public 
en effet, car toutes les autres personnes présentes sont des acteurs qui ont 
un rôle précis dans le rituel19. Cette substitution nous dit qu’en première 
instance et au-delà de la description de la « machine à écrire la loi » – objet 
juridico-ésotérique, dispositif mystique d’une loi-écriture qui s’empare du sujet 
et qui sera l’objet de la référence de Clastres –, ce que Kafka nous présente 
c’est le court-circuit du processus jugement-châtiment dans un horizon 
martial20. C’est-à-dire la modification substantielle d’une pratique « juridique 
exceptionnelle » en raison du remplacement d’un « commandant » par un 
autre et dont l’administration de la justice dépend de façon absolue. 
 

– Cet appareil est une invention de notre ancien commandant. J’ai travaillé aux tout 
premiers essais et participé également à tous les travaux jusqu’à leur achèvement. 
C’est à lui seul, néanmoins, que revient le mérite de l’invention. Avez-vous entendu 
parler de notre ancien commandant? 

Non? Eh bien, je ne m’avance guère en affirmant que toute l’organisation de la colonie 
pénitentiaire, c’est son œuvre. Nous qui sommes ses amis, nous savions déjà, à sa 
mort, que l’organisation de la colonie était si cohérente que son successeur, eût-il en 
tête mille projets nouveaux, ne pourrait rien changer à l’ancien état de choses pendant 
au moins de nombreuses années. Nos prévisions se sont d’ailleurs vérifiées; le 
nouveau commandant a dû se rendre à l’évidence. 

 
En termes narratifs, il est intéressant de noter comment deux tensions 
contraires subsistent dans la nouvelle; l’une dans l’effort de l’officier de 
maintenir l’attention du voyageur exclusivement sur la machine et son 
fonctionnement, l’autre dans le déplacement continu du regard du voyageur 
qui essaie, au moins par le regard, de trouver d’autres interlocuteurs, de saisir 
l’univers de la colonie au-delà de la machine ou à l’arrière-plan de celle-ci. 
 
Ce qu’il est essentiel de faire remarquer, c’est que l’épisode ponctuel décrit 
par Kafka traite du glissement d’une « exécution » quelconque21 – donc de 
l’application « normale » de la punition dans l’horizon de la colonie – vers 
l’auto exécution-immolation du bourreau-juge-administrateur de la loi et la 
destruction de la machine. En effet, l’épisode entier se construit autour de la 
fidélité extrême de l’officier au vieux commandant et à la procédure du 
supplice qu’il avait instituée, menant jusqu’à l’autodestruction de la machine et 
de l’exécuteur sur la base de la « dernière » prescription du commandant qui 
ordonne « sois juste », donc accepte d’être toi-même victime de la même 
                                                                                                                               

dans l’ethnographie de Pierre Clastres) de la violence, du châtiment, d’une transfiguration du 
« corps par la loi », qui ne correspond pas à l’horizon interprétatif et qui reste marginale et 
extrême dans cette même marginalité, l’anthropologue soit « exotise » l’autre et, en 
conséquence, produit la barbarie comme contrepoint de la civilisation, soit il s’expose lui-
même, suspend son jugement et s’installe dans une frontière de sens. 

19 Le voyageur est le seul spectateur qui devra pourtant, par la suite – et dans un temps qui est 
exclu du récit fictionnel –, représenter à l’extérieur de la colonie la réplique de la scène que le 
narrateur nous présente.  

20 Il est évident que cette image particulière, comme bon nombre de figures kafkaïennes, peut 
être interprétée comme une métaphore (ou métonymie) qui permet de décrire une réalité 
« autre ». C’est-à-dire que l’on peut plus largement réinscrire cette image dans un horizon 
général, ou dans une dimension alternative, qui fait écho au contexte (politique, économique, 
social, etc.) dans lequel elle a été pensée par Kafka – l’Europe bouleversée par la Première 
Guerre mondiale et l’« extra-monde » de ses appendices coloniaux, le déterminisme et 
l’évolutionnisme des sciences humaines et les théories de la race, etc. 

21 Exécution qui pouvait être quelconque, car elle ne différait pas de toute autre exécution, mais 
qui était, en fait, déjà la dernière, car soumise au jugement de cet agent externe qu’est le 
voyageur, auquel il incombe de déterminer les conditions de la survie d’une telle pratique. 
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machine au moment de sa définitive récusation. 
 

– Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se parlant à lui-même et en 
souriant comme sourit un vieux de la sottise d’un enfant, en n’en pensant pas moins. 
Alors, il est donc temps. En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le 
voyageur des yeux clairs où se lisait quelque invite ou quelque appel à y mettre du 
sien. 

– Il est temps de quoi faire? dit le voyageur inquiet, mais sans obtenir de réponse. 

Le voyageur se pencha tellement près du papier que l’officier l’écarta, de peur que 
l’autre le touche; or, le voyageur ne dit rien de plus, mais il était évident qu’il n’avait 
toujours rien pu lire. 

– Sois juste, voilà ce qui est écrit, dit encore l’officier. 

– C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire que c’est écrit là. 

– Enfin, bon! dit l’officier au moins partiellement satisfait. 

 
Tout cela se passe non pas en présence d’un public appelé à assister à une 
exécution selon une procédure « disciplinaire », mais face à un observateur 
externe qui a (ou assume) le rôle d’examinateur externe – malgré lui – d'un 
processus de jugement-châtiment22. Il se trouve en effet en position de 
condamner ou d’absoudre le châtiment et sa structure, mais non pas ses 
exécuteurs. L’événement-crise ponctuel, pourtant, s’insère dans une 
temporalité diluée qui touche aux temps mythiques – bien que relativement 
récents – de la domination du « vieux commandant » et qui se prolonge – 
dans la perspective extrême de l’officier (celui qui officie), dans une tentative 
pour sauver « son monde » (et donc le monde du vieux commandant)23 – 
dans un futur hypothétique où le voyageur devrait l’aider à défendre « la 
machine » face à la volonté de son abolition par le nouveau commandant. 
 

– À l’abri des insinuations perfides et des regards condescendants – que vous 
n’auriez pu manquer de subir s’il y avait eu plus de monde à l’exécution –, vous avez 
écouté mes explications et vu la machine, et vous voilà sur le point d’assister à 
l’exécution. Votre jugement est sûrement déjà arrêté; au cas où subsisteraient de 
petites incertitudes, la vue de l’exécution les balaiera. Et maintenant je vous adresse 
cette prière : aidez-moi, face au commandant! 

 
Le passé et le futur possible surgissent par les mots de l’officier, mais tout 
dépend, dans le présent, du voyageur, bien que tout ait été déjà signé et en 
quelque sorte prévu par la succession des deux commandants. En ces 
termes, on peut dire qu’entre la substitution des deux commandants et la 
substitution entre le public et le voyageur24, un temps immobile s’instaure, un 
décalage de pouvoir et une suspension qui ouvrent l’espace paradoxal d’une 

                                                      
22 Jugement et châtiment qui coïncident et se condensent dans le dispositif de la machine et dont 

le condamné est spectateur, lui aussi, et victime impuissante et inconsciente comme dans le 
Procès kafkaïen. 

23 La défense obstinée de la machine et du rituel par l’officier et la procrastination de la fin 
sembleraient être une volonté d’attendre la « résurrection » du vieux commandant – selon la 
légende que le voyageur entend sur sa tombe dans une salle de thé du port, à la fin de la 
nouvelle. Mais cette attente a déjà été annulée par « l’auto-flagellation » de l’officier, au nom du 
« sois juste » qui est le dernier ordre que la machine écrit sur son corps. Le voyageur apparaît 
donc comme étant le seul témoin de ce qui peut est conçu comme la faillite d’une christologie. 

24 En effet, le voyageur est d’abord un « non-public », car il est étranger, donc « autre », face aux 
spectateurs habituellement destinataires de l’exécution et habitants de la colonie. Il est en 
même temps un public exceptionnel, car son jugement peut influencer le nouveau commandant 
et c’est pour lui seul que l’on organise et illustre le supplice. Finalement, il est un véhicule 
d’informations pour un public externe, plus vaste et indéterminé, il est un observateur qui à son 
tour reformulera et diffusera des informations relatives à l’événement. 
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exception dans l’exception qu’est la colonie25. Il ne s’agit donc pas d’une 
substitution de régime, mais de son intensification « au carré ». En d’autres 
mots, le voyageur est présent sur la scène d’une crise, d’un changement 
radical (politique, structurel, discursif, épistémologique) et il en est 
l’observateur légitime. Il est un observateur auquel on attribue la faculté de 
juger, le pouvoir d’intervenir par son point de vue sur le système dans lequel il 
opère. Il se trouve qu’il est le seul public pour lequel ce qui se déroule se 
déroule. Et tous les acteurs sur le terrain se trouvent, consciemment ou 
inconsciemment, à reconfigurer leur statut par rapport à ce personnage : ils 
expliquent leur rôle et celui des autres, ils racontent l’histoire et le mythe de la 
colonie. L’officier-bourreau, en particulier, interagit avec le voyageur et 
cherche à gagner sa confiance, son aide et son soutien par une rhétorique qui 
oscille entre les registres démonstratif et « prophétique ». C’est lui qui traduit, 
de plus, l’attitude (hypothétique ou réelle) de la colonie envers le voyageur, en 
montrant, avant toute réflexion de méthodologie ethnographique, comment 
chacune des personnes que celui-ci rencontre (lui inclus) cherche et 
cherchera à détourner sa présence dans la colonie à son propre avantage. 
C’est d’abord lui, le chercheur, qui est « étudié » par tous ceux qui ont 
quelque chose à perdre ou à gagner de sa présence dans leur univers. Le 
voyageur n’est pas simplement un regard externe et exceptionnel dans la 
colonie, mais il est pris, lui aussi, progressivement dans cet espace clos; il en 
devient l’un des engrenages. 
 

– J’étais près de vous, hier, quand le commandant vous a invité. J’ai entendu 
l’invitation. Je connais le commandant. J’ai tout de suite compris le but qu’il poursuivait 
en vous invitant. Quoique son pouvoir soit assez grand pour qu’il puisse prendre des 
mesures contre moi, il n’ose pas encore le faire, mais il entend bien m’exposer à votre 
jugement, au jugement d’un hôte de marque. Son calcul est minutieux; c’est le 
deuxième jour que vous êtes dans l’île, vous n’avez pas connu l’ancien commandant 
ni ses idées, vous êtes prisonnier de conceptions européennes, peut-être êtes-vous 
hostile par principe à la peine de mort en général, et en particulier à une méthode 
mécanique d’exécution comme celle-ci, vous voyez de surcroît cette exécution se 
dérouler dans l’indifférence générale, tristement, sur une machine déjà quelque peu 
détériorée… : eh bien, si l’on fait la somme de tout cela – pense le commandant –, ne 
serait-il pas fort possible que vous n’approuviez pas mon procédé? 

 
Dès lors, et vu l’horizon dans lequel se déroule la scène, que signifie la 
substitution du public par le voyageur? Quel est le rôle du voyageur et qui 
sont les destinataires de son observation? Et qui est, finalement, ce 
voyageur? En d’autres termes, qui l’a engagé (ou dans quel contexte s’est-il 
engagé?)? Quelles sont les trajectoires « politiques » possibles qu’il pourrait 
choisir ou dans lesquelles il pourrait être pris? Quelles sont ses voies de fuite, 
les lignes qui lui permettent de garder une certaine autonomie, une possible 
prise de distance ou qui lui conservent des marges d’éloignement? 
 
Laissant de côté toute interprétation mystique, nous avancerons une 
suggestion qui pourrait nous permettre d’interroger le rôle de l’ethnologue sur 
le terrain, entre engagement, embodiment et prise de distance, au-delà de la 
réflexivité complaisante, des autocritiques par fausse humilité, des 
radicalismes verbaux. 
 

                                                      
25 On pourrait soupçonner d’assister ici à une transition démocratique, c’est-à-dire que le 

voyageur « aiderait » par sa propre présence au passage du vieux commandant farouche au 
nouveau plus conciliant et en tout cas moins cruel – le passage d’un dieu vindicatif à un autre 
qui peut pardonner, d’un paradigme disciplinaire à un autre de contrôle préventif. Mais dans ce 
cas, que représenterait alors l’essai de fuite du soldat et du prisonnier qui cherchent à prendre 
le large avec le voyageur qui quitte l’île? 
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Le voyageur réfléchissait : il est toujours fâcheux d’intervenir de façon décisive dans 
les affaires d’autrui. Il n’était pas membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de 
l’État auquel elle appartenait. S’il prétendait condamner cette exécution, voire la 
contrecarrer, on pouvait lui dire : « Tu n’es pas d’ici, tais-toi. » Il n’aurait rien eu à 
répliquer à cela, il n’aurait pu qu’ajouter au contraire qu’en l’occurrence il ne se 
comprenait pas lui-même, car il ne voyageait que dans l’intention de voir, et non d’aller 
par exemple modifier l’organisation judiciaire en vigueur chez les autres. Seulement, 
là, il fallait avouer que les choses se présentaient de façon très tentante. L’iniquité de 
la procédure et l’inhumanité de l’exécution ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait 
supposer chez le voyageur quelque intérêt personnel, puisqu’il ne connaissait pas le 
condamné, qui n’était pas un compatriote, ni un être qui inspirât la moindre pitié. Le 
voyageur, pour sa part, avait les recommandations de hautes administrations, il avait 
été accueilli avec une extrême courtoisie et le fait qu’on l’eût convié à cette exécution 
semblait même suggérer qu’on le priait de porter un jugement sur cette juridiction. Or, 
c’était d’autant plus vraisemblable qu’il venait d’apprendre sans la moindre ambiguïté 
que le commandant n’était pas partisan de cette procédure et qu’il adoptait envers 
l’officier une attitude quasiment hostile. 

 
Si l’on analyse la figure du « voyageur », si l’on considère ses gestes et sa 
position « d’observateur particulier », on peut donc décider d’y retrouver les 
gestes et les postures de l’anthropologue, d’y lire les problèmes et les 
contradictions du travail ethnographique face à la pratique de la violence et à 
son interprétation dans des situations de crise, dans des horizons limites. On 
peut y suivre l’évolution même du voyageur dans la colonie – de 
l’anthropologue sur le terrain – à travers une expérience limite : de son arrivée 
« institutionnelle » à sa sortie en urgence, de son entrée « scientifique »26 à 
sa fuite de ce qui fait penser à une île au bord d’une éruption : 

Le voyageur dut réprimer un sourire; elle était donc si simple, la tâche qu’il avait crue 
si difficile. Il répondit évasivement : 

– Vous surestimez mon influence; le commandant a lu ma lettre de recommandation, il 
sait que je ne m’y connais pas en procédures judiciaires. Si je formulais une opinion, 
ce serait l’opinion d’un particulier, nullement plus décisive que l’opinion de n’importe 
qui, et en tout cas beaucoup moins décisive que l’opinion du commandant qui, à ce 
que je crois savoir, dispose dans cette colonie pénitentiaire de droits très étendus. Si 
son opinion sur ce procédé est aussi arrêtée que vous le croyez, alors j’ai bien peur 
que la fin n’en soit arrivée, sans qu’il soit besoin de mon modeste renfort. [...] Vous ne 
savez toujours pas ce que j’ai l’intention de faire. Je vais donner au commandant mon 
avis sur ce procédé, mais non pas lors d’une réunion : entre quatre yeux; je ne vais 
d’ailleurs pas rester ici assez longtemps pour qu’on puisse me convier à aucune 
réunion; je pars dès demain matin, ou du moins je m’embarque. 

 

Au-delà de la machine pour écrire la loi, le voyageur 
observe 

 
C’est à partir de notre lecture arbitraire, qui vient appuyer une substitution 
fondamentale dans l’économie fictionnelle entre le voyageur comme 
observateur neutre et privilégié et celui-ci comme acteur déterminant que l’on 
a donc examiné le texte de Kafka dans sa double nature. À un premier 
niveau, le texte, dans sa valeur de fiction, décrit le fonctionnement d’un 
dispositif de châtiment extrême et surréaliste dans le contexte spécifique 
d’une « colonie pénitentiaire »; donc d’une représentation de la mise en acte 
de la violence et de la coïncidence extrême des manifestations de la loi et de 
la violence, ce qui en a fait un objet d’analyse pour Clastres – mise en acte 
dont le public est, dans le cas spécifique, notre voyageur. À un second 
niveau, toutefois, nous avons soutenu qu’il est possible de lire les pages de 
                                                      
26 Qui nous rappelle les voyages des explorateurs du pacifique comme le débarquement de 

Darwin aux îles Galapagos. 
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Kafka comme un « document ethnographique indirect »27, en renversant la 
perspective interprétative de « culture comme texte » par une lecture de la 
« fiction littéraire » comme description du possible. Il s’agit, à travers ce 
deuxième angle, de lire dans la fiction narrative la description du réel (ou une 
certaine anticipation) et d’y retrouver des problématiques relatives même au 
travail ethnographique : le voyageur, dans cette perspective, est moins 
l’observateur nécessaire à Kafka pour décrire la machine qu’un personnage 
qui, par sa propre présence, détermine la suite des événements. On retrouve 
un voyageur envoyé par une institution étrangère (un Pays, une université, 
une association, une ONG, etc.), qui a la charge d’une « mission » ou qui, au 
moins, décide (ou est mis en condition) d’interférer personnellement (par un 
jugement, une évaluation, une consultation) sur l’évolution d’une pratique, 
selon un bagage de principes et de références culturelles propres, qui doit 
négocier constamment sa position, son autorité, son rôle avec des 
interlocuteurs locaux qui, à leur tour, lisent et interprètent ses gestes, ses 
phrases, sa présence et qui contribuent, par cette lecture, à déstabiliser son 
rôle de départ. Il s’agit d’un observateur qui se rapproche d’une réalité 
nouvelle, qui doit prendre, mesurer et tenir des distances par rapport à celle-
ci, qui inévitablement est dépassé par les événements et qui, finalement, 
quitte l’île d’urgence et s’en va... 
 

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les lèvres et ne dit rien. Il savait bien ce 
qui allait arriver, mais il n’avait aucun droit d’empêcher l’officier de faire quoi que ce 
fût. Si effectivement cette procédure judiciaire à laquelle l’officier était attaché était si 
près d’être abolie – éventuellement à la suite d’une intervention à laquelle le voyageur 
se sentait pour sa part tenu –, alors l’officier se comportait à présent de façon tout à 
fait judicieuse; le voyageur, à sa place, n’aurait pas agi autrement. 

 
L’analyse des indices disséminés par Kafka dans la nouvelle permet 
d’entrevoir, comme nous l’avons soutenu, une remise en cause, par la fiction 
littéraire, de la praxis ethnographique, c’est-à-dire de la relation entre 
observateur et terrain et de la crise de présence qui l’investit. D’autre part, on 
peut constater que cette crise de présence de l’observateur n’est pas 
univoque et explicite, donc qu’elle n’est pas lisible et interprétable de la même 
façon par lui et par les autres autour de lui, mais qu’elle est plutôt 
fragmentaire et « non résolutive ». Impliqué initialement comme observateur 
passif et par la suite comme « acteur » fondamental, le voyageur, à ses yeux 
comme aux yeux des autres, est surexposé et, en même temps, « perdu » 
dans une situation qui, hors de son cadre, se décompose et s’écroule. En 
particulier, ce qu’on observe est que le voyageur, arrivé dans un horizon de 
crise potentielle, ou au moins en devenir, devient lui même l’élément qui 
génère et ouvre la crise réelle, simplement par un jugement qu’il considère 
« influent », qu’il considère non déterminant. On ne discute pas la valeur de la 
crise, les conséquences que la présence du voyageur produit, mais tout 
simplement son rôle d’agent, dont l’observation externe se transforme en 
principe actif de participation « de dehors ». Accepté par les autres 
personnages comme sujet porteur d’un pouvoir externe (une autorité) de 
jugement, d’évaluation, de critique, qui est temporairement reconnu par la 
colonie, le voyageur perd son potentiel immunitaire d’étrangeté et s’expose, il 
devient un des éléments en jeu, un des acteurs autour desquels les discours 
                                                      
27 En termes narratologiques, on peut définir la perspective kafkaïenne comme interne ou mixte 

dans une narration indirecte : même s’il utilise la troisième personne pour suivre le déroulement 
des actions, on peut percevoir un mouvement continuel du point de vue, qui se déplace 
essentiellement entre le narrateur externe et le personnage du voyageur, en produisant un 
décalage ambigu. Ce décalage perspectif, qui rapproche les regards du narrateur et du 
personnage-voy(age)ur est le point de départ de la substitution que l’on met en place ici. 
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et les pratiques de la crise s’articulent. Crise de présence du voyageur, donc, 
qui correspond à la « crise » – l’exemple dramatique kafkaïen traduit pour 
nous, et évoque, le potentiel déstabilisateur de l’intrusion ethnographique – 
que cette présence provoque dans l’horizon dans lequel elle opère. 
 
Par rapport « aux autres », on peut noter aussi comment, dans le 
renversement qui signe avec le « sois juste » réflexif de l’officier le moment de 
rupture et de résolution de la narration, les personnages maintiennent 
paradoxalement leur rôle même après la « fin » annoncée par l’officier. Le 
condamné reste condamné bien qu’il ait été libéré, le soldat reste soldat bien 
qu’il déserte et même l’officier maintient son titre quand il s’inflige la sentence 
destinée à lui et en devient victime. Seul le voyageur, dont le statut ne change 
formellement en rien, est pourtant le personnage principalement affecté, plus 
par les conséquences de son jugement et de sa présence que par la seule 
macabre exécution. Il est le seul dont le rôle change vis-à-vis des autres, à 
leurs yeux : 

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord rien, au début ils ne regardèrent 
même pas. [...] Ce n’est que quand l’officier fut entièrement nu qu’ils devinrent 
attentifs. Le condamné, en particulier, parut être frappé par le pressentiment de 
quelque grand revirement. Ce qui lui était arrivé à lui arrivait maintenant à l’officier. 
Peut-être que les choses allaient être poussées jusqu’à leur terme extrême. C’était 
vraisemblablement le voyageur étranger qui en avait donné l’ordre. C’était donc la 
vengeance. Sans avoir lui-même souffert jusqu’au bout, voilà qu’on le vengeait tout de 
même jusqu’au bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa face et n’en 
disparut plus. [...] Par ce travail silencieux, la machine se dérobait littéralement à 
l’attention. Le voyageur regarda du côté du soldat et du condamné. C’était le 
condamné qui était le plus vif, tout l’intéressait dans cette machine, tantôt il se 
baissait, tantôt il s’étirait, sans cesse il avait l’index tendu pour montrer quelque chose 
au soldat. Le voyageur en était gêné. Il était résolu à rester là jusqu’au bout, mais il 
n’aurait pu supporter longtemps la vue des deux autres. 

 
Le voyageur change la situation et sa propre position; son rôle qui devait être 
celui, codé, d’un observateur invité pour une consultation se défait et change 
d’intensité; son « engagement » volontaire ou du moins condescendant se 
transforme en un « être pris » par la situation – incorporé comme corps 
étranger et déstabilisant dans la colonie – qui aurait dû résister à sa présence 
ou la subir, l’assumer ou la rejeter. En effet, pour forcer encore plus cette 
lecture, on peut considérer que les trois jours de présence du voyageur dans 
la colonie (brefs pour une longue enquête de terrain, mais assez longs pour 
une « expertise » commissionnée) laissent penser soit à la posologie d’un 
antibiotique, soit à une incubation virale. D’autre part, « l’engagement » du 
voyageur, la conscience de pouvoir interférer dans une situation particulière 
sur la base d’une autorité ou d’un pouvoir réel ou symbolique et la volonté 
plus ou moins explicite de le faire28 se confrontent à l’influence que le 
système-colonie, ses équilibres et ses dynamiques ont sur lui. 
 
La violence de l’interférence du voyageur signe une rupture, ouvre une crise 
dont les conséquences matérielles sur la colonie (sauf la mort de l’officier) 
restent imperceptibles pour lui et pour le lecteur qui se détache du texte 
quand le voyageur quitte l’île; à ce moment, il se soustrait, sort de l’univers 
qu’il a influencé, il quitte l’île et s’embarque pour repartir. Suivi par le 
condamné et le soldat, qui seulement en quittant l’île avec lui auraient pu 

                                                      
28 Bien que le voyageur nie une explicite volonté d’interférence, au moins directe, l’écriture de 

Kafka ne cache pas le décalage entre la conscience du pouvoir et sa manifestation, donc entre 
une volonté d’intervention soutenue par un impératif éthique ou une vocation narcissique et le 
discours neutre et neutralisant, hypocrite et de-responsabilisant, qui sous-estime verbalement 
un rôle pour en augmenter pratiquement l’efficacité : fait-on confiance à ce voyageur? 

Altérités, vol. 5, no2, 2008 : 13-32. 



Engagement, embodiment, distance  27 

modifier leur rôle et briser leur relation, le voyageur s’engage, intervient 
encore personnellement pour les laisser à leur destin et pour préserver, ainsi, 
son rôle d’observateur, de seul témoin, d’interprète. 
 
Voyageur qui ne voulait pas influencer sensiblement l’univers de la colonie29, 
mais qui finalement est le principal responsable de son radical changement – 
changement qui en éliminant les derniers vestiges du vieux commandant, la 
machine et l’officier, semble détruire aussi la prophétie inscrite dans la maison 
de thé et effacer définitivement le passé, l’histoire de ce monde, et un futur 
mystique de « résurrection-reconquête » –; voyageur, d’autre part, qui arrive 
dans la colonie comme acteur conscient de son « étrangeté », qui a confiance 
dans le fait de pouvoir se détacher de l’île en gardant son autonomie de 
jugement, « sa » distance, et qui, au contraire, se retrouve contaminé par sa 
propre action contaminante, et qui, pour quitter définitivement l’île doit 
abandonner rapidement ses insupportables témoins. Témoins avec lui de la 
scène, les seuls, d’autre part, à pouvoir témoigner de son interférence. 
 

Le départ, le retour 
 
On laisse donc le voyageur reprendre son voyage, seul, reprendre la mer. Le 
thème de l’engagement se confronte alors finalement avec la métaphore de 
l’embarquement pour le personnage du voyageur comme pour Kafka écrivain. 
 

« ...l’artiste qu’il le veuille ou non est embarqué. Embarqué me paraît plus juste ici 
qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un engagement volontaire, mais 
plutôt d’un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la 
galère de son temps… nous sommes pleine mer. L’artiste comme les autres doit 
ramer à son tour, sans mourir s’il le peut, c’est à dire en continuant de vivre et de 
créer » (Camus 1958: 26). 

 
Ici, l’embarquement n’est pas seulement fuite ou retour dans un monde 
connu, départ face à une situation problématique. Au contraire, par l’effet de 
l’intuition évocatrice de Camus, on peut lire cette métaphore selon deux lignes 
à la fois symétriques et contrastantes. Il s’agit, en effet, tout le long de la 
nouvelle, d’une série d’embarquements (concrets ou figurés) divers – dont le 
dernier est peut être le plus éloquent et le premier, celui du voyageur-
chercheur de son pays d’origine, invisible et fondateur30 –, qui impliquent un 
déplacement, un changement de position, une exposition, un risque. Il s’agit 
d’une participation au réel qui, bien que soumise à des registres moraux, est 
avant tout un être-présent continu et « existentiel », en dépit des différents 
événements – être pris dans une situation, dans un univers malgré soi, devoir 
prendre partie, être mis d’une part plutôt que de l’autre, chercher à s’en sortir 
s’il le faut, voir les contradictions et s’y retrouver dedans, chercher à 
comprendre ce qu’on peut faire là où l’on est. Un exercice d’attention. Nous 
ne voulons évidemment pas du tout justifier la position ou le comportement du 
voyageur et donc de l’anthropologue qu’il est pour nous. Au contraire, nous 

                                                      
29 C’est ce que le voyageur dit explicitement à l’officier – « Vous surestimez mon influence » –, 

après avoir réfléchi, nous dit Kafka, sur l’incidence et sur l’opportunité des observations. Est-il 
sincère dans ses pensées comme dans ce qu’il dit à l’officier? Est-on face à un personnage 
transparent et « honnête » ou bien le même Kafka néglige-t-il la « pensée stratégique » de son 
personnage? Ne veut-il pas être considéré influent pour ne pas être considéré responsable? 

30 L’embarquement premier est, en ce sens, l’origine de cette métaphore et de sa scission : le 
voyageur accepte en partant sa position instable et, en même temps, son voyage se construit 
et prend sens seulement à partir des conditions du lieu du départ. 
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avons cherché à interroger ses ambivalences, son rôle face à soi et aux 
autres, sa capacité à lire une situation, à considérer quoi faire et comment, à 
comprendre ce qu’il fait et ce qu’il subit. C’est une question de rythme, 
probablement, et de présence à soi avant qu’au monde : le fait de s’engager 
souvent ne suffit pas, ni comme pratique ni comme définition d’une pratique. 
 
Nous revenons alors à notre considération initiale, relative à la relation entre 
ethnographie et littérature, entre Clastres, Kafka et son voyageur, pour 
« penser l'engagement ». S’engager ou être engagé, implication « active » ou 
« passive », pourrait-on dire; mais nous pouvons choisir de nous appuyer sur 
la « métaphore » de l’embarquement suggérée par Camus et qui revient à la 
fin de la colonie, quand le voyageur empêche le soldat et le condamné qui 
l’ont suivi jusqu’à la limite du port de le rejoindre dans le bateau qui quitte 
l’île31 : 

quand ils arrivèrent en bas, le voyageur était déjà dans le bateau et le marin levait 
l’amarre. Ils auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un 
lourd cordage à nœuds qu’il brandit en les en menaçant, les empêchant ainsi de 
sauter. 

 
La prise de risque et de responsabilité qu’implique fatalement d’être 
« embarqué dans la galère de son propre temps », selon une instance et un 
lexique de découverte, d’expérience, se croise donc finalement, dans la 
colonie, avec un « s’embarquer » qui renvoie à une posture réflexive de 
sauvegarde et de survie (et qui évoque le volontarisme de l’engagement), 
selon une instance qui est plutôt celle de la transmission, du témoignage. La 
galère de son propre temps et, on pourrait dire, celle du monde de l’autre. Le 
départ et le retour chez nous, l’arrivée et le départ du « terrain ». L’assomption 
du risque, donc l’engagement dans une situation qui échappe fatalement au 
contrôle, situation indéfinissable et non connaissable à priori (c’est le sens de 
la recherche), qui expose et qui contamine, dans laquelle on verse et on met 
en discussion, en crise, espoirs et idéologies, projets et calculs, hypothèses et 
intuitions, nos formes émotionnelles, éthiques et politiques. Et la nécessité, le 
désir, la volonté de rentrer chez soi, de se reconfigurer et de se reconstituer 
dans un chez soi familier (physiquement pour les ethnologues-explorateurs, 
symboliquement pour d’autres) et de ramener quelque chose, de justifier un 
départ et un temps ailleurs, de s’arrêter à réfléchir, à analyser, à douter, de 
transmettre et de communiquer enfin quelque chose. La présence, enfin, à 
cette évolution, à ces passages, l’attention due au changement profond de 
notre pensée, de notre compréhension, de notre sensibilité, de notre 
responsabilité à travers, à cause, grâce à l’expérience, quelle qu’elle soit. Le 
temps de se laisser traverser et de subir un ailleurs, le temps de se retrouver. 
Des départs et des retours continus. Dans ce décalage, l’anthropologue. 
                                                      
31 Pourquoi le condamné et le soldat cherchent-ils à quitter l’île en suivant le voyageur? On peut 

seulement l’imaginer comme on peut seulement imaginer le destin même de la colonie. Si la 
position du condamné, qui avait été jugé coupable sans processus, aurait probablement été 
remise en question – sans aucune garantie d’absolution ou de révision de la « sentence » –, en 
raison de la nouvelle loi et des nouvelles dispositions, selon la réorganisation du système pénal 
de la colonie que le nouveau commandant aurait dessiné, la position du soldat reste, quant à 
elle, encore plus énigmatique. Si l’on considère la phase de transition entre les deux autorités 
et la présence d’un dernier noyau de fidèles au vieux commandant, on voit le soldat pris entre 
son rôle de collaborateur de l’officier – qui se trouve donc dans une situation équivoque face au 
nouveau commandant – et de traître face aux autres. Il est témoin et en tant que témoin il est 
vulnérable; « embarqué » lui aussi dans la situation générée par le voyageur, il en est touché, 
victime et, en même temps, responsable, acteur malgré soi. Rester sur l’île signifierait rester 
pris dans cette ambiguïté et devoir subir ou accepter des conséquences inconnues, mais 
inévitables. Partir c’est s’enfuir ou se soustraire à une nouvelle reconfiguration du système-
colonie, structurellement totalitaire au-delà de la vocation démocratique « illuminée » du 
nouveau commandant. 
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Résumé/Abstract 
 
 
« C’est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui se trouvait en 
voyage d’études ». La première phrase de la nouvelle de Kafka Dans la 
Colonie Pénitentiaire nous permet, à la fois, d’ouvrir un espace de suggestion 
singulière, induite par Clastres, et de procéder à une opération arbitraire, mais 
captivante, c’est-à-dire d’interroger la figure et le rôle de l’anthropologue à 
travers l’analyse d’un texte littéraire. Pour le dire autrement, cela nous permet 
de renverser les termes et les positions entre un anthropologue (Pierre 
Clastres) qui parle et qui se sert d’un écrivain et de ses récits et un écrivain 
(Franz Kafka) qui décrit un « anthropologue » et qui questionne ce qu’être un 
observateur veut dire. 
 
Mots clés : Narration, ethnographie, voyage d’études, colonie, observation 
 
 
“It’s a peculiar apparatus, said the Officer to the Traveller”. The reading of the 
first sentence of the Kafka’s short story In the Penal Colony makes it possible 
to open a space for an original reflection taken from Clastres. The article 
proposes an arbitrary but curious experiment. It interrogates the character and 
the role of the anthropologist through the analysis of a literary text. In other 
words, the perspective allows us to reverse the terms and the positions 
between an anthropologist (Pierre Clastres), who talks about and uses a 
writer and his writings, and the writer (Franz Kafka) describing a kind of 
anthropologist and questioning the meanings of “being an observer”. 
 
Keywords: Narration, Ethnography, Travel Study, Colony, Observation 
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Engaging with Silence 
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Tuhami closed his eyes and was silent for a time.1 

 
 
 
 
 
 
 
From an ethnographic experience immersed in the narrations of a Moroccan 
Hamdushi to a collection of essays on the paradoxes inherent to 
interpretation, Hermes’ Dilemma and Hamlet’s Desire, Vincent Crapanzano’s 
works anchor the project of knowledge in a demand for creativity. They are an 
invitation to reflect on ethnographic practice and writing through both a 
commitment to theory and careful accounts on issues of presence on the field. 
Exploring boundaries of ethnography, Vincent Crapanzano has, in many ways, 
worked with silence, which is the focus of the following interview – although 
there is nothing less “focused” and as polysemic as silence. An occasion to 
think on engagement in a “minor key”. 
 
In Tuhami, the author’s singular approach to live narratives, the relationship to 
the interviewee’s voice and the attempt to make it a new place also implies the 
restitution of silences, which open, in the process of writing, a space of 
reflection on the subjective encounter and the ethnographer’s emotions. Here, 
the notion of “engagement” refers foremost to a form of commitment with 
one’s subject: it involves the silence of the ethnographer in an economy of 
interpellations of responsiveness, where a certain art of “self effacement”2 
comes into play with the necessities of an “active presence”. Silence also 
relates to the nature of some fields. It receives a specific density in burning 
political contexts and uneasy moral situations as the whites of South Africa 
remind the ethnographer during the apartheid: “The first habit we instill is the 
                                                      
1 Crapanzano, Vincent, 1980, Tuhami: Portrait of a Moroccan. Chicago: University of Chicago 

Press, p. 101. 
2 Crapanzano, Vincent. Op. cit., p. 148. 

Altérités, vol. 5, no 2, 2008 : 33-45. 



34     CHOWRA MAKAREMI 

habit not to ask questions.”3 While addressing some heavy political and social 
issues of our contemporary world, it seems that Vincent Crapanzano avoids 
the (often over-crowded) eye of the cyclone to locate his researches in places 
and histories marked by ambivalence. In these twilights, silence can be a 
crystallizing process, like the silence of the Harkis, those Algerians who 
backed the French during the war of independence. Exploring a field that itself 
is a kind of collective blackout in French contemporary society, Vincent 
Crapanzano looks at how the children of the Harkis experience the silenced 
wounds of their fathers, yet without exactly knowing them. Indeed, while the 
theme of silence has been an undersong to the anthropologist’s reflections on 
presence and interpretation, it has also become a subject of study. In a 
radically different way, his theoretical essay on Imaginative Horizons devoted 
a chapter (“THE BETWEEN”) on investigating silence beyond the 
psychological, opening the analyses to the esthetic and the spiritual. While 
reframing the question of engagement around the relationship between the 
ethnographer and their subject, the interview explores how silences enlighten 
and nurture this “complex play of desire and power”4 that we call engagement. 
Further, it sheds light on some concerns that are at the heart of Vincent 
Crapanzano’s work. Questioning silence as a hermeneutic tool and a maieutic 
process but also as a potential “danger” initiates a reflection on the work of 
emotions and the otherness of the others as speaking beings. 
 
Vincent Crapanzano is a professor of anthropology and comparative literature 
at the City University of New York, Graduate Center. 
 

*** 
 
Usually we see engagement in the field as a way to break silence: we talk with 
people, about them or for them – for a specific group. But isn’t there another 
way of being involved with one’s field, which is, on the contrary, to keep silent? 
 
 
V. Crapanzano: I think there are at least two principal kinds of silence: the 
silence for that which isn’t to be heard and clandestine silence, which is tied to 
the secret, the secretive. I have always felt that all the recent talk about the 
public and private spheres has avoided consideration of other spheres of 
social engagement. In his original work5, Habermas also talked about the 
intimate sphere, which has received far less attention than the public and the 
private. It has often been incorporated into the private sphere. What strikes 
me as really interesting is that, despite what was happening in Eastern 
Europe and elsewhere in totalitarian regimes when Habermas wrote, the 
clandestine sphere was ignored. The clandestine is what you say behind 
closed doors; it is potentially dangerous. What is said is threatening to those 
in power. The clandestine is characterized by mistrust and fear of betrayal. 
You cannot fully trust even those who are closest to you. Members of your 
own family even. 
 
The anthropologist may be invited to clandestine meetings. I have been. For 
the anthropologist, the clandestine is always dangerous and intrusive. It raises 
moral and ethical questions. Should one participate in such meetings? There 

                                                      
3 Crapanzano, Vincent, 1986, Waiting: The Whites of South Africa. New York: Vintage. 
4 Crapanzano, Vincent, 1995, “Comment on Objectivity and Militancy: A Debate.” Current 

Anthropology 36(3):421. 
5 Habermas, Jürgen, 1989[1962], The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry 

into a Category of Bourgeois Society. Cambridge: Polity. 
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has to be sufficient trust – which I doubt is ever full. Anthropologists have to 
realize that there are complex and often hidden reasons for an invitation. Their 
hosts may want them to pass on information, whether immediately or in their 
writing. Sometimes they just want to give the anthropologist an idea that there 
is something happening. Sometimes they may want to use the presence of 
the anthropologist to communicate something to their enemies: an affirmation 
of their connections with outsiders. As an anthropologist ought you to accept 
such an invitation, even as a neutral observer, say, to a revolutionary cell? Or 
a right-wing one? You have, of course, to recognize the pull of self-imaginings 
– of the possibility of adventure – in deciding whether to participate in them. 
You have to evaluate your decision against the importance you attribute to any 
possible findings. Against the possible harm it may do to any of the people in 
the community you are working in or the wider community. In a sense you find 
yourself in an impossible situation since you are also making a statement in 
refusing to participate – one that will influence responses to you and thereby 
the data you collect. 
 
When I interviewed certain people in South Africa during Apartheid 
(particularly people of color), telling silences played an important role. The 
people I was interviewing really had no idea who I was. I’d say I was 
recommended by so and so. Or, they had been told by some one they knew 
that I was a “good guy.” There was always an element of mistrust in these 
meetings because the political tension was so great. The response to some of 
my questions was silence. Sometimes the silence indicated a simple refusal to 
answer the question. It often signaled danger. At other times, according to the 
context, it indicated an affirmative or a negative response to my question. In 
either case I would change the subject. I didn’t push because I recognized the 
danger or knew the answer. Often my question was answered, by indirection, 
in the conversation that followed. Such conversations were almost always 
coded. What was said literally was what could not be held against my 
interlocutor, say, in a court of law, but what was communicated was 
communicated through silences and innuendoes. Indeed, innuendoes depend 
on silence – on what is not said, what cannot be said.6 
 
Silences punctuate all conversations. They may simply be pauses. They 
define the rhythm of conversation. Aposiopesis, as the rhetoricians refer to 
silences, mark the genre, conventions, and style of an exchange. As a 
rhetorical figure silence may be taught as if was by the ancient rhetoricians. 
Silences may be persuasive, appellative, seductive, suspenseful, or bullying. 
They may emphasize the significance of what has been or is about to be said. 
They may suggest the depth or difficulty of an exchange, the anxiety it 
produces, the possibility of communicative breakdown. They can be 
threatening. They may be thought to reveal the mental and emotional state of 
the speakers or their evaluation of their interlocutors. The witting or unwitting 
use of silence obviously varies from society to society, occasion to occasion, 
individual to individual, speech genre to speech genre. 
 
In all field situations, as in life generally, there are points where you really want 
certain kinds of information from your informant but realize very quickly that 
you cannot ask them directly. You have to wait, so you are being silent in the 
sense that you are not talking about something you want to talk about. This 
reticence is not quite the same thing as silence, but it haunts the conversation. 
No doubt it affects one’s interlocutors. “When do I say it?” “Can I ever say it?” 

                                                      
6 For a discussion of coded language and court speech see my concluding essay in Hermes’ 

Dilemma and Hamlet’s Desire (Crapanzano 1992). 
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“Will my interlocutor understand?” “Will he know what he is getting into…” So 
you circle around and around that subject, sometimes not ever getting to it 
and sometimes you find out without ever knowing in concrete terms what it is. 
What exactly is being conveyed in a situation like that? What is the 
relationship between silence and the non-dit? I think the non-dit is in a sense 
a form of silence, but it is not a form of silence that is necessarily recognizable 
in its immediacy. The non-dit is not just something that is consciously avoided. 
It may simply be framed out of cognition. But this does not mean that it is 
without influence on what transpires. We have to recognize that our 
utterances, our conversations, are enveloped by the non-dit – in silence. Can 
we call this silence, this absence, this emptiness, this space of articulatory 
impossibility, the dehors? 
 
 
So, in the field experience, there is a close relationship between silence and 
danger? 
 
 
V. Crapanzano: One expression of silence I experienced was on the Navajo 
reservation. It involves the role of silence in a sequence of stories. When I first 
came to the valley where I did fieldwork, I was told a joke at several of the 
camps I visited. “Ah! Here’s the anthropologist. You know the definition of a 
Navajo family?” And they went on to say: “A Navajo family is a mother, a 
father, children, and an anthropologist.” They’d laugh. I laughed too. I had 
heard it before; it’s a cliché by now. Days later, people began telling me about 
a psychologist who had come to the area and given them pictures to look at. 
They had to say what they thought when they saw the pictures. He paid them 
five dollars and left without explaining what he was doing. It turned out that he 
was a quite well known psychologist. He had been administering a Thematic 
Apperception Test, which can be very anxiety provoking – particularly if you 
don’t know what it’s all about. The Navajo felt that he had stolen something 
from them – what, they did not know. So they told me that story, and I was 
sympathetic with them because I thought what the psychologist had done was 
atrocious. In fact, I knew the psychologist. He had actually asked me to do 
work for him on a similar project in the Yucatan. I had refused. Then several 
months later, when I was about to leave the reservation, I was told another 
story. It was about a drifter who had arrived in the valley in the winter a few 
years earlier. It had been very cold and they found him freezing on the road. 
One of the Navajo families took him in. He remained with them all winter and 
they fed him. Everybody kind of liked him. And then, one day in the spring, he 
disappeared and they found one of the girls in the family raped and murdered. 
There was, I believe, a reference to my leaving which was very powerful. I 
realized later that through these stories the Navajos were describing their 
reaction to me over time. They were a way of telling me about their suspicions 
of me. I was first the anthropologist in the joke; then the psychologist who was 
objectifying – and stealing from – them; and, finally, and most disturbing, the 
dangerous drifter. Since I had not acted like any of these characters, the story 
sequence demonstrated, I believe, their final confidence in me. Of course they 
never explained any of this to me. It was the silent surround of the stories that 
was most powerful. I have mulled over it for years. 
 
 
When we talk about silence, we are talking about a whole range of things: 
there is a difference between, for instance, ellipses and blanks. 
 
 

Altérités, vol. 5, no 2, 2008 : 33-45. 



Engaging with Silence. Interview with Vincent Crapanzano 37 

V. Crapanzano: What is silence? It is a catchword. The blank and ellipsis are 
modes of (indicating) silence. There are, as I’ve said, many different kinds of 
silence. I think this is one of the points that disturbs me very much about an 
awful lot of linguists who do these very technical transcriptions and time 
silence, that is the gap between words and phrases. But they do not consider 
that the silences are not just blanks. They are highly communicative. They 
may indicate reflection or anxiety, happiness, boredom or resistance to 
answering. The measurement-linguists do not consider theses things. They 
are simply timing. I think this is absurd. This is a kind of positivism of the 
worse sort. The meaning and evaluation of silence is not revealed by its length 
but by the way it is framed by context and co-text. If, for example, you are 
talking to someone you have angered they can yell back at you but they can 
also close their mouth and refuse to talk. This is clearly a silence that relates 
to the anger, but it is also a containment of the anger. It is a very different 
silence than, for example, the silence that accompanies the telling of a story – 
the silence as a device for suspense. Anthropology is often caught up by the 
temptation of naïve empiricism. It’s a crutch. I say “naïve empiricism” because 
everything we have said is empirical. A silence is 2.5 seconds, which may be 
satisfying the empirical needs of the linguists but to say “it’s a sad silence” is 
still an empirical qualification, complex to be sure, which has to be judged 
hermeneutically, in terms not only of context but our judgment of the person 
describing the silence as sad. So we dismiss these things that want a 
subjective response. But subjective responses are objective facts, and it 
seems to me that these have to be considered, for otherwise we are throwing 
away an awful lot… 
 
Some silences are suspenseful. They may even occur between phrases in a 
straightforward narrative. Suspense is stronger when there is a pause in non-
conventional narratives, stoccato ones, in which there are unexpected 
changes of subject or style. Suspense plays an important role in rhetoric but 
also in interpersonal relations. I am thinking of exchange systems, for 
example. I want to give you a gift, and I am not sure you’re going to accept it. 
This is always a possibility any gift giver faces. Reciprocally the recipient is not 
sure he or she will actually receive the gift. The gift giver can always change 
his or her mind. On the other hand, the recipient is also not sure that he is 
going to get the gift, and he is not sure that he will take it. There is, then, in 
any exchange a moment of suspenseful silence. Once the gift has actually 
changed hands, the risk, at least for the moment, has ended. In fact, the 
acceptance is the first counter-prestation, one which has been ignored by 
those exchange theorists who only follow the movement of concrete objects 
and persons. They miss the complex temporality of exchange and the role 
silence plays in it. Even at the signing of a contract, there is always a point, an 
asymptotic point, a highly dramatic point of silence. One may talk of trust 
before the signing or afterward but not at that moment. Were we to say, at the 
moment of signing, “You see you can trust me,” doubt would be cast on the 
good faith of the parties to the contract. They might even abandon the 
agreement. In a certain sense, trust has to be set in silence, to be wrapped 
with silence. Can we say that at this moment silence is trust’s signifier? We 
might also speak of the potential violence of the moment, but consideration of 
that would lead us astray. 
 
 
In terms of ethnographic writing, how can we describe the “texture” of silence? 
 
 
V. Crapanzano: That is an interesting question. I think this depends on ones 
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aim, on what you are doing. Describing a conversation that you had with 
somebody, a life history that somebody tells you, or a ritual you have 
witnessed. We, anthropologists, have perhaps too much faith in the word – the 
literal word, in all its sonic or scriptual materiality, the quotable word, the 
transcribable word. Sometimes I think we fetishize the word. Unlike the 
novelist – certainly the 19th century novelist – we tend not to put in our own 
understanding. We don’t normally write in our notes or in the texts we 
produce, “Jacques was silent; it was a sad silence; he looked mournful”, even 
though we are sure of his mournfulness. (I should note that some 
anthropologists have now begun paying more attention to their subjective 
evaluations of what they are describing or quoting). We are capable of noting 
Jacques’ silence. That’s easy. It can be “measured”. We can also tell by his 
expression that he is sad, and we can tell by the length of silences the depth 
of sadness. But it seems we don’t trust these perceptions (though we live our 
lives by them). I think their exclusion reflects, among other things, our attitude 
towards emotions. We prefer the technical to our own perceptions as if our 
own perceptions were not important. We forget that our informant is also 
responding to us – to our expressions, our silences. I think that is a big 
mistake because we ourselves, even if we do not recognize it, are responsive 
to emotions, pain, etc. If you have asked a question and there is a silence, 
and you see it as a sad silence, that perception is going to affect how you ask 
the next question or say the next thing. Not only does our focus on the 
technical sterilize the conversation but it distorts our understanding of the 
dynamics – the complex interlocutory dynamics. There is one example I can 
give. I was in Morocco, and I was starting to work in a particular shantytown 
where I ended up doing a lot of fieldwork. I was going around meeting people 
and taking genealogies, because that was what I was taught to do at the time. 
I was talking to one man, a sad sort of man, but kind. He was very friendly, 
very welcoming, and he gave me his genealogy, which was quite extensive. 
He mentioned who certain people were and so on. When we got to his own 
children, he saddened (at least that is how I remember it retrospectively, 
though I did not note it at the time). I asked him if he had any children, and he 
said yes. I asked: “Are there any boys?” He was silent. He just closed his 
mouth and absolutely would not say a word, which seemed very odd. I 
pushed. I said: “Don’t you have a son?” He remained mute, absolutely mute. 
There was a very long silence. Then I said something – I don’t remember 
exactly what. “I don’t understand, you told me about everybody else, you told 
that you have children, and you won’t tell me whether or not you have a 
son…” Again, a very long silence. Then he mumbled that his son had died two 
days before. I had not known this. I had tears in my eyes. I am not sure what 
those tears were. Had I noted his sadness, had I given it the importance it 
deserved, rather than insisted on collecting data, I would not have pushed 
him. I learned my lesson. I should add one thing. Those tears helped my 
fieldwork more than anything. I became human; we became friends almost 
immediately. Word must have got around because people were much more 
open with me after that. 
 
 
For you, “writing silence” implies the question of emotions on the field...? 
 
 
V. Crapanzano: We have to recognize that we are always emotionally 
engaged. Our perceptions have always to be measured against our emotions 
as best we can. They are not simply in us but are responsive to the complex 
situation in which we find ourselves and can never fully grasp. You may have 
a “wrong emotion”, but it is still there. The emotions that lie behind our 
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silences – the silences themselves – may be read differently. To play on 
Roland Barthes’ words: silence is an occasion for interpretation. Is it a 
reflective silence? A silence of relief? A silence that hides the desire to actually 
say what you are really thinking? Or a silence from an incapacity to speak? 
Our own silences may at times appear autonomous. They may envelop us.  
Let me give you another example of silence in the field. This time it was my 
own silence. While I was in Morocco, two of my informants asked me if I 
believed in the djinns. I was caught because I did not. At the same time, I was 
afraid of saying I did not, because I might disturb our relationship or cut it off 
completely. I was driven to a silence. The problem with that silence was that I 
knew that they knew that I was trying to figure out how to get out of the 
question. People are very shrewd and they are particularly shrewd when they 
are confronted with an outsider who is puzzling. It was the most frustrating of 
all silences, because I knew very well that I was communicating through that 
silence what I did not want to communicate. The cruelest lie may lie in being 
silent. 
 
All the techniques we employ in field research, in so far as they involve 
communication, at some point, involve silence. The silence of thinking it out, 
the silence of wanting to change the subject, the silence of indicating that one 
does not want to talk about it, etc. But there is another technique, which I 
hesitate to call psychoanalytic. I believe there is an immense difference 
between what anthropologists do and what psychoanalysts do. I think that the 
conflation of the two or even thinking of them as having the same dynamics is 
incorrect. But using a psychoanalytic technique, like free association is 
another matter. I pose a question, I let the person answer it, and in certain 
instances, I will be silent for quite a while. I think that usually the person whom 
I am interviewing will continue to talk, and their talk becomes looser. My 
silence goes on. There is certain nervousness, certain anxiety perhaps. But 
my silence can also be freeing. Insightful we might say. Such moments can be 
very informative. I can give an example from my fieldwork in Morocco. Among 
the Hamadsha – the religious brotherhood I studied – the demonically (the 
djinn) possessed were ritually entrapped. Once they had been struck or 
possessed by a demon, they had to fulfill certain obligations “the djinn 
imposed” – to wear the demon’s favored color, to burn certain incense, to eat 
or not eat certain foods, to make a yearly pilgrimages to the Hamadsha saints’ 
sanctuaries, and occasionally to sponsor an exorcistic ceremony. If they failed 
to meet these obligations, they were susceptible to demonic attack. When I 
asked the Hamadsha about their life and particularly their illness trajectory, I 
found out that on a number of occasions they had been demonically 
possessed or attacked. When I asked them directly or indirectly – or 
sometimes I did not even ask them – why they had been possessed or 
attacked again, they usually explained that they had failed to carry out one of 
more of the obligations the demon imposed on them. Most often they failed to 
make the annual pilgrimage or sponsor a commemorative ceremony because 
they did not have the money or they thought it no longer important. 
Sometimes they claimed to have done something – they did not know exactly 
what – that offended the demon. Now many anthropologists like Paul Radin 
(1957) had observed this ritual entrapment and interpreted it as a sort of 
shamanistic exploitation. They left it at that. Once a Hamdushi told me of his 
ritual failure, I stopped asking questions and remained silent, sometimes for 
what seemed to me to be an inordinately long time. Sometimes, but not 
always, the Hamdushi would then begin to talk about the everyday events that 
occurred around the time that he (or she) had been struck again, and usually 
they involved negligence or moral fault for which we in our psychological idiom 
would say was guilt-inspiring or shameful. The most dramatic of these was 
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when a man who had explained his attack on failing to make an annual 
pilgrimage told me that as he was tending his little son he became distracted 
and the son fell in the fire and was scalded by boiling water in a teapot and 
died. What became clear, to me at least – and I would not have learned this if 
I had not been silent at that time – was that the ritual fault was a sort of cover 
for the moral fault. There seemed to me to be two parallel but distinctive 
idioms: the ritual and the quotidian. An intolerable thought or act in the 
quotidian was almost immediately rearticulated as a ritual fault. What was 
most interesting was that despite a “bar” between the two modes of 
articulation, the Hamadsha seemed possessed of an uncanny savvy.7 
 
 
The silence was the passing from one level to another? 
 
 
V. Crapanzano: Exactly. It worked the other way also. Sometimes I would be 
silent and the Hamadsha themselves would appreciate the crossing of idioms 
and see a connection they had not seen before. It was a kind of insight – I 
suppose we can call it that. Suddenly, there was an “aha”. That silence can be 
very beneficial – you might say therapeutic. But let us be very cautious 
because it can actually be very disturbing. You do not necessarily want to 
know the secrets behind all these defensive structures. 
 
 
In some situations, silence can be experienced as a way of “breathing” or 
getting out of certain assigned subjectivities. As far as anthropology does not 
have a therapeutic, healing purpose, how far, then, does the anthropologist 
have the “right” to invest people’s silence, or interfere with their silence? 
 
 
V. Crapanzano: First of all, there is a dimension to all anthropological 
engagement, which is therapeutic or potentially therapeutic, or potentially 
destructive. I think this is true of any kind of intimate discussion – in the very 
wide sense. Somebody feels sad, for example, and you talk to them as a 
friend, and at a certain point, through talking, they are able to rearticulate the 
cause of their sadness or just gain a new perspective on it. This has a positive 
– you could say therapeutic – effect. This certainly happens in the field, when 
you reach the point of having intimate, trusting relations with your informants. 
(I always hesitate to use “informant” since the relationship it suggests 
precludes such intimacy and trust.) In fact, when such moments occur you 
become friends and have all the obligations – the concern – that friendship 
requires. These obligations sometimes interfere with the “professional” 
relationship your research demands. These are always difficult moments from 
both a psychological and an ethical point of view. I have no simple solution for 
resolving such conflicts. All I can say is that one has to be careful to respect 
an informant’s – a friend’s – silence. As a friend you may, under certain 
circumstances, try to break it if you sincerely believe it will be helpful. But, if 
your only reason for breaking it is to further your research, then I would think it 
is unethical. Posed abstractly the question of breaking another’s silence 
seems unanswerable, but in everyday life we do it all the time. We must not 
forget that most of the time we are in the field we are relating to people in a 
very human, a very everyday fashion. Sometimes we seem to defend 
ourselves from “human” demands by assuming a professional stance. 
However we judge that stance ethically, I am certain that it leads to bad 
                                                      
7 See Crapanzano, Vincent, 1973, 212ff; 2008. 
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fieldwork. 
 
There is always an anxious dimension in any communication, which is 
exaggerated when the communication is unusual. When you meet someone 
you know in the street and say: “Hello, how are you? It’s a beautiful day? Are 
you going off to the park?” or something of that sort, the anxiety is minimal. 
You are engaging in a banal conversation, whose purpose is probably no 
more than to maintain contact. It is phatic. It is what Heidegger would refer to 
as Gerede (idle talk)8. But the moment we move from banal to authentic talk, 
from Gerede to Rede, something happens. We become far more aware, I 
think, of what our interlocutor is thinking – thinking about us too. We have to 
recognize, though we defend ourselves against this recognition, of the other’s 
opacity. There is a difference between what our interlocutor is thinking and 
what he or she is saying. I (2000: 213-215) have referred to the silent 
mentation that accompanies any conversation as shadow dialogues. Silence 
is one of the indicators of such dialogues. Our acknowledgement of them is 
particularly disturbing when we ask ourselves (in our own shadow dialogue) 
what the other is thinking of us. Sometimes we seek escape from this 
terrifying recognition quite physically – through an embrace, through making 
love. In Gabriele D’Annunzio’s The Triumph of Death9, if I recall, two lovers 
are so obsessed with not being able to know what the other is really thinking 
that they are both driven to jump off a cliff hand-in-hand. D’Annunzio’s 
hyperbole is ridiculous but it is revealing. I am, I have to admit, haunted by the 
ultimate unknowability of what goes on in the mind of the other. It is a 
neglected dimension of consociation. It relates, metaphorically, to the eye, in 
the sense that the eye is a quasi orifice. It leads us into the body – the mind –- 
of the other as it reflects out at us. It looks into us. I think this is one of the 
reasons for our fascination with the eye. It speaks silently but forcefully of that 
which we prefer to ignore. 
 
 
Can we engage with silence in a non-interpretative way? 
 
 
V. Crapanzano: To play again on Roland Barthes’ observation: silence, like a 
text, is an occasion for interpretation. But there is a difference, because a text 
restricts interpretation in a way that silence does not. We have to depend far 
more on context in our interpretation of silence than we do in textual 
interpretation. It leaves far more to the imagination – and the uncertainty that 
accompanies imaginative constructions. But there is that other silence, which I 
think you are talking about – a more metaphysical silence: the silence of 
prayer, the silence of churches and synagogues and mosques, the silence 
before the sublime, the awe-inspiring, that which defies understanding... 
Metaphysical, yes, but also communal, profoundly so. Think of the Quaker 
meeting. Think of those intensely communal moments when we are so 
overwhelmed by something, in such awe, that we are bound together by our 
silence. We know at such moments how invasive a breach of that silence can 
be. 
 
We really know so much and so little about silence. There are a number of 
books that have been written on silence in literature and the silence in art. 
Everybody quotes classically the silence in Munch’s The Scream. What is 
                                                      
8 Heidegger, Martin, 1996[1927], Being and Time. Joan Stambaugh, trans. Albany: State 

University of New York Press. 
9 D’Annunzio, Gabriele, 1990, The Triumph of Death. New York: Hippocrene. 

Altérités, vol. 5, no 2, 2008 : 33-45. 



42     CHOWRA MAKAREMI 

terrifying about it is not the distorted face that is depicted; it is the fact that 
nothing is coming out. It is nightmarish. Silence can be violent. Indeed, in 
certain ways it is as ungraspable as violence. 
 
 
You devote a chapter to silence in your book Imaginative Horizons. At two 
points, silence is depicted as a “left over” from something: Barthes talked 
about “the left over from the symbolic” and you also quote this Moroccan 
mystic evoking “a rest from the soul”. If I try to understand what this “left over” 
means, it recalls what cannot be divided, what resists certain categorizations. 
On the other hand, talking about silence and literature, we can remember 
how, in The Order of Things10, the authors Foucault quotes as potentially 
opening a path out of our constructed episteme are engaged with silence: 
Mallarmée and Blanchot are authors of silence. 
 
 
V.Crapanzano: That particular kind of silence is the result of an abstract 
thinking11. It emphasized the framing of an event. Framing is always framing 
in and out. The outside, le dehors cannot be gathered into the inside. No 
system can ever be all-incorporating. Remember Gödel’s proof. Something is 
always left out. It cannot even be defined by what is inside – by the system. I 
think this is what Blanchot means by the dehors12. In a way, it is not that 
dissimilar from Lacan’s notion of the real, which is that which is outside the 
symbolic. It cannot be articulated but it is not without effect. For Lacan, its 
invasion is traumatic. Is it silence? Or is silence only its figuration? It cannot 
be named since it is outside nomination. To refer to it as the outside, the 
neuter, le neutre, the silent, the beyond is, at best, to evoke it. 
 
A poor analogy would be entering a room in a museum whose walls are 
covered with paintings. You move from one framed picture to another, and as 
you look at them, you are lost inside the frame. The picture comes alive. You 
do not see what is outside the frame – the other pictures, the walls, the space 
between the pictures, the pictures as objects, the frame. Now you step back 
and view the room as a whole, the wall, the spaces between the pictures, the 
pictures as objects. You are on the outside of what had been framed. You can 
no longer see the picture as alive, it is simply an object. 
 
There is, of course, the fully, the irretrievable outside whose silence is 
absolute: death. We haven’t mentioned the silence of death. At the end of 
Imaginative Horizons in the chapter on death and world-ending I quote 
Wittgenstein (2001: 6.431-6.4311) “As in death, too, the world does not 
change, but ceases. Death is not an event of life. Death is not lived through.” 
And then in the spirit of Wittgenstein’s terrifyingly realistic declaration that 
“whereof we cannot speak, we must remain silent,”13 I observe that “of death 
and world ending we must remain silent.” But, I note too that despite the fact 
that we must remain silent before it, we speak effusively, noisily, about death 
and world ending. “Is it,” I ask, “that we must speak and act, even when 

                                                      
10 Foucault, Michel, 1970[1966], The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences. 

New York: Pantheon Books. 
11 Crapanzano, Vincent, 2003, Imaginative Horizons: An Essay in Literary-Philosophical 

Anthropology. Chicago: University of Chicago Press. 
12 Blanchot, Maurice, 1955, L’Espace littéraire. Paris: Gallimard; Foucault, Michel, 1966, La 

pensée du dehors. Paris: Fata Morgana. 
13 Wittgenstein, Ludwig, 2001[1921], Tractatus logico-philosophicus. David Pears and Brian 

McGuinness, trans. London: Routledge Classics. 
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silence and inactivity seem in order, to perpetuate the world, to create it again 
and again, the way the Aborigines do in their rituals and the Hindus in their 
mortuary sacrifices.” Silence, it seems, does not speak loudly enough for us. 
Or too loudly. 
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Mon cœur devient fou 

Quand j’avance vers le futur 
Chant révolutionnaire chinois 

 
Atteint le seuil 

Repose – 
Reste 

Laozi, Daodejing 
 
 
Que faire de l’expérience communiste? Comment peut-elle être pensée dans 
le cadre de la mobilisation totale actuelle? Au fil de mes recherches sur la 
Chine s’est accumulée une série de questionnements et de réflexions sur le 
sens de son entrée dans la modernité et du rôle essentiel que le communisme 
a joué à cet effet. Bien sûr, on ne comprendra rien à la Chine contemporaine 
si l’on escamote l’expérience fondatrice de sa modernité. C’est le reproche 
souvent fait aux sinologues : ne pas accorder suffisamment d’importance à la 
Chine moderne, et pécher par orientalisme en la renvoyant constamment à 
son incommensurable différence culturelle, une stratégie d’analyse qui, soit dit 
en passant, est adoptée par nombre de commentateurs chinois eux-mêmes. 
 
De fait, ma réflexion sur l’expérience communiste chinoise déborde 
nécessairement son caractère strictement national, et s’intègre à une réflexion 
plus générale sur l’essence du politique. Dans les conditions actuelles, il est 
facile de penser l’épisode communiste comme un simple accroc de l’histoire, 
une erreur, une régression ou un délai dans l’avancée du capitalisme. On se 
contentera alors d’agiter de temps à autre le spectre-épouvantail de la terreur 
stalinienne et le désastre des camps de rééducation maoïstes afin de 
conforter les bases de nos bienveillantes démocraties libérales. Mais comme 
le souligne Zizek (2002), dénier toute relation structurelle fondamentale entre 
les démocraties occidentales et la montée des totalitarismes est d’abord et 
avant tout un symptôme des tensions internes au projet libéral lui-même. 
Cette posture nous réduit finalement à l’impuissance face au déjà-advenu : le 
moralisme libéral dominant et sa téléologie de la fin de l’histoire suppose un 
monde achevé et consolide ainsi les rapports de pouvoir établis. Dans ce 
contexte, il devient de plus en plus difficile de même imaginer le sens de cette 

Altérités, vol. 5, no 2, 2008 : 46-62. 



47     ERIK BORDELEAU 

violence révolutionnaire qui a embrasé le 20e siècle et qui est au cœur de la 
pensée politique marxiste. Penser l’expérience communiste, cela signifiera 
donc en premier lieu ouvrir une brèche dans l’édifice idéologique libéral et sa 
clôture post-politique de l’histoire, et ainsi remettre à l’avant-plan la question 
du rapport entre violence et politique, dans l’horizon d’un renouvellement de la 
pensée du commun. 
 
Ceci étant dit, si l’expérience de ce qu’on a appelé le « socialisme réellement 
existant » peut nous aider à penser des lignes de fuite hors de la situation 
actuelle, c’est largement à ses dépens. La tentative communiste de création 
de l’homme nouveau que nous allons étudier dans ce travail met en lumière 
une métaphysique de la subjectivité qui traverse tout le 20e siècle et 
conditionne directement la réponse postmoderne actuelle et son ultime 
métastase publicitaire, I am what I am. En ce sens, une réflexion sur 
l’expérience communiste est indispensable pour rendre intelligibles certaines 
impasses du capitalisme avancé et son régime spectaculaire. Mais d’autre 
part, l’expérience communiste est insuffisante – et jusqu’à un certain point 
même, absolument contre-productive – lorsque vient le temps de penser des 
formes du politique adaptées à notre époque. 
 
Notre travail se déroulera en trois temps. Nous commencerons par une 
analyse des conditions esthétiques de production de l’homme nouveau, en 
cherchant à éclaircir les aspects les plus sombres de la logique d’épuration 
révolutionnaire qui lui est corollaire et son rapport à la subjectivité. Dans un 
deuxième temps, nous reviendrons sur la rupture à la fois personnelle et 
philosophico-politique entre Sartre et Merleau-Ponty, laquelle nous permettra 
de mettre en évidence la métaphysique de l’action au cœur de la théorie 
sartrienne de l’engagement et nous amènera ainsi au cœur de ce que De 
Martino (2007) a un jour appelé « la crise de la présence ». Ce travail 
d’élucidation de la configuration volontariste-révolutionnaire débouchera en 
dernier lieu sur quelques considérations en vue d’une politique dite 
« extatique » de la présence et de l’anonymat, l’idée étant de dégager la voie 
pour une conception poïétique et non-métaphysique du politique que nous ne 
pourrons guère qu’esquisser en conclusion de notre travail. 
 

Éléments pour une théorie de l’extrême molarité 
chinoise 

 

La tabula rasa révolutionnaire 
 
Tabula rasa. Communiste ou non, la politique révolutionnaire est une tabula 
rasa. Afin de créer un ordre nouveau, les puritains, les jacobins ou les 
bolchéviques créent un homme nouveau. Comme la tabula des écoliers qu’on 
efface en vue de la prochaine leçon, l’homme nouveau est d’abord une pure 
surface d’inscription. Comme le déclara Mao lors de la fameuse rencontre de 
Yan’an sur la littérature et les arts (1942), 

ce qu’il y a d’exceptionnel à propos des 600 millions de Chinois, c’est qu’ils sont 
« pauvres et vides ». Cela peut sembler être une mauvaise chose, mais en réalité, 
c’est une bonne chose. La pauvreté donne lieu au désir de changement, d’action et 
de révolution. Sur une page blanche exempte de toute inscription, on peut écrire les 
caractères les plus beaux et les plus originaux (Kraus 1991:96). 
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Ce que Mao définit ainsi, ce sont les conditions pour une rupture radicale 
avec la tradition, une mobilisation nationale à grande échelle, un « grand bond 
en avant » avec pour but la modernisation radicale du pays. Marx le disait lui-
même : fin de la préhistoire, la révolution est négativité enfin descendue dans 
les choses. En cela, la Révolution institue un état absolument autre. Ce désir 
de modernisation ne commence pas avec Mao; il plonge ses sources au 
début du 20e siècle dans le mouvement du 4 mai 1919, un mouvement 
intellectuel anti-traditionnaliste, démocratique, scientifique, visant la 
restauration de la puissance nationale1. Ce n’est que suite au dépassement 
de la « servilité traditionnelle » (奴性, nuxing) qu’une nation chinoise forte et 
renouvelée pouvait émerger. Dans le contexte chinois, modernité et nation-
building sont indissociables : comme le souligne Gao Minglu, « cette 
contradiction entre l’auto-salvation et l’anti-traditionalisme est la source d’une 
ambivalence essentielle au cœur de la modernité chinoise » (1998:19). 
 
Cette ambivalence est effectivement cruciale pour comprendre la Chine 
contemporaine. En fait, toutes les combinaisons interprétatives possibles ont 
cours à l’heure actuelle : on peut tout aussi bien regretter la destruction du 
formidable héritage culturel chinois, et condamner en bloc l’action du parti 
communiste (c’est le point de vue, par exemple, du Guomingdang, parti 
nationaliste qui s’est réfugié à Taïwan, et de nombre d’observateurs libéraux); 
ou inversement, déplorer le fait que la révolution au contraire n’a fait que peu 
de différence en fin de compte, et que la vieille culture chinoise continue de 
maintenir son ascendant sur les mentalités (pensons, par exemple, à la 
controverse suscitée par le documentaire télévisuel Heshang à la veille des 
événements de Place Tiananmen); ou encore, montrer comment la culture 
confucéenne traditionnelle et son accent mis sur l’éducation et la discipline 
ont finalement pu jouer le même rôle que la fameuse éthique protestante 
célébrée par Weber, tel que le démontrerait la montée en puissance des 
quatre dragons asiatiques (position popularisée par les néo-confucéens). 
 
Ce n’est pas mon intention de départager le pour et le contre de chacune de 
ces positions. Ce n’est pas tant l’échec ou le succès de la révolution 
communiste qui m’intéresse que la forme propre de sa mise en œuvre – sa 
dimension esthétique, si l’on peut dire. Faire table rase, ou dans le cas de 
Mao, déclarer la nation pauvre et vide, qu’est-ce que cela implique au juste? 
Quelle est la relation entre le vide, le volontarisme révolutionnaire et l’idéal 
d’émancipation collective qui l’anime? 
 

Terre jaune de Chen Kaige : image du vide post-révolutionnaire? 
 
Le film Terre jaune (1984) de Chen Kaige offre une représentation saisissante 
du vide post-révolutionnaire. D’abord, le contexte de sa production est lui-
même fort révélateur. Durant la révolution culturelle, pratiquement aucun film 
n’a été réalisé en Chine à l’exception de ceux inspirés d’opéras 
révolutionnaires. Durant cette période, les Chinois n’eurent essentiellement 
droit qu’à des images dites officielles. Cette restriction radicale de la 
production cinématographique prendra fin avec la Révolution culturelle, et en 
1978, ceux que l’on appellera la 5e génération entreront à l’académie 
nationale du film, rouverte après une interruption de 12 ans. Les membres de 
                                                      
1 La percée du socialisme dans ce contexte présente une certaine ironie. En effet, selon Arif 

Dirlik, « The most fervent advocates of socialism in the immediate May 4th period valued it 
because it promised not revolutionary violence but the possibility of avoiding the violence that 
capitalist society generated by dividing society into conflicting classes » (1989:9). 
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cette génération obtiendront leur diplôme en 1982 et seront à la source de la 
« nouvelle vague chinoise » qui a rendu le cinéma chinois connu à travers le 
monde. 
 
Terre jaune est le premier film de Chen Kaige et est généralement considéré 
comme la première œuvre majeure de la 5e génération. Le titre original du 
scénario semble faire écho au silence prolongé de la révolution culturelle : 
Silencieuse est la plaine ancienne. Le film raconte l’histoire d’un soldat de 
l’armée communiste qui, en pleine guerre sino-japonaise, a reçu pour mission 
de recueillir des chants folkloriques chez des paysans pauvres afin de les 
intégrer au répertoire révolutionnaire. Cette mission correspond à la tentative 
de Mao de créer une culture nationale moderne et révolutionnaire qui sait 
mettre le passé à contribution pour servir le présent. D’autre part, ce 
mouvement vers les paysans ne va pas sans évoquer le mouvement d’envoi 
dans les campagnes de plus de 16 millions de jeunes urbains lancé à la fin de 
1968 et qui se poursuivra jusqu’en 1979, avec parmi eux Chen Kaige lui-
même. Cet effort radical pour rompre les structures de l’élitisme traditionnel a 
eu un impact extrêmement profond pour toute une génération de Chinois, 
dont a témoigné, sur le plan littéraire, un courant au nom très suggestif : « la 
littérature de cicatrices ». Mao, c’est bien connu, n’aimait guère les 
intellectuels, et durant la révolution culturelle, ce sont les gens de lettres qui 
fournirent le gros du contingent de suicidés par défenestration ou par 
pendaison. Terre jaune s’inscrit de toute évidence dans ce contexte 
historique. Comme le souligne Helen Hok-Sze Leung, « the film is at once a 
critique of Mao’s dysfunctional political project and an embodiment of the 
desire such a project inspires but is unable to fulfill » (2003:191). Pour Chen 
Kaige, la révolution s’est soldée par un échec, dans la mesure où elle a été 
incapable de sauver le peuple et de rompre complètement avec la tradition. 
Dans cette optique, Terre jaune constitue une profonde méditation sur l’effort 
révolutionnaire, son espoir de renouveau, et ses terribles désillusions : à la fin 
du film, une jeune fille, condamnée à un mariage forcé, legs particulièrement 
odieux de la tradition, meurt en essayant de traverser le fleuve jaune et ainsi 
rejoindre l’armée communiste, symbole du renouveau. 
 
Si l’intrigue de Terre jaune reflète efficacement une dynamique essentielle de 
la révolution communiste chinoise, elle demeure néanmoins secondaire, à 
mon avis, à la puissance remarquable de la composition formelle du film, et 
en premier lieu, à ses images exprimant le vide post-révolutionnaire. 
Longtemps après avoir vu Terre jaune, on demeure sous l’emprise de ses 
longs plans fixes montrant la plaine, ancienne et silencieuse, terre jaune 
désertique, immense et vide. Renvoie-t-elle à une nature-réelle irréductible à 
la volonté révolutionnaire et son projet de modernisation, comme le suggère 
Leung plus loin dans son article? Images-cristal qui déchirent le récit, je les 
conçois plutôt comme vide et accès au vide qui fondent la subjectivité 
révolutionnaire, images totales qui témoignent d’une rupture finalement 
« conquise » par plus de dix ans de révolution culturelle. Malgré le récit d’un 
échec, Terre jaune, c’est aussi le seuil, le no man’s land spectral de la 
modernité chinoise2. 
 
 
 

                                                      
2 Pour plus de détails sur le rapport entre esthétique et « ligne de masse » révolutionnaire 

maoïste, voir mon article « Huang Rui ou la tabula rasa communiste chinoise » (Bordeleau 
2007). 
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L’épuration subjective révolutionnaire 
 
Mao a parfaitement compris que la production de l’homme nouveau est en 
premier lieu un problème esthétique. Si l’idée qu’il faille faire place nette pour 
que le nouveau puisse émerger est une proposition logico-formelle, la rupture 
révolutionnaire exige inversement d’être mise en chair – elle doit se 
substantialiser. Dans cet implacable mouvement dialectique, la masse devient 
à la fois un passage obligé pour l’épuration et le pur support corporel de la 
subjectivation révolutionnaire. Peut-on jamais vraiment « changer l’homme 
dans ce qu’il a de plus profond », selon le mot d’ordre de la Révolution 
culturelle? Et si on s’y applique, comment savoir si on y est tout à fait 
parvenu? Dans l’optique du parti communiste chinois, la réforme de l’homme 
ancien vise le 五私 (wusi), un altruisme fondé sur l’éradication du moi égoïste 
identifié à la condition bourgeoise. Le plus personnel devient, par le fait 
même, le plus politique : 

Que ce soit conscient ou non, que tu le perçoives ou non dans ta subjectivité, il n’en 
reste pas moins vrai que ton opposition au Parti et au socialisme est la manifestation 
de ton instinct de classe, qu’elle est l’essence même de tes actes et de tes paroles, 
leur nature objective qui ne change pas avec la volonté subjective. […] oublie 
complètement ce petit moi égoïste, jette-toi dans le creuset de la révolution! (Meng 
1989:66). 

Pour devenir un bolchévique, pour acquérir l’esprit du parti dans toute son intégralité 
et sa pureté, il faut se jeter corps et âme dans la lutte révolutionnaire et, avec l’aide de 
l’organisation du parti, apprendre à se servir des armes que sont la critique et 
l’autocritique, pour rééduquer sa façon de peser, surmonter l’individualisme, 
l’héroïsme mal placé, le libéralisme, le subjectivisme, l’esprit de vanité et l’envie… qui 
sont autant de traits spécifiques de la mentalité de la classe bourgeoise et de la 
classe des exploitateurs […] (Meng 1989:56). 

 
Ce qui est frappant dans ces deux passages tirés du roman Le salut 
bolchévique de Wang Meng, qui deviendra ministre de la Culture dans les 
années 1980, c’est de voir comment la condition révolutionnaire est ainsi 
substantialisée, personnalisée de façon irrévocable dans le cadre d’une 
binarisation totale du champ social. Au seuil de la révolution culturelle, cette 
division intégrale s’est résumée dans le débat entre deux formules : « un se 
divise en deux », et « deux fusionnent en un ». Ne pas être conservateur, être 
un activiste révolutionnaire, c’est obligatoirement désirer la division. Badiou 
éclaire parfaitement l’enjeu : 

Si la maxime de la synthèse (deux fusionnent en un), prise comme formule subjective, 
comme désir de l’Un, est droitière, c’est qu’aux yeux des révolutionnaires chinois, elle 
est tout à fait prématurée. Le sujet de cette maxime n’a pas traversé le Deux jusqu’au 
bout, ne sait pas encore ce qu’est la guerre de classe intégralement victorieuse. Il 
s’ensuit que l’Un dont il nourrit le désir n’est même pas encore pensable, ce qui veut 
dire que, sous couvert de synthèse, il en appelle à l’Un ancien (Badiou 2005:92). 

 
Dans cette perspective, la violence est une dimension nécessaire de l’acte 
politique révolutionnaire : c’est sa preuve ontologique, un index immanent de 
sa propre vérité dira Zizek (2002), sans laquelle ne peut advenir un ordre 
nouveau. La révolution ne s’autorise que d’elle-même : extase de la 
destruction et institution du prolétariat. 
 
Cette polarisation extrême du champ social répond à une logique d’épuration 
qui débouche sur une violence absolument inouïe. « Pourquoi faut-il à tout 
prix fabriquer un ennemi sur mesure? » (Meng 1989:106), se demande le 
héros du salut bolchévique dans un moment de lucidité. La réponse à cette 
question tient vraisemblablement toute entière dans cette déclaration 
terrifiante de Staline : le parti ne se renforce qu’en s’épurant. 
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L’idéologie soviétique et sa variante maoïste sont totalitaires dans la mesure 
même où elles annulent la différence entre l’idée et la réalité. Le sujet 
révolutionnaire pur est un idéal-type auquel le réel ne peut jamais 
complètement se conformer. Les cycles de purges qui ont accablé tant 
l’URSS que la Chine communiste reflètent ainsi les limites mêmes de ce 
subjectivisme politique révolutionnaire. Badiou encore le montre brillamment : 

Toutes les catégories subjectives de la politique révolutionnaire, ou absolue, comme 
« conviction », « loyauté », « zèle révolutionnaire », etc., sont marquées par la suspicion 
que le supposé point de réel de la catégorie n’est en réalité que du semblant. Il faut donc 
toujours épurer publiquement la corrélation entre une catégorie et son référent, ce qui 
veut dire épurer des sujets parmi ceux qui se réclament de la catégorie en question, 
donc épurer le personnel révolutionnaire lui-même (2005:82; je souligne)3. 

 
En ce sens, l’être-en-vigueur totalitaire est un pur ascétisme – ne-vivre-que-
dans-l’Histoire. 
 

L’infernale mimesis du typique selon Groys 
 
Le paradoxe entre, d’une part, la Révolution comme figure de la liberté 
absolue (Hegel) et ses effets de massification, d’autre part, n’est jamais aussi 
clairement exposé que lorsqu’on considère la situation des artistes dans un 
contexte où la culture est un outil au service du parti, suivant la doctrine du 
réalisme socialiste. Les « ingénieurs de l’âme », selon la formule consacrée 
de Staline, jouent évidemment un rôle primordial dans la préfiguration et la 
production de l’homme nouveau. L’esthétique du réalisme socialiste répond à 
l’exigence de produire un art qui serve à l’édification des masses et censé 
offrir une représentation de la vie dans son développement révolutionnaire. 
Mais qu’est-ce que cela implique au juste? Comment reconnaître le 
développement révolutionnaire et ne pas se laisser dérouter par la couche de 
réel qui appartient toujours au monde ancien? La responsabilité qui incombe 
à l’artiste est considérable et sa tâche périlleuse : ici plus que jamais, se 
révèle la terreur d’un monde ou le plus intime est, jusqu’aux tréfonds de 
l’inconscient et de « l’instinct de classe » comme on l’a vu plus tôt, expression 
du politique. C’est le problème de la mimesis du « typique » selon les termes 
de Boris Groys : 

La notion de « typique » [est] la clef de voûte de tout le discours du réalisme 
socialiste. […] D’un point de vue marxiste-léniniste, le « typique » ne signifie pas une 
quelconque moyenne statistique. […] le problème du « typique » est toujours un 
problème politique. […] (1990:77). 

Cela explique pourquoi à l’époque stalinienne, les écrivains, peintres et cinéastes ont 
été invités à participer directement à l’appareil du parti et ont eu la possibilité 
d’accéder à ses sphères privilégiées. Il ne s’agit pas ici « d’acheter » vulgairement les 
artistes, il eût été possible de les contraindre à travailler par peur comme ce fut le cas 
pour le reste du pays. Il importait de leur donner la possibilité de voir le « typique », 
condition indispensable pour créer selon la méthode du réalisme socialiste. […] 
(1990:79). 

                                                      
3 Dans son livre Humanisme et terreur : essai sur le problème communiste, qui date d’aussi tôt 

que 1947, Merleau-Ponty décrit lui aussi la logique particulière de la subjectivité 
révolutionnaire, ici sur le plan juridique : « Être révolutionnaire, c’est juger ce qui est au nom de 
ce qui n’est pas encore, en le prenant comme plus réel que le réel. L’acte révolutionnaire se 
présente à la fois comme créateur d’histoire et vrai à l’égard du sens total de cette histoire et il 
lui est essentiel d’admettre que nul n’est censé ignorer cette vérité qu’il constate et fait 
indivisiblement […]. La justice bourgeoise prend pour instance dernière le passé, la justice 
révolutionnaire l’avenir. Elle juge au nom de cette vérité que la Révolution est en train de rendre 
vraie, ses débats font partie de la praxis […] [l’accusé] il s’agit seulement de savoir si en fait sa 
conduite, étalée sur le plan de la praxis collective, est ou non révolutionnaire » (1947:114). 
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Ce qui doit être imité par les moyens de l’art n’est pas tant la réalité extérieure visible 
que la réalité intérieure de l’artiste, sa capacité à s’identifier de l’intérieur à la volonté 
du parti […]. Ainsi le problème du « typique » est-il véritablement un problème 
politique, car l’inaptitude de l’artiste à cette identification intérieure qui se traduit par 
son incapacité à choisir le « bon typique » ne peut que témoigner de désaccords 
politiques internes avec le parti […]. Ces désaccords demeurant à un niveau 
inconscient, l’artiste ne s’en rend peut-être pas compte consciemment et se considère 
subjectivement comme tout à fait loyal. De ce fait, il est parfaitement logique que cet 
artiste dont le rêve ne correspond pas à celui de Staline […] soit éliminé physiquement 
(1990:79-80). 

 
Cette terrifiante description du régime de production artistique sous le règne 
stalinien éclaire elle aussi la configuration volontariste-révolutionnaire que 
nous nous sommes donnée à penser. Elle recoupe parfaitement les 
remarques de Badiou (2005) concernant les catégories subjectives de la 
politique révolutionnaire et renvoie directement à l’aporie fondamentale du 
projet de réforme de l’homme nouveau telle qu’exprimée dans Le salut 
bolchévique. 
 

Sartre ou la métaphysique de la subjectivité 
 
Nous allons maintenant poursuivre notre tentative d’élucidation de la 
configuration subjective volontariste-révolutionnaire en nous penchant sur la 
rupture entre Sartre et Merleau-Ponty. Ce léger déplacement de la 
perspective – ce « passage à l’ouest », pourrait-on dire – va nous permettre 
d’entrer plus en détail dans la métaphysique de la subjectivité aux fondements 
du volontarisme révolutionnaire. La prise de distance de Merleau-Ponty à 
l’égard de Sartre est, de nos jours, relativement méconnue, mais elle est 
d’une importance cruciale pour comprendre l’évolution de la pensée française 
et les transformations profondes qui affecteront la figure de l’intellectuel à 
partir de la montée en puissance de la pensée structuraliste dans les années 
1960. La radicalisation ontologique antihumaniste opérée par la pensée 
poststructuraliste a d’ailleurs eu pour effet de reléguer encore davantage dans 
l’ombre la pensée merleau-pontienne. À plusieurs égards, la rupture entre 
Sartre et Merleau-Ponty se présente comme une propédeutique pour une 
politique extatique fondée sur une pensée de l’anonymat et de la présence, et 
c’est dans cette optique que nous allons à présent en tracer les contours, 
avec pour point de mire l’écart que Merleau-Ponty creuse avec la théorie 
sartrienne de l’engagement. 
 

Sartre en actes 
 
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Sartre, Merleau-Ponty et plusieurs 
intellectuels français de renom, dont Michel Leiris et Simone de Beauvoir, 
fondent la revue Les temps modernes, qui aura pendant plusieurs années une 
forte influence sur la vie intellectuelle française de l’époque et qui existe 
encore aujourd’hui. Dans le texte de présentation du premier numéro 
d’octobre 1945, qui fut perçu comme un véritable manifeste et connut un fort 
retentissement, Sartre expose les bases de sa théorie de l’écrivain engagé. 
Soulignant que « notre intention est de concourir à produire certains 
changements dans la Société qui nous entoure », Sartre précise ensuite le 
rapport entre engagement politique et littérature, en soulignant que « […] 
dans la « littérature engagée », l’engagement ne doit en aucun cas faire 
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oublier la littérature […] »4. Cette précision en apparence anodine, « ne pas 
faire oublier la littérature », vise vraisemblablement à préserver une certaine 
autonomie de l’art à l’égard du politique et marque ainsi une distance à l’égard 
de la conception réaliste socialiste de l’art et de la culture comme devant être 
mis intégralement au service de la cause révolutionnaire. Mais si l’autonomie 
de l’art – et, par extension, la liberté individuelle – semblent sauvées dans la 
théorie sartrienne de la littérature engagée, comment se définit le rapport 
entre engagement et « substance » littéraire? En quoi consiste cette 
composante littéraire qui se voit ainsi engagée, pour ne pas dire mise en 
gage? Dans la scission entre art et politique à la base de la théorie de la 
littérature engagée de Sartre, on trouve une métaphysique de l’action qu’il 
s’agit maintenant d’élucider. 
 
Comme nous l’avons vu jusqu’à présent, la pensée d’une politique de 
l’émancipation au 20e siècle se passe difficilement de la catégorie subjective 
de l’engagement. Et pourtant, ce concept d’engagement semble 
profondément problématique. S’il demeure indissociable d’une idée du 
politique à laquelle je peux difficilement ne pas souscrire, et si les travaux dits 
« engagés » suscitent généralement ma sympathie, il reste néanmoins que 
l’idée d’engagement comporte une manière de concevoir l’action (politique) 
qui me semble toujours moins adaptée aux défis que pose notre époque. 
Prenons cette définition basique de l’engagement tirée du petit Robert (1993): 
« acte ou attitude de l’intellectuel, de l’artiste qui, prenant conscience de son 
appartenance à la société et au monde de son temps, renonce à une position 
de simple spectateur et met sa pensée ou son art au service d’une cause ». 
La série d’opérations qui mènent à l’engagement laisse pour le moins 
songeur : il faut d’abord « prendre conscience » d’une « appartenance », 
sortir ensuite de sa position de « simple spectateur », pour finalement se lever 
et s’engager dans l’allée qui mène à la scène publique. Être en acte – et 
crever l’écran. Acte premier. Premier acte. 
 
La théorie de l’engagement s’enracine dans une métaphysique de la 
subjectivité qui repose sur un primat de l’action et dont le rapport à la scène – 
à la représentation – est intrinsèque et nécessaire5. Pour Sartre, s’engager, 
c’est être en acte. Parlant de son œuvre, il dira dans un entretien rapporté par 
Madeleine Chapsal : « Il s’agit de l’homme – qui est à la fois un agent et un 
acteur – qui produit et joue son drame […] Une pièce de théâtre c’est la forme 
la plus appropriée, aujourd’hui, pour montrer l’homme en acte (c’est-à-dire 
l’homme, tout simplement) » (Chapsal 1984:108-109). Cette assimilation de 
l’homme à sa forme « active » constitue le geste essentiel de la pensée 
sartrienne, qui vient fonder une politique volontariste pure où chaque 
conscience peut devenir, si elle le décide, si elle le veut, la tabula rasa d’un 
monde nouveau. Sartre ultrabolchévique? « Le prolétariat n’est qu’en acte, il 
est acte : s’il cesse d’agir, il se décompose » (Merleau-Ponty 1955:153); « le 
parti comme le militant sont action pure » (Merleau-Ponty 1955:147). Sartre 
fait un portrait fascinant de la manière dont un militant idéal, entièrement 
tendu vers le futur et absolument ramassé dans le point sans extension de sa 
volonté, trouve fondement à son action : « Que l’action le prenne, il croira : 
                                                      
4 Consulter le site Web de la Bibliothèque nationale de France 

(http://expositions.bnf.fr/sartre/grand/210.htm) : « Je rappelle, en effet, que dans la “littérature 
engagée”, l’engagement ne doit en aucun cas, faire oublier la littérature et que notre 
préoccupation doit être de servir la littérature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que 
de servir la collectivité en essayant de lui donner la littérature qui lui convient ». 

5 Le rôle crucial de l’exposition scénique dans la théorie de l’engagement ne va pas sans 
rappeler la théâtralité propre au dis-play émancipateur qui fait le cœur du paradigme du 
performatif. 
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l’action est par elle-même une confiance. Et pourquoi le prend-elle? Parce 
qu’elle est possible : il ne décide pas d’agir, il agit, il est action, sujet de 
l’Histoire » (Merleau-Ponty 1955:145-146). Que l’action soit par elle-même 
une confiance, cela signifie : l’action est à elle-même sa propre mesure, sa 
propre fondation. Cette mystique de l’action qui exalte la liberté individuelle et 
fusionne le possible dans l’Histoire recoupe directement cette idée que 
l’action révolutionnaire ne s’autorise que d’elle-même. Sartre décrit ainsi un 
communisme d’actions pures fondé en pure volonté transcendantale, 
supposant une liberté individuelle parfaitement nihiliste, pour laquelle tous les 
possibles sont à égale distance. Paradoxalement, cette exaltation de la liberté 
individuelle correspond exactement à la métaphysique de l’homme nouveau : 
dans les deux cas, l’humanité apparaît comme un simple matériau auquel on 
peut imprimer un ordre à force de volonté. 
 
Le seul horizon de transformation sociale envisageable dans cette optique 
consiste en un interventionnisme radical dont la figure paradigmatique est 
l’homme nouveau. « Sartre fonde justement l’action communiste en refusant 
toute productivité à l’histoire, en faisant d’elle, pour ce qu’elle a de 
connaissable, le résultat immédiat de nos volontés […]. Et si le social n’est 
que le résidu inerte et confus de nos actions passées, on ne peut y intervenir 
et y mettre de l’ordre que par création pure » (Merleau-Ponty 1955:134). Ce 
communisme en acte, entièrement réduit à la positivité de l’action, rend 
impossible toute mise en commun effective des existences. Dans le cadre de 
ce travail, et dans la mesure où nous cherchons à garder ouvert l’horizon du 
politique, la question la plus urgente se pose peut-être dès lors en ces 
termes : comment sauver le commun du communisme? Pour pouvoir 
répondre à cette question, il faut parvenir à ouvrir la question de la présence 
de telle manière qu’elle vienne absorber l’impératif catégorique d’action qui a 
commandé la politique révolutionnaire du 20e siècle – c’est l’idée d’une 
politique extatique. Dans Le principe d’anarchie, Reiner Schürmann décrit ce 
qu’il appelle une « volonté insurrectionnelle absolue », laquelle consiste à 
« ériger le soi en soi permanent et le temps, en présence constante » 
(1982:296). Suivant l’indication de Schürmann, il nous reste à montrer 
comment la configuration volontariste-révolutionnaire se traduit par une 
absence au monde fondée paradoxalement sur la volonté d’être pleinement 
« présent », c’est-à-dire, en acte. 
 

L’engagement comme absence au monde 
 
La rupture entre Sartre et Merleau-Ponty illustre de manière exemplaire le 
paradoxe d’un engagement politique qui devient absence au monde6. Dès les 
années 1950, Merleau-Ponty a décrit dans le détail les apories du 
                                                      
6 « Supportant difficilement l’attitude qu’avait prise, à partir de 1950 (à l’époque de la guerre de 

Corée), Sartre dans la direction des Temps modernes, qui venait de se permettre de publier 
son article « Les communistes et la paix » (1952) sans prévenir quiconque à la revue, Merleau-
Ponty appela Sartre après que celui-ci eut fait sauter sans l’avertir un texte qu’il avait rédigé 
pour chapeauter un article marxiste (de Sartre), qu’il estimait ne pas être publiable sans ce 
chapeau (dans le numéro de décembre 1952). La conversation téléphonique, tendue, dura 
deux heures, puis fut suivie de trois longues lettres où s’expriment bien sûr leurs désaccords 
politiques, ainsi que leurs désaccords sur le rôle de l’intellectuel, mais aussi des divergences 
philosophiques, voire personnelles. Ces lettres marqueront la rupture de leur amitié qui datait 
de leurs années d’études à l’École normale supérieure – une rupture qui ne semble jamais 
avoir été acceptée par l’un comme par l’autre ». Les informations proviennent du texte « Sartre, 
Merleau-Ponty : Les lettres d’une rupture », In Maurice Merleau-Ponty, Parcours deux, 1951-
1961, Éditions Verdier, 2000, pp.131-132. Citation provenant d’un document électronique 
disponible à l’adresse suivante : http://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Merleau-Ponty. 
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volontarisme révolutionnaire sartrien et sa manière « d’actionner » le monde. 
À partir de la guerre de Corée, Sartre se rapproche du parti communiste et 
apparaît sur toutes les tribunes, commentant au fil des jours les événements 
et devenant ainsi le modèle par excellence de l’intellectuel engagé qui fera sa 
célébrité. Plus lucide en cela que son compagnon de route, Merleau-Ponty 
n’appuie pas l’alignement de Sartre sur les positions de l’Union soviétique. 
Mais le désaccord n’est pas simplement politique (au contraire de ce que 
Sartre en dira) et exprime une différence de vues irréconciliable sur le plan 
philosophique (encore faut-il dire que Merleau-Ponty se défendra précisément 
de la manière dont Sartre voudrait le reléguer au « philosophique »). Dans la 
lettre de rupture qu’il rédigea suite à la tentative de Sartre de le censurer dans 
la revue Les temps modernes, Merleau-Ponty (2000) condamne en des 
termes très sévères la manière sartrienne de s’engager sur chaque 
événement comme s’il était un test de moralité, mode qu’il appelle de façon 
fort efficace « l’engagement continué » en référence à la doctrine cartésienne 
de la création continuée, selon laquelle Dieu recrée constamment le monde et 
le conserve intact dans l’existence, fondant ainsi la possibilité de la 
connaissance objective. La critique merleau-pontienne porte précisément sur 
le mode de présence au monde que commande la théorie sartrienne de 
l’engagement : 

Crois-tu donc être en plein monde […] Tu as voulu être présent au jour le jour aux 
événements, envers et contre tout, parce que « chacun est responsable de tout 
devant tous », cela ne veut pas dire que tu aies été présent à l’événement total de ces 
dernières années (il est même clair pour moi que tu es passé à côté) […] (Merleau-
Ponty 2000:152-153). 

 
À la temporalité de l’urgence, à cet oubli de soi qui se projette sur le monde 
au nom de la responsabilité et du politique, Merleau-Ponty oppose une fin de 
non-recevoir qui, si on y regarde de plus près, traverse de fait l’ensemble de 
son œuvre. Déjà à l’époque de Phénoménologie de la perception (1945), 
Merleau-Ponty insistait sur le fait que « nous ne sommes pas, d’une manière 
incompréhensible, une activité jointe à une passivité, un automatisme 
surmonté d’une volonté, une perception surmontée d’un jugement, mais tout 
actifs et tout passifs, parce que nous sommes le surgissement du temps » 
(1945:489). Quelques pages plus loin, il dira même qu’il ne faut pas 
« chercher la liberté dans l’acte volontaire, qui est, selon son sens même, un 
acte manqué » (1945:498). C’est que dès les tout débuts, Merleau-Ponty est 
sensible à ce qui fait la densité des êtres, à leur consistance éthique, et 
s’oppose fondamentalement au monologisme sartrien et à une conception 
égologique de la liberté comme volontarisme transcendantal pour lequel 
l’existence se réduit au choix et à la conscience de soi : « Quant au choix, 
Sartre n’a pas tort de dire qu’il est ce sans quoi il ne saurait y avoir de 
conscience – mais il n’est pas ce par quoi la vie se fait » (Ménasé 2003:213)7. 
Et on ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire lorsque Merleau-Ponty 
rapporte que « Sartre disait qu’il n’y a pas de différence entre un amour 
imaginaire et un amour vrai, parce que le sujet est par définition ce qu’il pense 
être, étant sujet pensant » (1955:178); on peut voir là l’ultime symptôme d’un 
narcissisme de la liberté qui, s’il semble à notre époque avoir quelque peu 
déserté les lieux de « l’engagement » – encore faudrait-il voir si cette 
remarque s’applique aux milieux français où la figure de Sartre semble avoir 
durablement imprégné l’imaginaire collectif – n’en a pas moins continué à 
faire ses ravages sous une forme à peine renouvelée dans le domaine 
hautement idéologique de la croissance personnelle et de l’ex-pression de 
soi..! 
                                                      
7 Extrait du cours de 1954-1955 sur la passivité, cité par Stéphanie Ménasé (2003). 
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Crédit de l’engagement 
 
Le fondationnalisme métaphysique qui sous-tend l’idée d’engagement dans le 
champ du politique s’exprime de façon autrement plus subtile dans le 
domaine du marketing et de la psychologie sociale. Dans son Psychology of 
Comittment (1971), Kiesler part du principe que seuls les actes engagent. 
L’engagement est ainsi conçu comme le lien qui existe entre un individu et 
ses actes. Plutôt que d’être compris comme un mode d’intervention ou 
d’irruption dans l’espace public, l’engagement apparaît ici comme une 
manière de se lier les êtres – le marketing comme opérateur magique et 
science des degrés de liaison. Ce n’est certes pas la moindre des ironies que 
la théorie psychosociale de l’engagement s’appelle également théorie de la 
manipulation. « Engagez-vous, qu’ils disaient »… 
 
On objectera qu’il s’agit là d’un usage avili et dégénéré du concept 
d’engagement. Avili, parce que l’idée d’engagement implique un sujet libre, 
une volonté souveraine, elle n’est jamais le fruit de stratagèmes de 
manipulation affective. Et effectivement, il y a tout lieu de croire qu’« être 
engagé dans un acte » au sens d’une manipulation marketing s’oppose à 
« s’engager dans une cause ». Mais là n’est pas la question. En mettant au 
centre de son analyse le rapport complexe qui unit l’individu à ses actes, la 
théorie psychosociale de l’engagement rejoint sur le fond les raisons qui font 
qu’il est si difficile de se défaire de la catégorie subjective d’engagement 
lorsque vient le temps de penser l’agir politique. Dans les deux cas, 
s’engager, c’est se commettre, d’une manière plus ou moins irréversible, 
d’une manière qui expose et « engage » le sujet. L’acte engagé fait fond, 
tandis que l’individu se met en gage – peut-être obtiendra-t-il même crédit? 
Dans un tel régime de sens, on comprend que la valeur de l’intellectuel 
dépende effectivement de son engagement, comme le souligne par exemple 
Vincent Descombes : « La prise de position politique est et reste en France 
l’épreuve décisive, c’est elle qui doit révéler le sens final d’une pensée » 
(1979 : 17). Inversement, nous dirons des actes engagés qu’ils actionnent le 
monde, soulignant ainsi la nature problématique de l’écart présupposé entre 
l’individu et le monde sur–dans lequel il s’engage. 
 

Présence et anonymat 
 

Au fond, aucune vie n’a de nom. C’est le « personne » 
en nous, conscient de lui-même, qui demeure la source 
vivante de la liberté. Sloterdijk 1987:108 

 
 
Cette petite digression du côté de la théorie psychosociale de l’engagement 
nous laisse entrevoir en quoi la crise dans laquelle les catégories du politique 
sont entrées depuis  longtemps déjà correspond à une remise en question 
radicale de la métaphysique de la subjectivité. Un peu avant sa mort subite en 
1961, Merleau-Ponty traçait un sombre bilan de l’état de la pensée politique 
de son époque, qui renvoie dos-à-dos humanisme libéral et humanisme 
révolutionnaire : 

Tout ce qu’on croyait pensé et bien pensé – la liberté et les pouvoirs, le citoyen contre 
les pouvoirs, l’héroïsme du citoyen, l’humanisme libéral – la démocratie formelle et la 
réelle, qui la supprime et la réalise, l’héroïsme et l’humanisme révolutionnaires – tout 
cela est en ruine (Merleau-Ponty 1960:31). 
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On a souvent reproché à la phénoménologie de s’en tenir à une forme de 
subjectivisme humaniste. Par exemple, dans la préface à Le normal et le 
pathologique (2007) de son maître Georges Canguilhem, Foucault décrit une 
bipartition de la scène phénoménologique française de l’époque qui place 
Cavaillès, Bachelard et Canguilhem d’un côté, et Sartre et Merleau-Ponty de 
l’autre, ce qui donne une idée de l’incompréhension dont ce dernier a pu faire 
l’objet jusqu’à encore tout récemment8. Mais force est de constater que la 
rupture de Merleau-Ponty avec Sartre trace précisément les limites d’une 
philosophie du sujet en acte et on ne s’étonnera pas dès lors de constater que 
Merleau-Ponty ait pu consacrer son cours de 1954-1955 au collège de France 
à la question de la passivité (Merleau-Ponty 2002), une passivité entendue 
non plus comme opposée à une activité, mais plutôt comme possibilité 
d’ouverture au monde. Cette pensée de la passivité évoluera progressivement 
vers cette fameuse ontologie de la chair (reprise en grande pompe par les 
auteurs d’Empire (2000) et de Multitude (2004)) dans laquelle il n’y a plus de 
séparation substantielle entre le corps sentant et le monde et où la subjectivité 
devient la puissance d’un « je peux » impersonnel : « Je, vraiment, c’est 
personne, c’est l’anonyme » (Merleau-Ponty 1964:299)9. Au plus loin donc de 
la posture décisionniste sartrienne et de sa présence toute nominale au 
monde, Merleau-Ponty en arrive à une pensée de la présence et de 
l’anonymat comme dimension d’ouverture collective au monde qui préfigure la 
possibilité de résister en personne et qui offre d’ailleurs de nombreux 
parallèles avec le devenir-imperceptible deleuzien ou encore l’idée de 
singularité quelconque chez Agamben10. 
                                                      
8 Soucieux de marquer une distance aussi grande que possible avec la phénoménologie, 

Foucault qualifie, dans Theatrum philosophicum (1994) par exemple, Phénoménologie de la 
perception (1945) comme le livre le plus étranger imaginable à La logique du sens (1969) de 
Deleuze. La pensée de l’événement pur et incorporel qu’on y retrouve s’inscrit dans une 
logique du sens neutre qui s’oppose, à son avis, à une phénoménologie des significations et du 
sujet (ce qui semble effectivement être le cas). Au cœur de la critique de la phénoménologie 
chez Foucault, on trouve un rejet d’une conception de l’histoire comme continuité : « L’histoire 
continue, c’est le corrélat indispensable à la fonction fondatrice du sujet » (Foucault 1969:21-
22). Reste à contraster comme il se doit la politique foucaldienne de l’anonymat et l’idée de 
sujet anonyme chez Merleau-Ponty, en n’oubliant cependant pas d’intégrer l’herméneutique du 
sujet vers laquelle le troisième Foucault s’orientait. 

9 La pensée de l’anonymat occupe chez Merleau-Ponty une position déterminante, qui affleure 
de différentes façons dans son œuvre, de sa conception de la passivité à la pensée de la chair 
en passant par son idée d’une ontologie indirecte. Dans Phénoménologie de la perception, on 
trouve une première approximation du rapport entre subjectivité et anonymat : « Il faut que ma 
vie ait un sens que je ne constitue pas, qu’il y ait à la rigueur une intersubjectivité, que chacun 
de nous soit à la fois anonyme au sens de l’individualité absolue et anonyme au sens de la 
généralité absolue. Notre être au monde est le porteur concret de ce double anonymat » 
(1945:512). Notons qu’à cette époque, Merleau-Ponty reste prisonnier d’une équation 
typiquement phénoménologique entre sens et être dont il cherchera à se défaire avec sa 
pensée de la chair. N’est-il pas ironique, vu les remarques précédentes sur le rapport entre 
Foucault et la phénoménologie, que Foucault et Merleau-Ponty aient contribué à « parts 
égales » à l’idée d’une biopolitique de la chair? 

10 À première vue, Deleuze semble partager la même hargne que Foucault à l’égard de la 
phénoménologie. On se rappellera sa fameuse remarque qu’on trouve précisément dans son 
Foucault : « Il y a toujours eu chez Foucault un héraclitéisme plus profond que chez Heidegger, 
car finalement la phénoménologie est trop pacifiante, elle a béni trop de choses » (2004:120; je 
souligne). Mais on aurait tort d’en demeurer là. Les points de convergence entre la pensée 
deleuzienne et celle de Merleau-Ponty sont nombreux, à commencer par leur parti-pris pour 
une immanence expressiviste et vitaliste qui, chez Merleau-Ponty, laisse place à une passivité 
opérante qui se définit comme « expérience de l’échappement » – n’a-t-on pas là quelque 
chose comme une insistance toute deleuzienne sur la ligne de fuite? Dans Qu’est-ce que la 
philosophie?, Deleuze et Guattari (1991) démontrent une sympathie évidente avec une certaine 
pensée phénoménologique de la chair dans leur discussion sur l’être de la sensation : « C’est 
la chair qui va se dégager à la fois du corps vécu, du monde perçu, et de l’intentionnalité de 
l’un et de l’autre encore trop liée à l’expérience […] chair du monde et chair du corps comme 
corrélats qui s’échangent, coïncidence idéale. C’est un curieux Carnisme qui inspire ce dernier 
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Conclusion : la question de l’éthopoïétique 
 

Ce caractère anonyme et collectif qui semble 
caractériser le monde magique… de Martino 
2007[1958]:163 

 
 
La dimension personnelle et subjective du volontarisme révolutionnaire, qui a 
été à peu près entièrement absorbée par la logique de l’épuration à l’époque 
des totalitarismes maoïstes et staliniens, demande aujourd’hui à être pensée 
en termes éthopoïétiques. Pour qu’une telle chose soit possible, il faut en finir 
avec la métaphysique de la subjectivité qui demeure profondément ancrée 
dans nos manières de concevoir le politique. Le socialisme réellement 
existant s’est caractérisé, comme nous l’avons déjà amplement illustré, par 
une politique forte de la vérité. Lukacs, par exemple, fait de la « juste théorie » 
le critère décisif de la définition du parti; et Lénine dit quelque part que la 
théorie de Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie. Au très 
postmoderne « droit à la narration », pour lequel le respect de la différence de 
chaque jeu de langage est ce qui importe en premier lieu, Zizek oppose, à la 
manière de Lénine, un droit à la vérité, fondé sur l’idée que la seule 
universalité véritable est l’universalité politique. À la lumière de notre travail, 
on ne s’étonnera pas de constater que cette politique de la vérité renvoie, en 
dernière instance, à la question de l’acte par excellence, « que faire? » : 

The problem of today’s philosophico-political scene is ultimately best expressed by 
Lenin’s old question “What is to be done?” – how do we reassert, on the political 
terrain, the proper dimension of the act? (Zizek 2000:127). 

 
Une des limites principales de la pensée politique radicale jusqu’à aujourd’hui 
est d’être demeurée incapable de comprendre les formes-de-vie. Un certain 
marxisme en a même fait un objet de mérite – l’absence à soi rationalisée 
comme formule de l’universalisme abstrait. Mais ce n’est qu’en se situant sur 
le terrain éthique, le terrain de la constitution des divers mondes sensibles, 
qu’on peut éventuellement comprendre la composition des forces qui 
émergeront sur le plan politique. Autrement dit, le crépuscule de la 
métaphysique de la subjectivité et de l’idée d’agir politique qui lui est corollaire 
ouvre sur une crise de la présence, laquelle nous oblige à thématiser 
explicitement les processus de mise en consistance des formes-de-vie pour 
en révéler les lignes de contraction politiques, plutôt que de prendre les 
« individus » pour acquis (comme c’est la règle pour le paradigme dominant 
au sein de l’identity politics et d’un certain militantisme de la déconstruction). 
Que la conquête et la consolidation même d’un être-là élémentaire puissent 
faire problème – telle est l’intuition fondamentale que l’anthropologue italien 
Ernesto de Martino a consignée il y a longtemps déjà dans ses études sur le 
monde magique et que l’anthropologie actuelle gagnerait certainement à 
réactiver. 
 
De manière toute schématique, on dira qu’une politique extatique s’intéresse 
aux processus de venue-au-monde. Elle s’inscrit d’emblée dans les champs 
de force de la vie au présent – du politique présent. Dans cette optique, le 
marxisme apparaît par exemple comme une option non seulement politique, 
mais spirituelle, au sens où il en va en lui d’un croire dont les effets sont 

                                                                                                                               
avatar de la phénoménologie, et la précipite dans le mystère de l’incarnation […] » (1991:169). 
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mesurables dans les manières et dans les corps. Dans Le dit de Tianyi 
(1998), François Cheng fait un récit étonnant de l’émergence de la puissance 
communiste en Chine qui donnera une première indication de ce que nous 
cherchons à mettre en jeu : 

Dans les maisons de thé et dans les rues des bourgs voisins de notre lycée et de 
l’université la plus proche, on pouvait constater la présence de jeunes communistes et 
d’autres jeunes nouvellement convertis à leur cause. Ils se remarquaient – c’est ainsi 
d’ailleurs que la police secrète les repérait – par leur maintien sobre et digne, par une 
conscience claire, sereine et déterminée qui émanait de leur regard. […] Cette 
impression de net contraste, je m’en souviendrai lorsque après la guerre, j’aurai 
l’occasion de voir un film américain sur la vie du Christ, film au demeurant médiocre, 
où une scène tout de même me frappera: l’apparition des premiers chrétiens dont les 
visages épris de pureté contrastaient singulièrement avec ceux des autres Romains, 
repus de graisse et de luxure. Par la suite, l’occasion me sera fournie de voir des 
photographies anciennes qui montraient des chrétiens chinois de la fin du siècle 
dernier, dont le regard tranchait, de façon plus saisissante encore, avec le monde 
environnant (1998:101). 

 
Pour sauver le commun du communisme, il faut d’abord apprendre à élucider 
les croire qui nous figurent et nous mobilisent, et se maintenir dans cette zone 
où politique et spiritualité deviennent indiscernables; et de là, peut-être, 
arriverons-nous à désactiver les dispositifs par lesquels les visages 
deviennent programmes. 
 
 

*** 
 

He [Winston] felt deeply drawn to him […] it was because of a secretly held belief – or 
perhaps not even a belief, merely a hope – that O’Brien’s political orthodoxy was not 
perfect. Something in his face suggested it irresistibly. And again, perhaps it was not 
even unorthodoxy that was written in his face, but simply intelligence. (Orwell 
1992[1949]:13) 
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Résumé/Abstract 
 
Que faire de l’expérience communiste? Comment peut-elle être pensée dans 
le cadre de la mobilisation totale actuelle? La tentative communiste de 
création de l’homme nouveau met en lumière une métaphysique de la 
subjectivité qui traverse tout le 20e siècle et conditionne directement la 
réponse postmoderne actuelle et son ultime métastase publicitaire, I am what 
I am.  
 

Cet article se veut un travail d’élucidation de la configuration volontariste-
révolutionnaire. Nous commencerons par une analyse des conditions 
esthétiques de production de l’homme nouveau, en cherchant à éclaircir les 
aspects les plus sombres de la logique d’épuration révolutionnaire et son 
rapport à la subjectivité. Dans un deuxième temps, nous reviendrons sur la 
rupture entre Sartre et Merleau-Ponty, laquelle nous permettra de mettre en 
évidence la métaphysique de l’action au cœur de la théorie sartrienne de 
l’engagement et nous amènera ainsi au cœur de ce que De Martino a un jour 
appelé « la crise de la présence ». Nous terminerons avec quelques 
considérations en vue d’une politique dite « extatique » de la présence et de 
l’anonymat, l’idée étant de dégager la voie pour une conception poïétique et 
non-métaphysique du politique que nous ne pourrons guère qu’esquisser en 
conclusion de notre travail.  
 
Mots clés : Communisme, volontarisme, métaphysique de la subjectivité, 
homme nouveau, Merleau-Ponty 
 
 
What is to be done with the communist experience? How can it be thought in 
the context of the current global mobilization? The communist attempt at 
creating a new man entails a metaphysics of subjectivity that runs across the 
entire 20th century and directly conditions the postmodern answer, culminating 
in the paradigm of all advertising slogans, I am what I am.  
 

This work constitutes an attempt at elucidating the revolutionary and 
volontarist configuration of thought. First, we will analyse the aesthetic 
conditions of production of the new man, trying to clarify the darkest aspects 
of the revolutionary logic of depuration and its relation to subjectivity. We will 
then present the rupture between Sartre and Merleau-Ponty, which will permit 
us to illustrate the metaphysics of action at the core of Sartre’s theory of 
commitment and will guide us into what De Martino once called “the crisis of 
presence”. Finally, we will conclude with some remarks about an ecstatic 
politics based on presence and anonymity, opening up on an alternative 
poiesis and non-metaphysical way of conceiving politics.  
 
Keywords: Communism, Voluntarism, Metaphysic of Subjectivity, New Man, 
Merleau-Ponty 
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Un article endogame 
 
Cet article est à maints égards transgressif par rapport aux canons : il réfléchit 
à voix haute, tentant de retracer le trajet parcouru dans une recherche 
anthropologique entre les relations nouées sur le terrain – un quartier de 
Moscou – et des partis à prendre au moment de l’écriture. Il ne présente pas 
des résultats, mais interroge. L’écrire a fait partie du processus de mise à 
distance de mes rapports avec les habitants du quartier pour pouvoir écrire 
les rapports entre eux et leur monde : en tant que tel, il est sans distance. 
Cela lui valut, lors de la présentation dont est issu cet article1, le qualificatif 
mérité de non socialisable de la part de Michel Agier, qui entendait par là qu’il 
fallait dans l’écriture « trouver le “je” qui permette de parler de l’autre »; 
merveilleuse définition de l’écriture anthropologique. En ce sens, ce texte est 
effectivement non socialisable, car il dit « je » non pour parler des autres (les 
habitants), mais pour parler aux autres (les pairs et les lecteurs). C’est un 
texte endogame. 
 
Pourquoi, alors, le publier? Nombre de ses lecteurs-doctorants l’ont trouvé 
libérateur : il s’agit d’abord d’exposer des solutions improvisées au fil de mes 
                                                      
1 Que tous les participants à la journée doctorale sur l’engagement organisée par le LAIOS en 

juin 2007 trouvent ici l’expression de mes remerciements, en particulier Michel Agier et 
Catherine Neveu, pour l’extrême qualité de leur lecture et pour la pertinence de leurs conseils, 
dont l’un des plus vifs fut : « écrivez le livre que vous aimeriez lire et qui n’existe pas » (Agier 
2007). Il me conseilla également la lecture de Agee (2003[1941]), effectivement insurpassable, 
en particulier sur l’absolue nécessité, pour le sujet anthropologue, d’écrire, de rendre compte 
de la vie des sujets dont il a fait la rencontre et sur la toute aussi absolue vanité de cette 
entreprise impossible. 
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interrogations, quelques tours de main maïeutiques appris sur le tas, dans un 
esprit de confrérie sinon de confraternité. Il ne s’agit nullement d’une tentative 
d’auto-ethnographie, exercice dont on connaît le péril, ni d’une tentative 
d’anthropologie de l’anthropologie, qui tâcherait de répondre à la question : 
que peuvent donc bien faire les anthropologues quand ils sont en train de 
faire de l’anthropologie, et singulièrement, peut-on saisir la nature de leurs 
engagements dans cette activité? 
 

La main invisible du terrain? 
 
Pour autant, cette transgression du « dire je pour parler aux autres » pose 
implicitement des questions sur notre discipline. 
 
L’anthropologie dispose désormais d’une importante littérature théorisant la 
nécessité de restituer, dans l’analyse et pour son bien, la place donnée à 
l’ethnologue dans les situations de terrain. En France, Althabe (1992), Bazin 
(1996) et Bensa (1995) ont beaucoup travaillé cette question, pour ne citer 
qu’eux. C’est même presque aujourd’hui l’un de nos canons scientifiques, 
amplement reconnu et suivi en pratique. Avant eux, le constat de Geertz 
(1996[1983]) sur nos stratégies littéraires avait fait mouche et largement mis à 
mal le mythe d’une anthropologie, science neutre et objective. 
 
Toutefois, il reste peut-être un tabou à lever sur la part active de l’ethnologue. 
Il me semble en effet que nous y gagnerions – si tant est que l’on accepte le 
postulat selon lequel on fait mieux ce que l’on fait lorsqu’on sait ce qu’on est 
en train de faire – ce qui n’est dans le fond pas si sûr. Il ne s’agit pas de 
pratiquer la réflexivité à l’infini, mais de penser la contradiction implicite 
suivante, entre :  
 
1. L’affirmation positive de notre flou méthodologique, comme l’un des 
fondements de la discipline et de sa différenciation d’avec les autres sciences 
sociales : nous, nous ne construisons pas d’échantillon, ne posons pas de 
questions fermées et d’ailleurs nous posons le moins de questions possible, 
ne partons pas de catégories préconstruites, nous sommes encouragés à 
nous laisser guider par le terrain, à suivre les fils de l’enquête tels qu’ils se 
présentent… Terrain que nous pourvoyons ainsi, au passage, d’une force 
immanente, d’un mana de la plus curieuse espèce, qui exciterait ardemment 
notre curiosité et nous ferait faire couler beaucoup d’encre s’il était n’importe 
où ailleurs que chez nous, les anthropologues (chez les sociologues, par 
exemple). En quoi le terrain a-t-il plus de réalité que le marché, que nous 
attaquons avec tant de délices? Croirions-nous à une main invisible du 
terrain? 
 
2. Et pour autant, ce terrain par lequel nous prétendons et avons la prétention 
de nous laisser guider, c’est bien nous qui jetons notre dévolu sur lui. Nous 
dépensons une énergie considérable pour le choisir, puis pour convaincre nos 
institutions de tutelle de la nécessité de nous financer, pour nous y rendre, 
pour y accéder au prix de cent coups de téléphone, d’infinies heures 
d’errance, afin de rencontrer les premières personnes qui nous présenteront 
les suivantes, etc. Bref, le terrain, c’est nous. 
 
C’est bien la manière dont nous construisons nos objets qui se joue là, dans 
cette contradiction entre « se laisser porter au fil de l’eau » et « jeter son 
dévolu sur ». Cette construction de l’objet se fait tout au long de l’enquête et 
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de la rédaction. L’image d’Épinal de l’ethnologue pris dans les rets des 
interactions avec les enquêtés est un peu simplificatrice. Nous opérons sans 
cesse des choix actifs. Même le choix de se laisser choisir est un choix actif. 
 

La main invisible qui tient la plume? 
 
Derrière cet implicite s’en cache un autre : professionnels de l’intime sur le 
terrain, nous prétendons devenir professionnels de l’universel dans l’écriture2. 
Si ce miracle est possible, c’est bien parce que l’universel est déjà présent 
dans l’intime (l’intime de l’autre peut toucher celui de l’ethnologue) et que 
l’intime est encore présent dans l’universel (l’universel d’un livre peut toucher 
l’intime du lecteur). Si les mystères de l’empathie sont au cœur des plus 
grandes ambitions de l’anthropologie dans ses visées de connaissance, alors, 
nous aurions intérêt à y réfléchir un peu. La « mutuelle intelligibilité » (Agier 
2004) des humains que nous aspirons à produire passe par la possibilité de 
leur mutuelle empathie. « Mutuelle intelligibilité » qui n’est pas approbation 
morale. 
 
Le passage épistémologique de l’empathie à l’intelligibilité, du sentir au savoir, 
n’a rien d’évident. Nous disons « mettre à distance » – et le faisons 
réellement. Comment fonctionne ce « mettre à distance pour mettre à 
proximité », rendre familier? Comment réussissons-nous le tour de force 
d’une science qui se veut, et est, à la fois critique et compréhensive, voire qui 
trouve sa force critique dans sa « compréhensivité »? 
 
Autant de questions que ce texte ne prétend pas résoudre, ni même poser, 
mais qui en découlent. Ci-dessous la narration de ce périple de la 
distanciation familière, dans le cas particulier de cette monographie moscovite 
en cours de fabrication. Ou : comment circonscrire l’engagement de l’écriture 
anthropologique s’il amène à se choisir une ou des définitions de 
l’anthropologie. 
 

Objectif lune à ma manière 
 
Si l’on considère la recherche comme une manière d’agir parmi d’autres, 
qu’est-ce que je fais en écrivant ma thèse? Je cherche à décrire d’autres 
manières de faire et de dire (Verdier 1979). De quelle manière? Qu’est-ce que 
je peux et ne peux pas faire avec cette manière de procéder?  
 
Dans l’idéal, j’aimerais que cette thèse contribue à changer la Russie. Rien 
que ça.  
 
Dans l’idéal, j’aimerais que ma thèse soit une « bonne » ethnographie, à 
savoir un discours savant s’adressant à tout un chacun, ici comme là-bas. 
Pas moins. 
 
L’engagement du texte de la thèse se situera dans ces deux exigences. En 
d’autres termes, s’engager dans la description d’un quartier de Moscou 
aujourd’hui c’est faire quoi et pour quoi faire? Répondre à ces questions m’a 
aidée à amorcer la rédaction : j’ai en effet éprouvé le besoin de me dégager 

                                                      
2 Pour ces réflexions, mes remerciements vont à Arielle Haakenstad et à François Hoarau. 
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des sacs de nœuds personnels, affectifs, politiques, dans lesquels j’ai été 
prise sur le terrain, non pour me désengager, mais pour permettre un 
engagement d’une nouvelle forme, celui que prendra le texte. J’évoquerai 
d’abord le terrain et la manière dont j’ai été prise dans les enjeux locaux au 
cours de l’enquête proprement dite. Puis, j’établirai la liste des lecteurs 
auxquels je m’adresse, afin de les choisir et aussi de les hiérarchiser – choisir 
dans quelles conversations je me situe comme un moyen de clarifier les 
visées du texte.  
 

L’emberlificotement dans3 le terrain 
 

Où ça se passe? (Quel est l’état du sac de nœuds avant que je 
n’arrive?) 
 
J’essaie de faire une monographie sur un quartier de Moscou. Le quartier 
s’appelle « le village/lotissement de Sokol ». Il s’agit de la première 
coopérative de construction d’URSS, planifiée par de très grands urbanistes 
des années 1920 comme cité-jardin, s’inspirant du modèle howardien et 
s’inscrivant dans les débats sur les alternatives de plans du développement 
de Moscou à l’époque. La cité-jardin a été réalisée partiellement durant la 
Nouvelle Politique Economique, grâce, principalement, aux investissements 
« privés » de membres de l’intelligentsia ou approchants (Bolcheviks de la 
première heure, intellectuels, artistes, scientifiques, etc.). La crise du 
logement à Moscou était telle à la sortie du communisme de guerre que les 
pouvoirs publics ont dû redonner un peu de possibilités d’initiative individuelle 
afin que les gens puissent tâcher de résoudre leur problème eux-mêmes. 
Sokol s’inscrit dans ce mouvement : un petit groupe se saisit de l’aubaine et 
fait un projet puis démarche pour obtenir un terrain, non sans mal. La « geste 
pionnière-fondatrice » se targue que Lénine en personne ait signé le décret 
autorisant la construction du quartier, peu de temps avant sa mort. Bien que le 
projet « vu de près » s’avérât plutôt élitiste, il revendiquait officiellement une 
dimension « ouvriériste » et « expérimentale » (emploi de matériaux 
préfabriqués pour réduire les coûts sans qu’aucune maison ne soit semblable 
à une autre, essais de matériaux d’isolation, etc.).  
 
Au début des années 1930, le lotissement, coopératif, a toutefois été donné 
en propriété à la municipalité de Moscou qui a fait de ces maisons 
individuelles des appartements communautaires, comme dans le reste du 
parc de logements de la ville. Cette densification, selon l’expression 
consacrée, a profondément bouleversé la composition sociale du lotissement 
et introduit la mixité sociale idéalement : jusque dans les cuisines, salles de 
bains et cabinets de commodités. De plus, un nombre considérable des 
membres fondateurs de la coopérative ont subi les purges staliniennes des 
années 1930.  
 
L’étape historique suivante a été la Grande Guerre Patriotique, avec ses 
morts, ses disparus et ses évacués. Sokol, au nord de la ville, coincé entre un 
pont, une voie ferroviaire, un aérodrome et d’autres infrastructures 
stratégiques de moindre importance, réchappe miraculeusement des 
bombardements – seules deux maisons seront démolies, reconstruites après 

                                                      
3 Ce qui nous change de « sur », n’est-ce pas? 
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la guerre par des prisonniers allemands. 
 
La suite est plus légendaire, quoique recoupée par de nombreuses sources 
orales : le lotissement serait devenu un repaire de KGBchniks (membres du 
KGB) et autres profiteurs informés des surfaces habitables vacantes (avec, 
depuis le début des purges, le soupçon de la dénonciation intéressée, visant 
à libérer de la surface habitable en question) ou de travailleurs de boîtes 
aux lettres (d’institutions du secteur militaro-industriel fermé). Sous le dégel, 
les habitants, excédés par la surpopulation et la promiscuité, créent un 
comité d’immeuble qui représente (censément) tout le quartier et instaurent 
des tribunaux de camarades pour tenter de résoudre la crise du logement et 
les conflits d’appartements communautaires.  
 
Dans les années 1970, ils se mobilisent contre la démolition annoncée du 
quartier et parviennent, finalement, au classement de ce dernier en tant que 
monument d’urbanisme et d’architecture soviétique. Sur cette lancée, ils 
se constituent ensuite en soviet d’autogestion territoriale, durant la 
Perestroïka, notamment pour prendre en charge l’entretien matériel du 
quartier, menacé d’insalubrité. Statut d’autogestion qui, sous de nombreux 
avatars, perdure jusqu’à aujourd’hui malgré l’opposition farouche tantôt de la 
Mairie de Moscou, tantôt de celle de l’administration locale (préfecture et 
sous-préfecture d’arrondissement, etc.).  
 
Entre-temps, la ville a grandi autour du quartier qui, de suburbain, est devenu 
presque central et en tout cas le seul en tant que quartier où il est possible 
d’avoir une maison individuelle. D’où la fulgurante hausse des prix et 
l’exacerbation des enjeux (jusqu’au meurtre) face auxquelles le statut de 
pseudo-monument est bien faible. D’où, aussi, la convoitise des nouveaux 
Russes (nouveaux riches) et le dilemme des « nouveaux pauvres »4 
(demeurer à Sokol avec une retraite misérable ou assurer des jours paisibles 
à soi-même et sa descendance en vendant sa maison – bref, écrire le 
patrimoine avec un « p » minuscule ou majuscule). 
 
Aujourd’hui on a donc une cité-jardin au cœur de Moscou, avec des maisons 
un peu vétustes (elles étaient prévues pour « durer » de 40 à 50 ans) 
habitées par des « déclassés » qui essaient de ne pas l’être. Un quart des 
maisons a déjà changé de mains et appartient aujourd’hui à des plus ou 
moins nouveaux Russes. Les militants de l’autogestion, des anciens du 
quartier, anciens dignitaires ou membres de la bourgeoisie soviétique, luttent 
pour gérer le quartier (y compris financièrement, mais le plus compliqué est 
d’en conserver le droit d’administration), pour pouvoir rester là, pour coopter 
les nouveaux arrivants, pour conserver le quartier en l’état. Pour cela, ils 
mobilisent tout une série de stratégies symboliques, notamment celle du 
patrimoine d’urbanisme, mais aussi celles de l’imaginaire de la vie 
communautaire supposée propre au quartier (et à la cité-jardin), de la 
patrimonialisation de la flore et surtout d’eux-mêmes en tant qu’« héritiers » 
des « pionniers ». Ils ont fait un musée de Sokol où ils se mettent en scène, 
font appel à l’ancienneté des lignages, invoquent des traditions 
communautaires de l’âge d’or qui ont duré 5 ou 6 ans à tout casser dans les 
années 19205, etc. Ils posent un monument aux Sokoliens tombés pour la 
Patrie, inventent leurs propres panneaux de signalisation routière, célèbrent 
les 75 ans du quartier, délivrent des diplômes d’honneur de Sokolien… Les 
nouveaux Russes, pendant ce temps-là, modifient le coefficient d’occupation 
                                                      
4 Nouveau Russe est vernaculaire, tandis que « nouveau pauvre » est de moi. 
5 De 1924 à 1931, période largement consacrée au chantier de construction. 
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des sols, rasent et reconstruisent des villas invraisemblables, avec jusqu’à 
trois niveaux souterrains, enceintes crénelées dignes d’un château fort, 
surmontées de caméras de vidéosurveillance pour assister leurs gardes du 
corps et ne jouent pas franchement le jeu de la communauté et du patrimoine 
avec un « p » majuscule – et ne militent pas non plus pour l’autogestion. 
 

Pourquoi est-ce là que ça se passe? (Pourquoi ai-je choisi ce 
sac de nœuds-là?) ça se passe? 
 
Comment habitait-on cet endroit surprenant, concentrant à l’extrême, en 105 
maisons, toutes les contradictions de la Russie contemporaine et de son 
passé? Je me disais que l’une des particularités locales serait qu’à Sokol, je 
trouverais des processus à l’œuvre partout dans Moscou, mais extrêmement 
exacerbés ici. Ce point a des implications pour l’écriture, comme si j’espérais 
que ma démonstration serait plus convaincante en décrivant une situation 
encore plus flagrante, abrupte, que d’autres. Je reste aujourd’hui prise dans 
ce paradoxe de vouloir tenir un propos général en parlant du particulier : 
paradoxe revendiqué puisque c’est notamment grâce à lui que je me rattache 
à la démarche anthropologique – en tant qu’il relève de ce mouvement de 
balancier dans lequel ethnographie et anthropologie se nourrissent 
mutuellement. En partant faire une thèse sur Sokol, je partais donc aussi faire 
une thèse sur Moscou et la Russie contemporaine. 
 
L’agent immobilier qui m’a le premier montré Sokol m’avait « tout dit » : 
l’autogestion et le KGB, les purges et les dénonciations, et les nouveaux 
Russes. Mais je dois dire que j’avais un a priori de sympathie pour 
l’autogestion résistant à la Mairie de Moscou, un désir de connaître ces gens 
qui avaient l’envie d’en découdre. Enfin, je trouvais à ce quartier un charme 
fou : havre de paix inespéré au cœur de la mégapole, avec ses maisonnettes 
croulant sous la verdure, ses mamans promenant leurs enfants en poussette, 
ses bordures bricolées et ses panneaux loufoques.  
 

« Les touillons du terrain » : l’ethnologue emberlificotée pendant 
l’enquête 
 
Par l’agent immobilier, j’ai eu accès à deux chantiers de maisons de nouveaux 
Russes, mais pas directement à leurs propriétaires. De toute façon, j’avais 
envie d’entrer « par les petites portes », par les portes des « petites gens ». 
J’ai fait en vain du porte à porte pendant trois semaines, alors qu’ailleurs il 
suffisait en général d’une demi-heure sur un banc dans la cour pour être 
invitée dans la première cuisine. Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’à 
Sokol, on me prenait souvent pour un agent immobilier; que j’ai mesuré la 
peur des gens, leur méfiance : leur peur d’être obligés, un jour, de quitter 
Sokol, mais, aussi, une peur pour leur intégrité physique. 
Pour rendre l’enquête de terrain possible, il m’a donc fallu, presque 
systématiquement, afficher clairement le choix d’un camp entre diverses 
parties plus ou moins ouvertement en conflit ou « socialement antagonistes ».  
 
Bien plus « engageant », pique-assiette et pique-confidences, hôtesse et 
voisine, j’ai rencontré des tas de gens qui m’ont raconté des tas de secrets 
plus ou moins secrets, des histoires épouvantables ou magnifiques. J’ai bu 
des litres de thé, et (presque) autant de vodka avec les uns et les autres, 
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partagé deuils et naissances, angoisses et joies, la tristesse d’un ouragan 
ayant arraché des dizaines d’arbres « monumentaux » et le krach de 1998 et 
mon réfrigérateur avec les voisins. J’ai longuement interviewé des gens qui, 
depuis, sont décédés et m’ont raconté, précisément, leur vie. J’ai eu le trac à 
l’inauguration du musée, prononcé mon toast solennel au banquet des 
vétérans, fait des cadeaux (fleurs, chocolats, médicaments, photos, graines, 
etc.) et en ai reçus (bibelots kitsch, archives personnelles, stylo Bic, morceau 
de drap prérévolutionnaire brodé au chiffre familial, pomme du cèdre de 
Sibérie planté à Sokol par l’ancêtre qui avait été exilé « sous le tsar », petit 
drapeau à la gloire du travail soviétique – ainsi qu’« un objet historique », un 
œuf de Pâques en bois peint – « à l’époque, ça s’achetait en devises »…). 
J’ai été soignée par une infirmière du cru, mis une éternité à comprendre où 
était « notre boulangerie ». J’ai cohabité avec deux vieilles dames et un jeune 
homme. 
 
Je me suis fait du souci pour certains et certaines et je m’en fais encore. Il y a 
des gens que je n’ose pas appeler, par peur de mauvaises nouvelles. Il m’est 
aussi arrivé d’être prise à parti politiquement, sommée de fournir mes 
cassettes pour un procès à venir et certains Sokoliens ont pensé que j’avais 
été « balancée » à la police. 
 
De manière volontaire au départ, et à mon corps défendant à la fin, j’ai donc 
choisi le camp de terrain des nouveaux pauvres plutôt que celui des 
nouveaux Russes. De manière involontaire tout du long, j’ai été cooptée par le 
camp des militants du soviet et de leurs soutiens, par les cité-jardiniers, ce qui 
excluait de fait une enquête plus complète auprès d’autres nouveaux 
pauvres : les « alcooliques », les « fomentateurs de mariages d’intérêt » et 
autres « éléments antisociaux ». Être cooptée par les cité-jardiniers et les 
coopter moi-même, c’était en quelque sorte (mais j’ai mis très longtemps à 
m’en rendre compte clairement) accepter de marcher sur le même fil 
symbolique local qu’eux, entre deux écueils, décadence nouvelle russe d’une 
part et déchéance nouvelle pauvre d’autre part. 
 
Dans ma thèse, c’est à peu près sur ces positions que je pense camper, 
mais : 

• avec un peu d’indulgence pour les nouveaux Russes (d’ailleurs 
grands absents de l’enquête); et, 

• en mettant en lumière les contradictions des cité-jardiniers, leurs 
ambivalences, la violence incroyable de leur propre ostracisme, 
les paradoxes ambigus de leurs tactiques mémorielles, l’aspect 
discutable de certaines de leurs techniques de résistance 
(comme par exemple d’appeler leurs contacts dans les services 
ad hoc pour se renseigner sur les impétrants à l’installation dans 
le quartier)…  

 

Se démêler les crayons 
 
Maintenant que je suis revenue, qu’est-ce que je veux faire, à qui est-ce que 
j’écris et pour quoi faire? 
 

« Tout simplement la vie des gens » 
 
Ou : comment on part avec une « problématique » compliquée et l’on revient 
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avec une question d’apparence beaucoup plus simple, qui en fait est bien plus 
compliquée à décrire. Je suis partie en ethnologue, c’est-à-dire en me disant 
« on verra bien ». Pas les mains dans les poches, mais sans grand attirail 
conceptuel prédéterminé : le seul protocole d’enquête que j’avais défini avec 
précision se résumait à « je vais sonner aux portes ». Cependant, j’avais mes 
raisons, bonnes ou mauvaises, pour aller là où je suis allée. Aujourd’hui, je 
m’intéresse tout simplement à la vie des gens. Or, il y a dans ce tout 
simplement l’infinie complexité du monde. Mes obsessions de départ 
demeurent, notamment les articulations entre la privatisation, les mémoires et 
les rapports de pouvoir au niveau local. Mais c’est un peu comme si l’horizon 
s’était élargi ou plutôt comme si plus je me rapprochais de cet horizon, plus il 
s’éloignait – ce qui est normal pour un horizon, mais complique fâcheusement 
l’écriture. Plus ma vision du terrain se complexifie, devient subtile, 
contradictoire, et plus, nécessairement, l’écriture se corse. 
 

Le programme idéal de mon cours pour « apprendre à être 
l’autre, tout simplement »6 
 
Si un titre de thèse pouvait faire cinq lignes, celui de la mienne serait : 
« Cités-jardinages à Sokol, Moscou, fin XXe début XXe siècles : bref précis 
de politique locale post-soviétique (de quelques ruses symboliques en période 
de libéralisation économique extrême), petit manuel de savoir-vivre avec son 
temps, notice sur l’art du bon voisinage avec les fantômes à l’usage de 
vivants logés en maisons hantées, et requiem pour des efforts de bonheur ». 
C’est tout cela que j’aimerais décrire. J’ai, par conséquent, un problème 
global : le monde étant chaotique et les mots imparfaits, comment décrire le 
premier à l’aide des seconds? Vu que ni le monde ni les mots ne risquent de 
s’arranger dans un délai raisonnable, comment faire? N’en sachant rien, 
j’essaierai de répondre à la question « à qui est-ce que j’écris? », dans la 
mesure où la possibilité de faire ce que je voudrais en dépend partiellement : 
cette question à la fois conditionne le texte et le définit. À qui est-ce que 
j’écris? Pour qui? Contre qui? Contre quoi? Avec qui? Pour quoi?  
 
L’apprenti-anthropologue et l’anthropologue aguerri sont dans la même 
situation : apprendre à être anthropologue, c’est un peu apprendre à être 
l’autre (ou à trouver l’autre chez soi, ce qui revient au même) et apprendre 
ensuite à le raconter. Mais cet apprentissage est à recommencer à chaque 
nouvelle enquête. Il n’y a pas vraiment une « première fois »; la thèse, au 
cours de laquelle on apprendrait à apprendre à être l’autre, et puis les fois 
suivantes, où l’on apprendrait juste à être l’autre. 
 
Il me semble que faire un doctorat en anthropologie, c’est apprendre à 
apprendre, c’est faire l’expérience de l’anthropologie (du « terrain ») et c’est 
écrire de l’anthropologie. La thèse a ceci d’étrange qu’elle doit attester non 
pas qu’on a fini d’apprendre, mais qu’on a commencé à apprendre à 
apprendre. L’impétrant est en quelque sorte sommé de prouver qu’il a fini de 
commencer à apprendre à apprendre… Comment la thèse pourrait-elle être 
un « produit fini »? 
 
 

                                                      
6 « Je suis l’autre en douze chapitres », « La russitude contemporaine facile », « Sokolien en 

m’amusant », « L’altérité pour tous »… 
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Ma « théologie de la libération » : écouter mon envie et lui 
supposer du bon sens 
 
Si faire une thèse en anthropologie, c’est faire de l’anthropologie, alors écrire 
une thèse en anthropologie, c’est écrire de l’anthropologie. C’est quoi, écrire 
de l’anthropologie? Il faudrait s’entendre sur une définition du texte 
anthropologique. Cela supposerait de développer tous les arguments d’une 
foule de débats, ainsi que leur histoire, pour finalement sans doute constater 
qu’il n’est pas tranché de manière définitive ni consensuelle. Ce n’est pas ce 
que je vais faire. Ce que je vais faire, c’est en choisir une qui me convienne 
pour répondre à ma question : qu’est-ce que je veux faire et pour quoi faire? 
 
Je voudrais faire de l’anthropologie comme celle que j’aime lire (parce que je 
ne vois pas l’intérêt d’en faire une autre). Ce que je voudrais, par conséquent, 
c’est élaguer dans les objectifs multiples et contradictoires (donc contrariants) 
de la thèse, pour en revenir aux principes de base de l’ethnographie que 
j’aime lire chez les autres : celle qui est un discours savant s’adressant à tout 
un chacun. Cela fait déjà deux lièvres à la fois. 
 
Elle s’adressera aux gens qui ne connaissent rien ni à la Russie ni à 
l’anthropologie et qui sont en fait le vrai « public » : une anthropologie qui 
aurait oublié qu’elle s’adresse à tout le monde aurait à mon sens raté sa 
raison d’être, serait passée à côté de sa raison sociale (donc ce doit être 
suffisamment bien écrit pour être facile à lire – et là je me dis que c’est 
vraiment ça qui est difficile à faire!). Jean Bazin (1996, 2000a, 2000b) nous 
invitait à pratiquer une anthropologie qui se serait contentée de décrire des 
actions et qui, ce faisant, aurait permis à ses lecteurs de se dire, non pas que 
les gens ainsi décrits avaient des mœurs irréductiblement étranges et 
exotiques, mais que, si nous (vous, moi, lecteurs de cette anthropologie) nous 
étions trouvés au même endroit au même moment que ces gens et dans la 
même situation, peut-être n’en aurions nous pas fait autrement.  
 
L’ethnologie, à mon sens, devrait être jugée sur ses capacités (les capacités 
d’un texte) à rendre compte d’un monde, à le rendre familier à ceux qui ne lui 
appartiennent pas et à montrer ses contours et ses logiques implicites à ceux 
qui lui appartiennent. J’ai, ainsi, du mal à faire une « thèse ». L’une des 
« thèses » de ma thèse, de manière incidente, ce serait ça : qu’une thèse en 
anthropologie devrait consister en une description « réussie » du monde 
qu’elle a choisi d’étudier, sans avoir outre mesure de « thèse » à démontrer. 
 
Le choix d’un terrain archilocal comme Sokol, c’est aussi croire avec le plus 
grand sérieux à la puissance d’un lieu : si ça se passe comme ça là, c’est 
parce que là n’est pas n’importe où. Si ça se passe comme ça à Sokol, c’est 
parce que c’est là que ça se passe : il n’y a pas deux premières coopératives 
de construction d’URSS, il n’y a pas deux cités-jardins à Moscou. Et ce qui se 
passe à Sokol, se passe dans une « société globale » (Althabe 1992) : en 
Russie, en pleine « thérapie de choc », après le régime soviétique avec ses X 
millions de victimes, etc. Le pari de l’anthropologie ainsi entendue, c’est de se 
donner les moyens, par un terrain dans la durée, de comprendre ce qui se 
joue au niveau local et nulle part ailleurs. Sans Moscou, Sokol n’a pas de 
sens et, inversement, une thèse se donnant pour objet Sokol sans viser un 
peu Moscou n’en aurait pas non plus. Mais choisir de faire une enquête 
locale, c’est aussi viser Moscou, la Russie contemporaine, le genre humain.  
 
C’est un engagement fort de l’écriture et dans le monde – j’ai envie que les 
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gens aient une occasion, si ça leur chante, d’en savoir un peu plus long sur la 
Russie, sur eux-mêmes/nous-mêmes, j’ai envie d’apporter ma petite pierre à 
l’édifice commun des anthropologues, à la « mutuelle intelligibilité » (Agier 
2004) des humains. C’est aussi une manière de faire confiance au lecteur : en 
ayant lu dans ma thèse le monde russe d’aujourd’hui tel qu’il va, il pourrait 
peut-être se dire que ce monde pourrait aller autrement. En ayant lu les 
contours des possibles dans ce monde, il pourrait avoir envie d’en inventer 
d’autres (des possibles), d’en modifier, d’en repousser les contours en 
question. Cette thèse pourrait concerner mes lecteurs proches comme 
lointains, à propos de leur propre monde ou de celui de l’autre. D’ailleurs, ils 
n’ont, en fait, qu’un seul monde en partage, mondialisation oblige – si tant est 
qu’il n’en ait pas toujours été ainsi. Ce qui veut dire qu’il faudra que je publie 
ma thèse en russe et pas seulement en français. 
 

Dans quelles conversations scientifiques (Topalov 2007)7 je suis, 
dans lesquelles je choisis de rester? 
 
« Discours savant s’adressant à tout un chacun » veut dire : s’adressant 
éventuellement à des savants si cela les intéresse.  
 
Un bout de solution à mes problèmes d’académisme consisterait à établir la 
liste des lecteurs-savants auxquels je m’adresse, pour pouvoir en supprimer 
quelques-uns. Par exemple, les « soviétologues ». Les soviétologues pourront 
lire ma thèse en tant que « tout un chacun » s’ils en ont envie – j’en serai très 
honorée. Je ne daigne pas m’égarer en bavardages oiseux avec : 
 
a. ceux des soviétologues occidentaux qui partent de concepts idéalistes 
(« société civile », « démocratie de marché », etc.) pour en chercher 
l’incarnation dans la réalité ou qui croient que « les institutions pensent », 
pour paraphraser Mary Douglas (1999[1987]);  
 
b. une partie des ethnologues russes – ceux qui sont en quête des ethnos, 
qu’ils fabriquent, au passage, avec une redoutable efficacité; 
 
c. certains chercheurs russes en sciences sociales : ceux qui sont de grands 
consommateurs et de fabuleux producteurs d’idéologies (reconverties); 
 
d. bien des journalistes français et le racisme en général (« la dinguerie slave, 
intemporelle et métaphysique », etc.) : dois-je payer mon obole à la lutte 
contre la bêtise et, notamment, la bêtise raciste, très répandue, ou bien 
passer outre? 
 
Je m’adresse : aux anthropologues en général – vis-à-vis desquels j’ai une 
approche à défendre, celle de J. Bazin, et peut-être des compléments à 
proposer. À ceux de la ville, auxquels j’ai un quartier (une utopie urbaine) à 
raconter; à ceux de la mémoire; à ceux du patrimoine; à ceux du politique; à 
ceux de l’économie; à ceux de la Russie. À ceux qui s’intéressent à la 
« démocratie locale ». J’aurais sûrement à dialoguer avec ceux qui travaillent 
sur tout endroit où il y a eu des ruptures temporelles, des changements 
d’époque brutaux, un ou des « avant/après » (révolutions, coups d’État, 
dictatures, krachs boursiers, etc.) : aux anthropologues de l’événement. Avec 

                                                      
7 Séminaire « Espace et sciences sociales : pratique de la recherche », coanimé avec Caroline 

Varlet-Maurel à l’EHESS. 
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ceux qui fréquentent des endroits « eschatologiques », adventistes, cultes du 
cargo, etc. Avec ceux qui s’intéressent aux régimes communistes et aux 
régimes post-communistes. Aux États qui font faillite, quels qu’ils soient. 
J’aurais beaucoup à apprendre de ceux qui travaillent au Fonds monétaire 
international (FMI), à la Banque mondiale, à l’ONU, à l’Organisation pour la 
sécurité et la coopération en Europe (OSCE). Bref, de New York à Pékin, les 
anthropologues m’intéressent. J’écris « avec » eux. 
 

Le choix des armes 
 
Il s’agit de rester cohérente avec ma stratégie : celle de donner au lecteur des 
éléments pour lui permettre de se mettre à la place des Russes et de se dire 
qu’il aurait pu faire pareil qu’eux. Alors, je préfère lutter sur le terrain du 
terrain, justement : j’ai une approche à défendre, plus que des concepts; et je 
la défendrai en faisant « juste » autrement, en la mettant en œuvre. 
L’engagement dans un texte qui se voudrait « simple » n’est donc pas 
seulement une question de public visé; c’est, surtout, une question de rigueur 
intellectuelle interne. Cet engagement, pour être efficace, pour qu’il fasse son 
œuvre d’ethnologue, doit rester implicite. 
 

Contre qui j’écris?  
 
J’écris une thèse sur la Russie contemporaine parce que son état actuel me 
fâche. C’est l’une des motivations au départ de la thèse. Décrire la Russie 
dans tous ses états (et un peu dans tous ses États), c’est montrer qu’il y a des 
responsabilités et des responsables à ces états. Je pense (et voudrais donner 
à penser au lecteur) que cela aurait pu se passer autrement – pourrait 
changer, être changé. En filigrane de la thèse, j’ai des « cibles », dont 
certaines sont tout à fait individualisées. C’est faire le pari qu’une description 
réussie des conséquences des décisions politiques et économiques prises 
par ces gens de pouvoir sur les possibles, les faisables, les impossibles et les 
infaisables, du monde que je me suis donné pour objet sera, je l’espère, plus 
efficace qu’un pamphlet. Je joue la carte du constat sans appel plutôt que 
celle du réquisitoire. Mais j’ai choisi de raconter, aussi, des stratégies de 
résistance… D’ailleurs pas du tout avec l’idée que ma thèse pourrait servir 
« pour de vrai » de manuel! Plutôt comme s’il y avait là un hommage à rendre 
à l’infinie imagination des petites gens pour essayer de garder ou de 
reprendre la main sur leur destin.  
 

Le « pacte » avec les cité-jardiniers 
 
« Pour » qui j’écris? J’écris, entre autres, « pour » les gens de Sokol, mais 
surtout pas à eux... Et le fait de savoir qu’ils risquent de me lire me tétanise. 
Car, comme me l’avait dit l’une des vieilles dames avec lesquelles j’ai habité, 
avec son habituelle lucidité un peu sarcastique, l’ancien président du soviet 
d’autogestion « n’a pas besoin que j’écrive la vérité sur Sokol, mais que 
j’écrive joliment ». C’est sur cette base que notre alliance est possible et que 
nous échangeons de bons et loyaux services – à ceci près que j’espère que le 
malentendu sur ce que serait « écrire joliment » n’est pas trop grand. 
 
Les Sokoliens attendent ma thèse avec impatience pour la mettre au musée 
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de Sokol. Certains sont francophones et la liront. Ils attendent d’elle qu’elle 
participe à leur propre patrimonialisation, qu’elle renforce leur légitimité locale, 
qu’elle participe de la logique du « allons bon, voilà que Sokol entre dans 
l’arène internationale! » ou du « à quand un siège à l’ONU pour Sokol?! ». Nul 
doute qu’ils seront désappointés du résultat… 
 

Le trash ethnographique et l’anthropologie 
 
Ces interrogations sur « à qui j’écris » se posent aussi par rapport à mon 
objet, qui s’est élargi à des horizons imprévus (du moins, pas attendus avec 
cette intensité) tels que dénonciations, délations, violent ostracisme social, et 
toutes ces sortes de turpitudes et forfaitures sans doute caractéristiques du 
genre humain que les anthropologues se proposent d’étudier, mais à partir 
desquels il est bien difficile (en tout cas pour moi) d’élaborer une 
anthropologie de qualité. D’autant plus difficile que « sur le terrain », 
« coupables » et « victimes » sont souvent les mêmes. Décrire ces turpitudes, 
c’est rompre le pacte avec les cité-jardiniers. Bien sûr, si je ne le faisais pas, 
ce serait rompre le pacte avec moi-même et mon engagement 
d’anthropologue.  
 
De plus, je me trouve à la recherche d’un équilibre impossible entre montrer 
les vices de l’enchantement, mais aussi toutes ses vertus. Or, montrer les 
vices et les vertus de l’enchantement, c’est montrer qu’il y a enchantement, 
donc rompre le charme, pour le réhabiliter ensuite (ou en même temps)… 
dans toutes ses limites, y compris dans ce qu’il a de plus discutable 
« moralement parlant ». 
 
Comment s’y prendre avec les moments où l’ethnographie rippe vers 
l’anthropologie? Cela flanque le vertige. Je ne prétends pas « faire une thèse 
sur la condition humaine »! Il est beaucoup plus facile de s’assumer comme 
ethnographe d’un lieu que comme anthropologue, posture tout à fait 
impossible à tenir en se prenant au sérieux. 
 
Quand il s’agit de raconter comment les gens se dénoncent allègrement les 
uns les autres dans la plus parfaite bonne conscience, quand ces gens sont 
les mêmes que ceux dont, parfois, je reprends par ailleurs les malheurs à mon 
compte, quand ils me disent quasiment dans la même phrase que « bien sûr 
qu’Untel (l’oncle) a été envoyé au goulag “pour rien” (qu’il était innocent) » et 
que « de toute façon, on n’y était jamais envoyé pour rien » (à propos des 
autres), l’angoisse devient abyssale. Je ne suis pas du tout partie faire une 
thèse sur « le Bien, le Mal…», moi! Et je n’ai aucune envie de traiter ces 
données avec ce genre de vocable, dont je ne pense pas qu’il nous 
apprendrait quoi que ce soit. Et pourtant, je suis bien, aussi, confrontée à des 
choses que ma morale réprouve. Et je dois décrire non seulement des 
clivages sociaux, mais également individuels; des fractures qui passent au 
milieu des personnes, dont je suis sidérée qu’elles tiennent ensemble... Je 
zappe à la télévision ce qui est décommandé aux moins de 12 ans et me 
retrouve à faire une thèse sur ces épouvantes? C’est hors de question... et 
incontournable, puisque si structurant de tout ce que je veux décrire 
d’aujourd’hui. 
 
Je n’arrive pas à me coltiner la douleur absolue (les femmes battues par leurs 
fils, les cadavres retrouvés trois jours après dans leur jardin, les récits des 
purges, les deuils, etc.) et je n’arrive pas à me coltiner la monstruosité 

Altérités, vol. 5, no2, 2008 : 63-81. 



La mise à distance familière  75 

ordinaire (les dénonciations). Comment s’y prendre, sachant que la maîtrise 
de ce passage de l’ethnographique à l’anthropologie est sans doute une des 
manières d’éviter l’ethnographie risquant de tomber dans le trash évoqué à 
l’instant, pour parvenir à montrer comment ce trash structure, à côté d’aspects 
a priori plus sympathiques (solidarités, amitiés, entraides, etc.), les rapports 
sociaux? 
 

Est-ce que j’ai envie que le lecteur puisse se mettre à la 
place des « coupables »? Pour quoi? 

 
Mon projet de décrire turpitudes et forfaitures a une autre implication : si je 
cherche à faire penser, imaginer, au lecteur qu’il aurait pu faire pareil à la 
place des Sokoliens, qu’est-ce que cela veut dire quand il s’agit des turpitudes 
et des forfaitures (les dénonciations, en particulier)? Il ne s’agit pas, au grand 
jamais, pour moi, de les cautionner, de les réhabiliter. Faire œuvre 
d’ethnologue, en cette matière comme pour les autres, c’est montrer, raconter, 
comment (comment ce sont des actions possibles), pour rendre intelligible. 
Est-ce que j’ai envie de rendre intelligible? Pour quoi faire? Pour faire quelque 
chose ou juste comme ça? Et d’ailleurs, est-ce intelligible? 
 
Je cherche à décrire des manières de faire des choses très différentes; 
préparer une bonne soupe aux orties ou écrire une lettre de dénonciation 
efficace. Très différentes et pas tant que cela (prendre une casserole, un 
papier et un crayon…). Je ne crois pas que les auteurs des lettres de 
dénonciation qui sont en ma possession se soient dit : « je vais écrire une 
lettre de dénonciation », je ne pense pas qu’ils les auraient appelées ainsi. 
Les « dénonciateurs » que je rencontre à travers ces lettres dénoncent avec 
la meilleure foi du monde, ils sont excédés et sûrs de leur bon droit. Pourtant, 
le concept de « dénonciation », lui, est bien vernaculaire. C’est un type 
d’action précis, socialement condamnable et condamnée, dont les auteurs 
sont soumis à l’opprobre populaire. Mais, en principe, pas à la vindicte 
populaire. C’est-à-dire qu’aujourd’hui, les victimes de dénonciations (leurs 
descendants) dénoncent les dénonciateurs de manière floue, le doigt pointé 
aux quatre coins de l’horizon à la fois : ils dénoncent l’action, pas l’auteur. 
Autrement, à leur tour, ils seraient dénonciateurs – je ne sais pas, d’ailleurs, si 
c’est la raison de leur flou : je peux simplement raconter qu’à moi, c’est ainsi 
que l’on a raconté ces histoires. Avec un très grand flou ou alors une très 
grande réticence à préciser et sous couvert de secret absolu, et, 
exclusivement, à propos de personnes décédées. Pourtant, les lettres que j’ai 
sont des dénonciations publiques : elles datent des années 1960 et 
s’adressent au Tribunal de Camarades. Cela n’a donc évidemment rien à voir 
avec le contexte des années 1930, dont les victimes me parlent aujourd’hui – 
les conséquences en étaient toutefois fort lourdes aussi, puisque ces 
correspondances se terminaient fréquemment par l’intervention de la milice et 
des poursuites judiciaires dont je finis par perdre la trace. Et il existe 
aujourd’hui une autre forme de dénonciation publique. Ainsi, une série de 
caricatures et d’articles satiriques tenant la chronique du démêlé judiciaire 
entre trois Sokoliens et le soviet d’autogestion, publiés dans le journal du 
soviet. Ils sont nommés, fort reconnaissables dans les dessins, et accusés, 
outre leurs méfaits contre le soviet et leur comportement indigne et injurieux 
envers ses membres, de mariage d’intérêt, d’envoi de parents à l’hôpital 
psychiatrique ou à l’hospice pour les spolier de leur surface habitable, d’abus 
de boisson… 
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Décrire les manières de dénoncer, par le passé et aujourd’hui, c’est donc pour 
en savoir plus long sur le genre humain en général; et sur comment ces 
façons de faire structurent aujourd’hui les rapports sociaux, sous différents 
aspects. À savoir, notamment : les « immémorables », ce hiatus du terrain où, 
dans ce quartier où tout semble bon à commémorer, où l’on passe son temps 
à commémorer, on ne commémore jamais officiellement les purges. C’est-à-
dire, en quelque sorte, le passé qui n’est pas passé. Les formes de 
dénonciations contemporaines possibles (autrement dit, le présent qui a 
commencé il y a longtemps). Certains rapports de voisinage impossibles et 
contraints. Le contrôle social et l’ostracisme, la normativité des 
comportements. La production de l’honneur, la défense symbolique de sa 
propre identité par la mise à distance des « autres ». La légitimité et la 
légitimation de la propriété. Des trajectoires intimes clivées. 
 

Comment ne pas mettre à mal la sagesse du sujet 
silencieux en la racontant? 

 
Je soupçonne le « devoir de mémoire » d’être une idéologie et je me 
soupçonne de ne pas y adhérer, du moins pas sous toutes ses formes. 
 
Une intuition de terrain me dit qu’à Sokol il y a une sagesse du silence. Il ne 
s’agit pas à proprement parler d’oubli, puisque, parfois, lorsque les conditions 
sont réunies, les gens me racontent ce passé douloureux. Me le racontent : je 
suis étrangère, je ne suis pas « dans » la situation (même si j’y suis 
emberlificotée) – j’ai alors, contrairement à la plupart des autres récits qu’ils 
me font où je suis investie comme « porte-voix », mission de me taire. Ce 
n’est pas que les gens aient oublié, c’est qu’on dirait qu’ils mettent un soin 
tout particulier à omettre de se souvenir. Le silence est aussi, parfois, une 
forme d’action, dont les gens sont, pleinement, sujets (et pas seulement, ou 
pas toujours, une espèce d’affreuse pathologie psychologique qu’il faudrait 
déplorer). Comment en rendre compte? C’est-à-dire, comment rendre compte 
du silence, donc de ce qu’il recouvre, sans anéantir les effets de la sagesse 
du sujet silencieux? En rendre compte, y compris pour donner une idée de lui 
comme action délibérée, c’est forcément le rompre. Décrire l’action « taire », 
c’est forcément décrire « taire quoi ». 
 
Pour le formuler autrement, ce que je voudrais faire, ce n’est pas seulement 
« désenchanter ». Je voudrais aussi, parfois, chanter l’enchantement. C’est 
aussi une posture anthropologique, non? Cela fait partie de « rendre 
intelligible ». 
 

Tendre le miroir à des gens en train de se regarder dans 
le miroir 

 
Il y a, de surcroît, une violence symbolique à rendre publique l’intimité des 
personnes ou tout simplement à les mettre en scène comme « personnages » 
sur leur propre scène. Ma position est d’autant plus étrange que les Sokoliens 
se mettent régulièrement en scène comme personnages sur leur propre 
scène, sokolienne, et avec grand plaisir. C’est même l’une des logiques 
sociales que je veux décrire : ils ont chez eux des tableaux de leur maison 
peinte par le voisin d’en face qui en a un de sa maison peinte depuis chez 
eux. Ils se regardent sur un panneau de photos d’eux-mêmes en train 
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d’inaugurer le monument à leurs morts lors de sa cérémonie de bénédiction, 
qui a lieu ultérieurement. Ils ont fait un film documentaire sur le quartier dans 
lequel tous les notables de la patrimonialisation sont présents et ils se passent 
ce film lors d’une soirée d’anniversaire, en le commentant… Le miroir qu’ils se 
tendent n’est pas celui de la belle-mère dans Blanche-Neige. Le miroir que je 
vais leur tendre sera moins flatteur et, comme chacun sait, la belle-mère dans 
Blanche-Neige prend très mal la réponse de son miroir.  
 
Comment, aussi, décrire conflits, rumeurs, ragots, pratiques illégales, 
confidences, sans mettre à mal la confiance que les gens m’ont accordée, 
sachant que les pseudonymes n’ont aucune efficacité, que maquiller les 
trajectoires n’a aucun sens, que je serai sans doute lue là-bas et, de surcroît, 
qu’il s’agit d’un État largement, et de plus en plus, policier? J’ai donc un 
énorme problème d’impossibilité à respecter l’anonymat des personnes (dès 
que je les décris, elles sont reconnaissables).  
 
Je pense à une dame en retraite, mais qui continue à travailler à l’institut 
agroalimentaire, qui avait travaillé auparavant au prestigieux centre de tir de 
Baïkonour et qui raconte en rigolant comment elle s’est retrouvée à revendre 
au détail cinq tonnes de viande, stockées en hiver dans sa véranda, pour 
gagner sa vie. J’ai besoin de le raconter pour raconter l’art de la débrouille et 
comment ça se passe : le système D, ce n’est pas magique, c’est social. Au 
départ on a un plan, qui par définition est censé être un bon plan et s’avère un 
sale plan. J’en ai besoin aussi pour raconter une figure d’émotion comme 
action, à savoir l’émotion-action « prendre le parti d’en rire », c’est-à-dire une 
des figures majeures de ce savoir-vivre avec son temps que je cherche à 
décrire. J’en ai besoin aussi pour mon chapitre « à l’époque, c’était beaucoup 
d’argent », où il faudra bien que j’explique qu’il n’est ni aberrant ni 
déshonorant pour une dignitaire du quartier, descendante de pionniers, 
ingénieure, de stocker cinq tonnes de viande sur sa véranda et de les 
revendre au détail. Même si l’incongruité de sa situation lui paraît du plus haut 
comique et même si elle est aussi plutôt fière de sa débrouillardise. C’est-à-
dire que ce n’est pas qu’elle le fasse qui lui semble aberrant, mais la situation 
qui l’amène à le faire. Décrire des personnes suppose de rendre compte des 
situations dans lesquelles elles se trouvent. J’en ai donc aussi besoin parce 
que cela me sert à décrire les contours de ce qui se fait ou pas, du possible et 
de l’impossible, du plausible et de l’improbable, du « complètement absurde 
qui arrive quand même ». Décrire la Russie contemporaine, c’est beaucoup 
décrire « du complètement absurde (du point de vue des gens) qui arrive 
quand même » (et comment les gens « font avec », à travers la description 
des actions qui consistent à faire avec la situation dans laquelle on se trouve). 
Je ne peux donc remplacer ni les cinq tonnes de viande, ni Baïkonour, si je 
veux rendre compte du contraste entre les deux, du parcours de la dame, du 
contexte soviétique dans lequel elle a commencé ce parcours, etc. Et, en 
même temps, cela me gêne de rendre publique cette information parce que si 
la dame a pris le parti d’en rire, c’est que la situation a un côté humiliant, en 
plus d’être illégale. Évidemment, je suppose que nombre de Sokoliens sont 
au courant, puisqu’ils ont dû être clients (et bien contents de l’avoir été) – 
mais c’est différent que ce soit écrit. 
 

Avoir l’air de savoir sur eux des choses qu’ils ne 
sauraient pas 

 
J’ai un autre problème dans lequel est inclus le précédent : je n’arrive pas du 
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tout (ou pas toujours) à assumer d’écrire sur des « vraies gens », vraiment en 
vie, et dont d’ailleurs une partie est morte pour de vrai. Non seulement j’ai 
peur de leur causer du tort, mais en plus je n’assume tout simplement pas ma 
position d’avoir l’air de savoir sur eux des choses qu’ils ne sauraient pas – 
comme le fait que parfois ils me semblent agir selon des logiques sociales 
généralement moins évidentes pour eux que pour moi. Il y a quelque chose 
qui cloche dans cette histoire. Je détesterais qu’on vienne me dire que dans 
ma vie j’obéis à des logiques sociales qui sont ci ou ça; de plus, elles ne sont 
pas observables, c’est moi qui les invente en mettant ensemble des choses et 
des gens qui n’ont rien à voir entre eux de leur point de vue et en les 
décrivant avec des mots, voire en leur donnant des noms (la logique de…). 
Ce n’est pas qu’ils me l’ont dit, c’est que je le « sais » (par exemple, qu’il y a 
« la logique des jeux de miroirs ») : mais comment le sais-je, puisque 
personne ne me l’a dit?  
 
Ils savent parfaitement ce qu’ils font; et ce qu’ils sont en train de faire, ce n’est 
jamais « suivre une logique sociale ». Disons que j’ai le droit de voir des 
logiques sociales à l’œuvre et que chacun a le droit de les voir ou de ne pas 
les voir. 
 

J’aimerais que ma thèse se termine bien (juste parce 
que cela me plairait plus). Or, j’écris une thèse sur des 
histoires qui se terminent mal. 

 
Un ami m’a demandé : « pourquoi ne dis-tu pas dès le début : “boum, voilà, je 
fais une thèse sur la mort” et après tu n’aurais plus besoin de revenir 
dessus »? Depuis que j’ai commencé le terrain, il y a eu sept décès parmi 
mes interviewés. Sans compter ceux qui ont perdu des proches que je n’ai 
pas connus, sans compter ceux que je n’ose pas appeler. Dans mon titre, 
j’emploie le mot « Requiem » (pour des efforts de bonheur) : exemple type de 
mot imparfait dans son acception courante pour ce que je veux en faire et 
avec lequel je trafique. Requiem : je l’entends au sens aussi de prière, de « je 
demande » et non pas de « kaddish ». N’y a-t-il pas dans la crudité des textes 
anthropologiques qui décrivent le monde comme il va, parfois, aussi, l’envie 
que le monde soit différent? Comme une prière à adresser à nos confrères en 
humanité? Une demande, aussi, de reconnaissance? 
 

Une anthropologie qui ait de l’humour, de la tendresse, 
envers nos contemporains (nos alter egos) 

 
J’aimerais défendre une anthropologie qui ait de l’humour, de la tendresse, 
pour nos contemporains (et surtout pas de la condescendance).  
 
J’aimerais prendre des pincettes avec le monde. Pour ne pas m’y croire, pour 
ne pas croire que je prends le monde avec des pincettes, du point de vue de 
Sirius : écrire n’est jamais qu’une manière d’agir parmi d’autres. Je suis 
engagée dans et par une envie d’écrire une anthropologie globalement 
affectueuse pour mon genre humain. Faisable? Énormément 
d’anthropologues y sont arrivés avant moi… 
 

Altérités, vol. 5, no2, 2008 : 63-81. 



La mise à distance familière  79 

Que cela serve à ne servir à rien de spécial 
 
À vrai dire, tout bien réfléchi, à l’issue de ce texte, je suis tout à fait 
convaincue de l’intérêt de tenter de formuler une réponse précise à la 
question « qu’est-ce que je veux faire? ». Par contre, je ne suis pas sûre du 
tout d’avoir envie de trouver une réponse univoque, définitive, à la question 
« pour quoi faire? ». J’ai dit supra que les Sokoliens savaient parfaitement ce 
qu’ils étaient en train de faire et que ce qu’ils étaient en train de faire ce n’était 
jamais « suivre une logique sociale ». Je ne suis pas sûre de savoir ce que je 
suis en train de faire exactement, ni d’avoir envie de le savoir. Parfois, ce que 
les Sokoliens sont en train de faire, ce n’est « rien de spécial ». Et ça n’est 
pas pour autant insensé. 
 
Décrire « le bruit et la fureur » du monde, sa rumeur ordinaire, c’est aussi une 
activité un peu contemplative. J’aime bien l’idée de consacrer un temps et une 
énergie considérables, de mettre un soin méticuleux, voire parfois maniaque, 
à colporter ces bruissements du monde de l’un à l’autre de ses bouts, juste 
comme ça, pour rien de spécial. 
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Résumé/Abstract 
 
Faire du terrain, c’est choisir – y compris choisir de se laisser choisir. Ensuite, 
l’intelligibilité que nous construisons d’autrui passe, paradoxalement, par une 
mise à distance pour rendre familier. L’article fait le récit de ce périple, des 
engagements ou emberlificotements sur un terrain emblématique de la 
Moscou post-soviétique, au traçage progressif du périmètre du texte écrit et 
de ses visées. Maintenant que je suis revenue, qu’est-ce que je veux faire et 
pour faire quoi? À qui est-ce que j’écris, contre qui, avec qui? À quoi est-ce 
que j’aimerais que cela serve, si tant est que je souhaite que cela serve à 
quelque chose? Écrire, c’est donc encore choisir – singulièrement, c’est se 
choisir une définition de l’anthropologie. Ici, chanter ou narrer le monde 
anthropologiquement servirait à instruire les lecteurs de cette narration, à 
changer ce monde, et/ou à ne servir à rien de spécial… 
 
Mots clés : Écriture, anti-utilitarisme, terrain, Russie post-soviétique, Moscou 
 
 
To do fieldwork is to choose – even choosing is a choice. Afterwards, we build 
an intelligibility of the other, paradoxically by distancing oneself to render it 
familiar. The paper tells the story of this journey, from the knots in which I was 
entangled in a district emblematic of post-Soviet Moscow to the progressive 
drawing of the perimeter of the text and its goals. Now, what do I want to do 
and why? To whom am I writing? Against whom? And with whom? What use 
do I expect from my PhD, if I ever happened to wish it be useful? To write is 
also to choose – peculiarly, it is to choose one’s definition of anthropology. 
Here, creating an anthropological story of the world may bring the reader into 
that world, help change it, or be useful, if only by being of no use at all… 
 
Keywords: Anti-utilitarism, Writing, Fieldwork, Post-soviet Russia, Moscow 
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Introduction 
 
As in other parts of the world, the study of the migratory phenomenon in 
Argentina was originally the terrain of disciplines such as demography and 
economics, which, employing macro-structural approaches, sought to explain 
why people moved from rural to urban areas and how these movements 
affected the population dynamics of the nation at large.2 Likewise, historians 
were involved early on in the analysis and documentation of these trends and 
began to study the impact of transoceanic movements of people on the social, 
economic and political milieu of the Argentinean nation.3 For their part, 
sociologists and geographers analyzed how the migratory fluxes that 
accompanied the rapid processes of urbanization and industrialization 
affected employment rates, the public services offered by the state and the 
landscape of cities.4 Not surprisingly, the relationship that these disciplines 
                                                      
1 I’m grateful to the anonymous reviewers of Altérités, whose feedback importantly helped to re-

shape this paper and make my points clearer. 
2 See Brettell and Hollifield eds. (2000), Ong (1999), Kearney (2004) and Nancy (1993) for 

discussions on this evolving “disciplinary division of labor” (the study of the migratory 
phenomenon) in other parts of the world. 

3 Historians were among the first scholars in Argentina who began to emphasize the importance 
of studying the personal and group experiences of immigrants; see for example Nancy (1993). 
See as well Devoto (2004) for a comprehensive analysis of the methodologies and approaches 
used in the historical study of migrations in Argentina. 

4 Rey Balmaceda (1994) provides an exhaustive bibliographical compilation on immigration, 
colonization and “foreign communities” in Argentina. De Marco, Rey Balmaceda and Sassone 
(1994) also introduce a thorough and extensive analysis of the research on “foreigners” 
(extranjeros, i.e, foreign-born) in Argentina. 
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were forging at the time with the state strongly influenced their approaches to 
the study of migrations. In fact, during the second half of the 20th century, their 
analytical perspectives and methodologies became “hegemonic”,5 just as their 
scientific contributions were crucial to the further consolidation of the 
Argentinean nation-state.6 Since then, scholars within these disciplinary 
boundaries have been highly influential in the design of Argentinean public 
policy, in general, and in the decision-making behind the management of 
international migrations, in particular.7 
 
Argentinean anthropologists, on the other hand, only began to study the 
migratory phenomenon much later on, without achieving the institutional 
influence necessary to impact public debate and policy design on 
transnational migrations. In what follows, I will delineate the evolution of the 
anthropological interest on the migratory phenomenon in Argentina, signaling 
their frustrated attempts to more actively influence attendant public debates 
and policy design. Moreover, I will show how anthropological interest on 
migrations shifted to the analysis of border dynamics in large part as a 
response to discourses that romanticized the Mercado Común del Sur 
(MERCOSUR). In the second part of this paper, I will present my own work 
(that of an anthropologist initially trained in Argentina)8 on how this integration 
initiative has impacted the conceptualization and management of migrations in 
the region, re-signifying national borders and affecting intra-regional migrants’ 
rights. By analyzing these issues I hope to demonstrate that Argentinean 
anthropologists have and should continue to make substantial contributions to 
the understanding of the migratory phenomenon in Argentina and the region. 
 

Argentinean anthropology and its interest for the 
migratory phenomenon 

 
Anthropological interest in “migratory issues” in Argentina can be traced back 
to the early 1980s, when some anthropologists began, in isolation, to study 
kinship and identity among some immigrant groups and their descendents, 
namely, among Cape Verdeans, Koreans, Japanese and Jews.9 Later on, 
                                                      
5 Without being monolithic or homogeneous fields, these disciplines acquired a “scientific aura” 

that allowed them to occupy privileged spaces in both academic and governmental institutions. 
Their “scientific” reputation and the “important” role they were to play in society were both well 
established since then. 

6 Geographers, historians and demographers were instrumental in the re-creation of the “official 
and scientific” history of the nation, and their research, done many times under the financial 
and intellectual tutelage of the state, filled in school books and public libraries. In addition, 
sociologists and economists joined the bureaucratic apparatus of the state, calculating 
statistics, preparing censuses and writing up the reports that have depicted the nation for local 
and foreign audiences. 

7 The principal public institutions and think tanks that study the migratory phenomenon and 
develop polices to manage it in Argentina continue to be predominately populated by 
sociologists, demographers, economists and statisticians. Since the late 1990s, a new group of 
“specialized bureaucrats” have joined in: those with studies in social planning and 
management. Some examples of these institutions are INDEC (Instituto Nacional de 
Estadísticas y Censos de la República Argentina), IDES (Instituto de Desarrollo Económico y 
Social), DNM (Dirección Nacional de Migraciones), CENEP (Centro de Estudios de Población) 
and CIEPP (Centro Interdisciplinario para el Estudio de Políticas Públicas). 

8 Before immigrating to Canada in the end of 2001, I had begun my PhD in Anthropology at the 
UNLP, while teaching and working as a consultant for the Argentinean Federal Government. 

9 At the Universidad Nacional de La Plata, Marta Maffia began to do research among Cape 
Verdeans, while, working from the IDES (Instituto de Desarrollo Económico and Social) and the 
Museo Roca, Daniel Bargman studied the Jewish, Mirta Bialogorski the Koreans and Isabel 
Laumonier the Japanese. Marta Maffia, personal communication (March 2006). 
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during 1990s, many of these anthropologists and their students started to 
examine the ethnic associations of immigrant groups who had not received 
much attention until then.10 It was not until the second half of the 1990s when 
Argentinean anthropologists developed an interest in the so-called 
inmigración limítrofe (immigration from neighboring nations),11 who had 
become apparent in the Metropolitan Area of Buenos Aires (GBA).12 Although 
this immigration was not new to Argentina, Bolivians, Peruvians and 
Paraguayans had become increasingly “visible” in the nation’s capital and its 
surrounding areas due to important changes in their migratory patterns.13 
Those working on “anthropology of education”14 began to study how 
“diversity” (coming from a neighboring nation) was experienced among 
students15, the ways in which teachers interpreted and used it16 and how 
issues of immigration, integration and nationalism were introduced in the 
curricula and enacted in the classroom.17 Others examined how discourses 
deployed by the press excluded these immigrants18 and the role played by 
migratory legislation in th 19eir criminalization.  

                                                     

 
Anthropologists working among migrants from neighboring nations paid 
special attention to issues of suffering, exclusion, discrimination, 
marginalization, stigmatization and racialization and most of their studies were 
conducted in the GBA, where the majority of these immigrants resided. 
Linking the concept of socio-cultural diversity to the discrimination endured by 
the limítrofes, this body of literature shed light on the processes that 
constructed “difference” and “the different”.20 Moreover, denouncing situations 
of social injustice and unconstitutional practices, while proposing concrete 
alternatives to overcome them, these anthropologists showed that their 
contributions could go beyond the academia to reach the social policy arena. 

 
10 See for example the book edited by Maffia, ed. (2002) and also Maffia, Ballina and 

Monkevicious (2005), who study the associations of European immigrants (excluding the 
French, Italian and Spanish) in Buenos Aires province as “identity territories”. The study of 
international migrations in Argentina had mostly focused on the Spanish, Italian and French; 
nationalities that had overwhelmingly dominated the scene during the period of “massive 
immigration” from 1880 to 1914. As a result, the literature on these three groups was vast, 
whereas that on other groups was scarce. 

11 My research has focused on South American immigrant colectividades (Brazilian, Chilean, 
Bolivian, Peruvian and Paraguayan) and their ethnic associations in La Plata (Recalde 1999a, 
1999b, 2000a, 2000b). 

12 According to the INDEC (Instituto Nacional de Estadísticas y Censos) the metropolitan area of 
Buenos Aires or Gran Buenos Aires (GBA) comprises the Autonomous City of Buenos Aires 
and 32 partidos (administrative districts). 

13 See Recalde (2006b). 
14 Many of these anthropologists took part in a research project that began in 1994 at the UBA 

(Universidad de Buenos Aires), whose goal was to study how cultural diversity was being 
“used” in the neo-liberal environment of the 1990s in Argentina. See Neufeld and Thisted eds. 
(1999). 

15 Holstein (1999). 
16 Ghiglino and Lorenzo (1999). 
17 Novaro (1999). 
18 Courtis and Santillán (1999). 
19  Orlog and Vives (1999); Recalde (2006, 2008). 
20 A group of Argentinean sociologists working at the Instituto de Investigaciones Gino Germani 

(Faculty of Social Sciences, UBA) has studied these same issues since the 1990s, 
emphasizing the material consequences of the discrimination, exclusion and marginalization 
endured by immigrants from neighboring nations living in the GBA. Yet, while anthropologists’ 
research has been fieldwork-based and has included both Argentinean and immigrant 
perspectives, these sociologists have mostly employed secondary, quantitative sources 
(censuses, surveys, etc.) and have focused their attention on the views and attitudes of 
Argentineans. See Margulis, Urrersti et al. (1998). 
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Nevertheless, their attempts were unsuccessful. On the one hand, their 
findings did not resonate among those who had for long monopolized the 
design of social policy in Argentina (arguably reflecting the resistance of the 
well established disciplines to share their privileged institutional space). On 
the other, the recommendations proposed by these anthropologists did not 
seem to significantly contribute to promoting anthropology as a discipline that 
has a distinctive role to play in public debates and policy design on 
international migrations. In fact, anthropology continues to be perceived by 
most in Argentina as a discipline that belongs to the academia.21 
 
The migratory issue “went to the border” for many Argentinean anthropologists 
in the beginning of 2000, when they shifted their attention to the study of the 
“historically rooted dynamics” of border areas. While some saw in this new 
field of inquiry the opportunity of documenting “localized cultures” that resulted 
from both historical processes of identity construction and contemporary re-
accommodations taking place across borders,22 others highlighted the new 
conflicts that, arising in these areas, questioned the rhetoric of the national 
media and politicians.23 Argentinean anthropologists have also emphasized 
the arbitrariness of political borders, making apparent the strategies 
historically deployed by states to consolidate their legitimacy while building 
their national identity.24 Furthermore, others have studied the practices and 
discourses of public officials working at border crossings in order to 
ethnographically document the constant re-creation of the symbolic and 
material presence of the nation-state.25 
 
This renewed interest for the study of processes that take place at, across and 
on both sides of the border was not unique to anthropology nor did it merely 
reflect a creative turn of the discipline. Largely, it responded to the pervasive 
discourses that, particularly at the end of the 1990s and beginning of the 
2000s, powerfully promoted the MERCOSUR in Argentina.26 The Mercado 
Común del Sur is an initiative of regional integration that began in 1991 with 
the goal of creating a free-trade area in the Cono Sur.27 While its foundational 
members were Argentina, Brazil, Uruguay and Paraguay, other South 
American nations were later incorporated – Chile (1995), Bolivia (1996) and 
Peru (2003). Over the years, MERCOSUR has broadened its scope to 
encompass the regulation of diverse social, economic and political issues, and 
the management of migrations has acquired particular relevance, becoming 
the center of agitated debates and conflictive disputes over power. 
 
In this context, the discourses that advanced the MERCOSUR did not only 
materialize in the economic, political and social initiatives that bonded 
together (state) members, but also provided a fertile ground for the 
                                                      
21 Even if throughout the 1990s, anthropology left the classroom “to go public and private”: some 

anthropologists began to work as consultants for the government (I was one of them) and free-
lancers, as well as in private companies and in different state programs and departments. 

22 Hirsh (2000). 
23 Grimson (2002), Sprandel (2000), Gordillo (2000). 
24 Escolar (2000), Vidal (2000), Karasik (2000). 
25 Badaró (2002). 
26  his “booming interest” in the study of border areas has become apparent in many parts of the 

world, where initiatives of regional integration such as the EU (European Union), NAFTA (North 
American Free Trade Agreement), CAN (Comunidad Andina or Andean Community) and 
ASEAN (Association of South East Asian Nations) have “re-signified” national political borders. 
See for example Sassen (1998), Morris (2002) and Ong (1999). 

27 Term employed to designate a political sub-region that includes Argentina, Uruguay, Chile, 
Bolivia and Paraguay and Brazil. 
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construction of a new object of inquiry. While some have claimed that the 
“formal” negotiations of this integration initiative (economic and political 
meetings and dialogues) have created new opportunities for pre-existent 
social actors (a new framework or regional background in which to 
strategically organize their activities),28 the financial support given to scholars 
working on the MERCOSUR cannot be overlooked. This support has favored 
the development of new academic partnerships, research projects and 
programs with a regional scope, while increasing the exchange of researchers 
and students between state members. As a result, the literature on the 
MERCOSUR burgeoned during the 1990s. While some scholars sought to 
develop multidimensional and transdiciplinary approaches to both critically 
and comprehensively grasp the complexity of this “new social space”,29 others 
saw in the MERCOSUR the crystallization of a “historical brotherhood” 
inherent to the region. Extolling the virtues of the integration initiative, the 
latter focused on the study of its “cultural dimension”, claiming that suitable 
cultural policies would bring about the region’s growth thanks to a redefinition 
of its nations’ collective identity.30 
 
It was in large part in reaction to both this latter literature and a series of 
integrationist discourses promoted by politicians and economic elites in the 
region (and certainly profiting from the financial resources available to those 
working on the MERCOSUR) that many Argentinean anthropologists 
considered it necessary to critically and ethnographically analyze the 
dynamics of borders. Thus, denouncing the romanticism of fervent promoters 
of the MERCOSUR, anthropologists have documented the juridical and socio-
cultural construction of borders, the social and cultural relationships that are 
developed in them and the emergence of new forms of ethnic identification 
among aboriginal groups living on border areas.31 
 
In the same direction, my work among migrants from neighboring nations in 
Argentina has criticized the perspectives that extol the virtues of the 
MERCOSUR while overlooking its negative consequences. Moreover, my 
research has progressively widened its analytical framework to better 
understand how the MERCOSUR has been impacting the conceptualization 
and management of migrations in the region – an issue that has been 
overlooked by scholars.32 More precisely, I have added a “regional layer” to 
my analysis on local and national dynamics, and moving from one dimension 
                                                      
28 Jelin (2000). 
29 See for example the book edited by de Sierra (2001) which compiles a series of articles written 

by scholars of diverse social disciplines in the Cono Sur. This body of literature was a reaction 
to the reductionist approaches that prevailed in the beginnings of the MERCOSUR and focused 
on the study of its economic aspects. Numerous publications came out of research that 
employed the region (MERCOSUR) as their referential framework of analysis. See for example 
Mendioca ed. (2004) and Rozas et al. (2001). 

30 See the book edited by Recondo ed. (1998) in which he argues (along with the book’s 
contributors) that “…culture is the mortar that makes possible that the integration be fruitful and 
lasting.” (p.5). See as well Clementi ed. (1996). 

31 See the book edited by Grimson ed. (2000) and Grimson (2002). 
32 The literature that analyzes the migratory phenomenon in the MERCOSUR employing a 

regional framework is scarce and has focused on the institutional aspects of the integration 
(i.e., the bodies that have progressively been assigned the management of migrations). See 
Recalde (2005). As I have already mentioned, a number of scholars in the region have been 
working towards the development of approaches to comprehensively grasp the complexity of 
the “new regional social space”; yet, despite examining diverse social, political, cultural, 
institutional and economic issues inherent to the evolution of the MERCOSUR, the migratory 
phenomenon has not received their attention. See de Sierra ed. (2001). Finally, Argentinean 
anthropologists working on migrations have shifted their attention during the late 1990s and 
early 2000s to the study of border dynamics. 
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to another have made clear their interconnections. My fieldwork in La Plata 
city has allowed me to ethnographically document the harmful effects of 
discourses that have been disseminated by national politicians, government 
sympathizers and criminalized migrants from neighboring nations in Argentina 
in the late 1990s33 – contradicting the rosy predictions of MERCOSUR’s 
promoters. In addition, the analysis of the migratory legislation implemented 
by the Argentinean government during the 1990s, along with its use of the 
media to negatively portray intra-regional migration, has made apparent that 
the nation-state continues to have the last word when it comes to managing 
populations within its territory and across its borders.34 Its sovereignty over 
both the new regional body and other transnational forces has also been 
demonstrated by the lack of implementation of adopted international 
conventions and regional agreements that protect the human rights of 
migrants in the MERCOSUR.35 
 
In what follows, and moving to the regional dimension of my analysis, I will 
delineate how the MERCOSUR has impacted the conceptualization and 
management of the migratory phenomenon in the region. While intra-regional 
migrations have emerged as “an issue that needs to be regulated by the 
block”, the rights and experiences of internal migrants have been harshly 
affected by the implementation of contradictory strategies seeking to both 
eliminate national borders and reinforce them. Moreover, while 
representatives of governments, unions and businesses in the region have 
taken part in these negotiations, migrants themselves have not been invited to 
do so.36 
 

The renewed role of political borders in the MERCOSUR 
and its impact on intra-regional migrants 

 
In its beginnings, promoters of the MERCOSUR envisioned this initiative as 
the panacea for the region: its benefits would be multiple and, indeed, they 
would reach all. Wider economic liberalization would contribute to the 
strengthening of democracy, whereas regional development and the shrinking 
of the state would facilitate the protection of human rights.37 Almost two 
decades have passed, however, and the wonders of the MERCOSUR are yet 
to be seen; what is worse, its fruits have not been that rosy. In fact, while the 
consolidation of the economic block has counterbalanced the external 
vulnerability of its members and improved their participation in the 
international market, the expansion of intra-regional trade has, at the same 
time, increased the dependence of the “small” members (Uruguay and 
Paraguay) on the “big” ones (Argentina and Brazil). Moreover, even if the 
MERCOSUR has promoted the strengthening of democratic and more 
egalitarian regimes among its members, political, economic and social 
asymmetries still pervade the region.38 Thus, despite public enunciations 
promising economic development with social justice, the “social aspects” of 
                                                      
33 See Recalde (2006b). 
34 See Recalde (2006b, 2008). 
35 See Recalde (2006a). 
36 See Recalde (2005). 
37 See Ministerio del Interior, Ministerio de Relaciones Exteriores and OIM (1999). This document 

synthesizes the discussions held at the “South American Meeting on Migrations, Integration 
and Development” held in Lima, on July 1999. 

38 See Recalde (2004). 
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this integration initiative have not received much attention, being merely dealt 
with precariously and in a reactive manner.39 
 
The development of the MECOSUR has been also accompanied by the 
promotion of opposing discourses on the role that political borders should play 
in the newly created region. Representing the interests of different influential 
social actors, these discourses have in turn materialized in conflicting 
strategies aiming to, on the one hand, progressively eliminate national 
borders, and, on the other, reinforce them. For the fervent promoters of intra-
regional trade, national borders have been bothersome “internal frontiers” that 
have challenged the economic development of the block. For these groups, 
only the external frontiers of the MERCOSUR, the region’s borders, should be 
furthered in order to create a fortress that could protect regional trade while 
allowing for the most wanted “flow of goods and capital”. With this goal in 
mind, politicians and economic elites have disseminated discourses asserting 
that a “shared socio-cultural space”, a “regional culture” has historically 
developed in the region due to the “natural tendency” of MERCOSUR 
members to come together.40 As if national differences and conflictive 
relationships had never existed between these states, this claim of “historical 
brotherhood” was employed to justify the consolidation of a united region 
without internal divisions.41 Moreover, in order to pursue this goal and 
determined to overcome all obstacles in the way, a set of institutional bodies 
was soon developed, which began to design and implement legislation to 
“loosen national restrictions”. It was fundamentally at this point when the 
movement of people in the region began to be perceived as an issue that 
needed to be regulated. More precisely, responding to the needs of a growing 
market that demanded mobile workers, negotiations started to delineate a 
regional migratory policy that would “free labor from national constrains.”42 For 
the promoters of this perspective, national borders should be progressively 
replaced by a strengthened regional frontier. 
 
In contrast to the solid development of institutional bodies regulating the 
“economic side” of the MERCOSUR, the management of the migratory 
phenomenon has been done in a fragmented and ad-hoc manner by a series 
of relatively isolated bodies. The “migratory issue” has been passed around 
between a wide range of commissions and working groups that have only 
reactively dealt with it – in the absence of any coordinating entity and lacking 
the legislation that could enable state members to operate in a “supra-national 
manner.”43 In this institutional and legislative context, a narrow understanding 
of the migratory phenomenon has prevailed, dominating regional and national 
policy design. Intra-regional migrations have often been associated with 
poverty, marginality and crime, which politicians, union leaders and members 
of economic elites employ to portray internal migrants as “threats” to both 

                                                      
39 See Recalde (2005). 
40 These discourses were accompanied by their material counterparts, such as the erection of 

monuments, the construction of bridges and the financial support given to projects, programs 
and partnerships engaging different (State) members. 

41 See for example Recondo ed. (1998) and Clementi ed. (1996). 
42 See Recalde (2005). Sassen (1998) has noted this same phenomenon in other regional 

integration initiatives such as NAFTA (North American Free Trade Agreement), ODECA 
(Organization of Central American States) and the Pacto Andino (Andean Pact). 

43 Barretto Ghione (1999) has shown how the lack of a regime based on the “notion of supra-
nationality” has limited the development of the MERCOSUR’s “social side” – the “communal 
integration”, which includes social, cultural and educational matters among others. He argues 
that this has been the case because those who created the juridical-institutional structure of the 
MERCOSUR only had in mind the development of a common market. 
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national order and identity.44 In turn, these tainted misconceptions have 
materialized in immigration policies focusing on the surveillance and control of 
national borders. For this reason, “regional efforts” have mostly translated into 
the development of surveillance technologies employed at border crossings, 
the exchange of “official” information and the coordination of administrative 
procedures – all measures believed to constitute the safeguards that would 
protect states from the renewed external threats posed by transnational 
migrations. Therefore, the precarious understanding of the migratory 
phenomenon in the region, along with the procedures implemented to regulate 
it, have advanced the reinforcement of national borders in the MERCOSUR. 
 
These two opposing ways of conceptualizing national borders and the 
attendant strategies deployed to enforce them, have generated a series of 
conflicting dynamics that have accompanied the development of this 
integration initiative, such as the promotion of the frontier-free market vs. the 
bounded welfare state and the reinforcement of frontier controls vs. the need 
for intra-regional mobile workers. What is more, these conflicting dynamics 
have notably affected the rights and experiences of migrants in the region. In 
particular, the fragmented and often contradictory regulations implemented to 
manage the movement of people in the MERCOSUR have created a gamut of 
migratory statuses as a result of granting different rights depending on the 
“type of entry” into the nation-state. The “degrees of membership” so created 
correspond closely to what Morris (2002) has called system of civic 
stratification whereby differential rights and protection are granted by the 
state to diverse “entry categories”, producing a system of stratified rights, 
closely associated with monitoring and control.45 
 
This phenomenon became apparent in Argentina, especially in the late 1990s 
and beginning of the 2000s, when some intraregional migrants were blamed 
for the economic, political and social crisis that the country was going through. 
As in other parts of the region, the conservative media was employed by 
politicians and other supporters of the government to disseminate discourses 
that depicted Bolivians, Paraguayans and Peruvians as criminals who had 
gone to Argentina to steal work from workers in need, while illegally occupying 
houses and overloading the public care and education systems. These 
xenophobic accusations were accompanied by the implementation of a series 
of spasmodic and contradictory presidential decrees that one day welcomed 
these immigrants as “South American brothers”, but then expulsed them due 
to their “illegal” status in this nation. These unconstitutional practices were 
only reinforced by another undemocratic procedure: the state granted different 
types of tourist visas to these migrants depending on how they had entered 
the nation: 15 days if they had done so by land and 3 months if they had done 
so by plane. Moreover, once in Argentina, citizens from these nations were 
demanded to have a work contract right after their tourist visa had expired, 
which was not feasible for most since completing the necessary administrative 
procedures was perceived as an obscure and very expensive process that 
involved painfully learning how to overcome both “official” and “off the record” 
regulations.46 Thus, through all these practices, the Argentinean state not only 
                                                      
44 See Martini (1999) for an analysis on the role played by the media in the re-creation and 

dissemination of discourses that link intra-regional migrations to risk. She also shows how the 
media has increasingly shaped public opinion in the MERCOSUR. 

45 See Recalde (2006a). 
46 Learning how to deal with different state bureaucrats, the police and the military (at the border 

and in the city) was a crucial part, which usually included paying bribes and enduring abusive 
and humiliating behavior. Most of those I interviewed in La Plata commented having gone 
through this “learning process”, which has also been documented by Casaravilla (1999) and 
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generated “illegality” but also manipulated the presence of the Peruvians, 
Bolivians and Paraguayans in the nation, deepening the already precarious 
membership granted to them.47 
 
Without doubt, the consequences of this criminalization were harshly felt by 
many of these immigrants, whose access to public services and resources 
was importantly constrained. In this context, Peruvians, Paraguayans and 
Bolivians became the target of disdainful attitudes, abusive treatment and 
exploitation. While the police and other state bureaucrats abused their 
authority, bribing and humiliating them, most employers economically 
exploited their vulnerability, paying them only meager salaries and not 
providing them with safe working conditions. Moreover, informal, quotidian 
interactions with ordinary citizens were often permeated by scornful attitudes 
and mockery, contributing further to their marginalization. Thus, although not 
affecting all of them to the same degree, many of the Peruvians, Paraguayans 
and Bolivians in the Metropolitan Area of Buenos Aires were submerged into 
increasingly pauperized living conditions, lacking most public services and 
working in the precarious sectors of the unregulated economy.48 
 

Closing remarks 
 
The invention of racist labels, the design and implementation of discriminatory 
legislation and the enforcement of diverse regulations seeking to control 
populations within the national territory and across its borders are all 
strategies deployed by states to define who belongs to the nation and who 
does not. In the MERCOSUR, this set of strategies has given rise to a gamut 
of migratory statuses that assigns partial membership as the result of granting 
different rights depending on the type of entry in the nation-state. The 
emerging system of civic stratification has been employed in the newly 
created region as a system of stratified rights closely associated with 
monitoring and control. This phenomenon became apparent in Argentina in 
the late 1990s and beginning of 2000s, when regional migrants were 
criminalized, deepening the already precarious membership granted to them. 
Moreover, the discriminatory and exploitative treatment that these migrants 
received not only submerged many of them into increasingly pauperized 
circumstances, but also affected their families and friends back home, who 
relied on the good luck of those who had been able to leave. 
 
Argentinean anthropologists have made substantial and distinctive 
contributions to the study of transnational migrations, while proposing 
concrete strategies to address the conflictive issues raised by this 
phenomenon in Argentina during the 1990s. Alongside the evolution of the 
MERCOSUR and the dissemination of discourses that romanticized this 
integration initiative, anthropologists have shown the arbitrariness, complexity 
and dynamism of border areas. My own work on how the MERCOSUR has re-
conceptualized national borders while affecting the lives of migrants in the 
region and in Argentina is part of this effort. It is an effort that seeks to 
contribute to the strengthening of an anthropology that has a distinctive role to 
play in current society, an anthropology engaged in public debate and policy 
design on migratory issues. In short, an engaged anthropology committed to 

                                                                                                                               
Grimson (1997) in other parts of the Metropolitan Area of Buenos Aires. 

47 Recalde (2008). 
48 Recalde (2006a). 
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social justice. 
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Résumé/Abstract 
 
En analysant l’évolution de l’intérêt anthropologique pour les migrations en 
Argentine, cet article explore le rôle que cette discipline peut jouer de nos 
jours ainsi que la mesure dans laquelle des facteurs « non académiques » 
peuvent influencer nos sujets de recherche. De plus, en montrant comment le 
MERCOSUR a modifié la signification des frontières politiques en Amérique 
du Sud, affectant, par conséquent, les droits et les expériences des migrants 
intrarégionaux, j’espère démontrer que l’anthropologie argentine a fourni et 
doit continuer à fournir des contributions substantielles aux débats publics et à 
la planification des politiques concernant les migrations transnationales.  
 
Mots clés : MERCOSUR, frontières politiques, criminalisation des migrants, 
anthropologie 
 
 
By examining the evolution of anthropological interest surrounding migrations 
in Argentina, this paper explores the role that anthropology can play in present 
society while signaling the degree to which “non-academic” factors shape our 
research interests. Moreover, showing how the MERCOSUR has re-signified 
political borders in South America, affecting, in turn, the rights and 
experiences of intra-regional migrants, I hope to demonstrate that Argentinean 
anthropology has and should continue to make substantial contributions to 
public debates and policy design on transnational migrations. 
 
Keywords: MERCOSUR, Political Borders, Criminalization of Migrants, 
Anthropology 
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Frappé d’une mise en demeure pour diffamation de la part de la puissante 
société minière Barrick Gold avant même sa parution, le livre d’Alain Deneault 
et de ses coauteurs Delphine Abadie et William Sacher, Noir Canada, Pillage 
corruption et criminalité en Afrique, ainsi que son éditeur Ecosociété, font 
l’objet actuellement de deux poursuites-bâillon (ou SLAPP1) destinées 
principalement à les museler définitivement. 
 
Noir Canada tisse un tableau noir, en effet. En 356 pages, Alain Deneault 
nous livre une description détaillée de la façon dont les compagnies 
canadiennes, notamment celles du secteur minier et pétrolier, se livrent à une 
exploitation – voire une spoliation – systématique du continent africain, en 
utilisant impunément des méthodes clairement mafieuses. Selon l’auteur, 
l’éventail des pratiques est large et varié, tout étant valable au nom du profit : 
ingérence politique, corruption, privatisations forcées, détournement massif de 
capitaux vers les paradis fiscaux, partenariats avec des seigneurs de guerre 
locaux, ventes d’armes, accentuation des tensions armées dans les régions 
convoitées, expropriations brutales, « génocides involontaires », désastres 
écologiques, meurtres. Ces pratiques, accélérées et généralisées depuis une 
vingtaine d’années, ne sont certes pas l’apanage des seules sociétés 
canadiennes, mais l’intérêt de cet ouvrage consiste à montrer comment le 
Canada, avec la complicité, voire l’appui légal et diplomatique du 
gouvernement canadien, et à travers les avantages juridiques, institutionnels 
                                                      
1 SLAPP : Strategic lawsuit against public participation. Une poursuite stratégique contre la 

mobilisation publique ou poursuite-bâillon est une action en justice visant à entraver la 
participation politique et le militantisme. Document électronique, 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Poursuite_strat%C3%A9gique_contre_la_mobilisation_publique. 
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et fiscaux qu’il leur confère, est en train de devenir un véritable paradis 
juridique pour les « intérêts canadiens »2. 
 
L’œuvre du collectif Ressources d’Afrique est l’aboutissement d’une 
recherche systématique, d’une compilation et d’une synthèse de milliers de 
documents officiels, de mémoires d’experts, de rapports d’organismes 
internationaux et d’ONG, d’articles de presse, déjà publiés et accessibles au 
public. La plupart des données ont été recoupées et chaque affirmation 
amplement documentée, comme en attestent les innombrables notes 
remettant à des sources citées à la fin de chaque chapitre. Il n’en demeure 
pas moins, comme le souligne bien l’auteur, qu’elles ne constituent, en stricts 
termes juridiques, que des allégations. Le but de l’ouvrage n’étant que la 
démystification du discours prédominant d’un Canada moralement 
irréprochable, la sensibilisation du public – indirectement complice de ces 
pratiques via les REER3 et autres placements cotés en bourse – et l’espoir de 
voir un jour se constituer une commission publique indépendante pour 
enquêter sur les pratiques de ces sociétés et les conséquences pour les 
populations africaines. 
 
Malgré un style fluide, parfois même ironique, le contenu de l’œuvre est 
dense étant donné la quantité d’informations synthétisées en relativement peu 
de pages, ce qui oblige parfois le lecteur à relire certains passages pour en 
suivre le raisonnement. Dans la mesure où l’auteur cherche à fournir une 
interprétation cohérente d’un nombre impressionnant de sources, l’exercice 
finit par devenir trop ambitieux par rapport à la complexité de la réalité qu’il 
essaie de décrire. Avancer dans le récit implique de laisser beaucoup de 
questions sans réponse et le tableau plutôt impressionniste qui nous reste 
après la lecture du livre nous pousse à nous demander si l’auteur n’aurait pas 
gagné à limiter la quantité d’informations au profit de quelques cas bien 
analysés. 
 
Il est toutefois clair que Noir Canada, pillage, corruption et criminalité en 
Afrique est une dénonciation systématique des pratiques criminelles des 
sociétés « canadiennes » d’origine souvent brumeuse, bénéficiant d’une 
protection juridique et idéologique sans égal dans le reste du monde. Il s’agit 
d’un livre engagé, voire militant, visant à secouer l’opinion publique et l’incitant 
à réveiller son sens de responsabilité civile en mettant en lumière des 
procédés réels des sociétés impliquées en Afrique, des mécanismes souvent 
cachés par un bon « marketing » publicitaire, dans le prolongement logique 
d’une idéologie néolibérale de plus en plus extrême, amorale et répandue à 
travers les quatre coins de la planète. C’est une dénonciation qui s’inscrit 
dans la tradition de toute recherche critique et engagée en sciences sociales 
visant à lutter contre une pensée qui se transforme en pratiques de plus en 
plus hégémoniques4, normalisées et incontestables. Mais c’est aussi une 
illustration concrète et actuelle de la place de l’Afrique dans le « système 

                                                      
2 Ces « intérêts » incluent, selon les auteurs, des acteurs de trois ordres : les sociétés qui ont 

leur siège social au Canada et qui constituent des sociétés de droit, les sociétés étrangères 
cotées en Bourse à Toronto ou dans une autre ville canadienne et les « investisseurs du 
Canada engagés dans des structures enregistrées ailleurs dans le monde (a fortiori s’il s’agit 
d’un paradis fiscal) » (p.9). 

3 Au Canada, le Régime enregistré d’épargne retraite (REER) est un outil financier qui permet de 
réaliser une croissance de l’actif, libre d’impôt, en vue de bâtir un capital en prévision de la 
retraite financièrement acceptable. 

4 Nous utilisons le terme « hégémonique » dans le sens donné par John L. et Jean Comaroff, 
1991, Of Revelation and Revolution, Chicago: University of Chicago Press. 
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monde » contemporain5, de sa vulnérabilité en tant que continent 
périphérique exacerbée par les jeux du capitalisme financier. S’il n’est pas un 
livre théorique, l’intérêt de l’œuvre pour tout chercheur en sciences sociales 
est indéniable; non seulement comme source d’information qui puisse mener 
à des recherches plus approfondies, mais aussi pour mieux comprendre la 
réalité historique de l’Afrique d’aujourd’hui. Pour tout anthropologue œuvrant 
dans le continent, il nous semble que la lecture de ce livre offre des pistes de 
réflexion – ainsi que des données bien concrètes, grâce aux sources citées – 
dans le travail incontournable de contextualisation du terrain d’étude. 
 
Alain Deneault et ses collaborateurs s’adressent cependant au public général, 
plus particulièrement aux lecteurs canadiens, le but étant de les mettre en 
garde contre la perversité d’un système auquel la plupart des citoyens 
contribuent à perpétuer, souvent à leur insu, grâce à leurs apports aux REER 
et autres placements financiers. Oui, le livre dérange. S’il réussit à susciter un 
débat dans la société canadienne, à promouvoir des recherches ultérieures 
ou à provoquer des enquêtes publiques, l’objectif de l’auteur sera largement 
atteint. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
5 Voir l’abondante littérature sur la théorie de la dépendance de Marx à Wallerstein, en passant 

par Samir Amin. 
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Paru en avril dernier, Noir Canada. Pillage, corruption et criminalité en Afrique 
est un ouvrage de synthèse et d’analyse sur les activités des sociétés 
canadiennes en Afrique et du soutien dont elles bénéficient de la part des 
autorités canadiennes et internationales. Le sujet de cet ouvrage est double. 
D’une part, il cherche à rendre compte d’une situation précise à travers des 
recherches empiriques, c’est-à-dire décrire et donc nommer une réalité. 
D’autre part, il analyse le contexte géopolitique, financier et juridique 
complexe qui l’a rendue possible, en s’appliquant à définir des liens et penser 
des relations, c’est-à-dire décloisonner le réel : entre un « ici » (notre 
démocratie, nos fonds de pension, notre économie financière, notre droit des 
entreprises) et un « là-bas » (leurs ressources naturelles, leurs violences 
politiques, leurs projets de développement); entre des enjeux politiques qui se 
lisent en terme de faillite étatique et d’ethnicisation de la violence et un jeu 
économique qui se définit selon les nouvelles règles de la globalisation; entre 
la diplomatie, le droit et les contrats commerciaux; entre les conflits sanglants 
et les structures de production industrielles ou d’exploitation minière… Le livre 
dénonce les pratiques des sociétés d’exploitation canadiennes dans le 
contexte africain contemporain. Clairement, il dit, « j’accuse! »2, renouant 
                                                      
1 Alain Deneault est auteur avec Delphine Abadie et William Sacher de Noir Canada, Pillage, 

corruption et criminalité en Afrique, Montréal, Écosociété, 2008. 
2 Référence à un article de l’écrivain Émile Zola publié dans le journal L’Aurore le 13 janvier 1898 

sous forme d’une lettre ouverte au président de la République française intitulée 
« J’accuse…! », qui dénonçait l’antisémitisme public manifesté lors de l’« Affaire Dreyfus ». 
C’est particulièrement à partir de cet engagement de la pensée dans un enjeu politique 
contemporain qu’a pris forme la notion moderne d’« intellectuel » telle que nous la connaissons 
aujourd’hui. 

Altérités, vol. 5, no 2, 2008 : 120-128. 



121     CHOWRA MAKAREMI 

avec un geste fondateur de l’« intellectuel » tel qu’il est apparu au début du 
20e siècle – geste qui a depuis lors été mis à prudente distance par ceux qui 
se revendiquent précisément de cette tradition intellectuelle. Mais en même 
temps, il donne à ses lecteurs, de manière plus ouverte et moins définitive, 
une occasion de réfléchir, dans des situations concrètes, sur les rapports 
contemporains entre légalité et illégalité, en pointant les zones ambiguës où le 
légal, le contractuel et l’exercice de la force se nouent les uns aux autres, ou 
encore sur les rapports entre déterritorialisation (commerciale ou financière) et 
territorialité (aussi bien celle des violences ethniques que celle de l’ancrage 
juridico-politique des entreprises). En bref, on peut y lire, et interroger en ce 
sens, une démarche qui ne vise pas seulement un « droit de savoir » 
démocratique, mais qui invite aussi à tenter de déchiffrer le monde dans 
lequel nous vivons. 
 
Noir Canada est un livre militant, construit à travers une méthodologie et un 
cadre conceptuel scientifiques. Il porte un projet de connaissance – 
comprendre et faire comprendre une situation –, mais également un projet 
politique clairement identifié : « instaurer une commission [pour] faire le point 
sur les effets des investissements politiques, industriels et financiers en 
Afrique depuis une vingtaine d’années » (Deneault, Sacher et Abadie 
2008:14). Ce livre, comme ceux d’autres universitaires avant lui, tels que Le 
Québec transgénique de Gilles Bibeau (2004), a fait l’objet de poursuites 
judiciaires impliquant d’importantes sommes financières de la part de firmes 
commerciales dont ces travaux remettent radicalement les pratiques en 
question3. Engageant une réflexion critique sur l’évolution de nos sociétés, 
ces recherches continuent à faire réfléchir sur cette évolution à travers leur 
réception, en nous confrontant à une nouvelle configuration de la « censure » 
où l’État n’est plus qu’un arbitre ambigu dans un jeu de force opposant 
d’autres acteurs : la « société civile », les acteurs économiques. 
 
La méthode et les choix qui sont à l’origine de cette recherche, aussi bien que 
les enjeux politiques dans lesquels s’inscrit sa parution, posent, dans le cadre 
d’une réflexion sur l’engagement, certaines questions que nous avons 
souhaité adresser au principal auteur de cet ouvrage collectif écrit par des 
universitaires. Docteur en philosophie, Alain Deneault enseigne la sociologie à 
l’Université du Québec à Montréal; ses travaux ont notamment porté sur les 
paradis fiscaux (2004 et 2006b) et la pensée de George Simmel (2006a). 
Avec lui, nous interrogeons les conditions pratiques et intellectuelles dans 
lesquelles a émergé la forme d’engagement que constitue ce travail de 
recherche collectif – en amont du débat public actuel et de façon peut-être 
utile pour mieux en saisir les enjeux. Nous avons réalisé cet entretien en mars 
2008, peu avant la sortie du livre Noir Canada. Depuis, l’actualité juridique et 
politique qui l’a entouré donne un sens bien différent aux mots par lesquels 
son auteur concluait alors notre discussion, en parlant du « prix » de la liberté 
de parole. 
 
 
En quoi le travail de recherche qui a préparé Noir Canada a-t-il consisté à 
saisir ou reformuler des concepts, là où les modèles disponibles aussi bien 
que l’information empirique faisaient défaut pour « comprendre » quelque 
                                                      
3 « Le livre Noir Canada sera distribué malgré les menaces de Barrick Gold », Montréal, La 

Presse Canadienne, le 14 avril 2008; « Un petit éditeur québécois menacé », Paris, Le Monde, 
le 11 juillet 2008. Les Strategic Lawsuit Against Public Participation, au montant démesuré, 
inhibent l’action ou le débat publics sur certains enjeux, environnementaux ou sociaux, en 
mobilisant de fait toutes les ressources des accusés, à qui il appartient d’établir les preuves, 
dans un jeu procédural et juridique asymétrique. 
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chose? 
 
A. Deneault : Quand vient le temps de poser la question de la domination 
Nord-Sud, on se rend compte que les enjeux sont beaucoup plus simples 
qu’on tend à le faire croire, du moins que les notions du sens commun 
suffisent parfois largement à en penser la généralité, beaucoup plus que tous 
ces néologismes d’« experts » qui tendent à s’imposer et à tout embrouiller 
ces années-ci. Dans le livre Noir Canada, notre collectif d’auteurs, 
Ressources d’Afrique, à partir de sources autorisées très diverses, s’est 
employé à étayer et à synthétiser un nombre vertigineux d’allégations visant 
des sociétés canadiennes privées. L’une d’entre elles aurait enterrés vifs des 
mineurs en délogeant des populations occupant leurs terres natales, de façon 
tout à coup « illégale » parce que l’État venait de privatiser les lieux. Une 
société ferroviaire s’est approprié la gestion du chemin de fer reliant Bamako 
à Dakar pour concentrer exclusivement son activité au fret, en fermant la 
majorité des gares au public bien que celles-ci aient été indispensables au 
petit commerce de régions entières. Une société pharmaceutique a mené des 
tests sur des Ivoiriens à partir de médicaments qui n’étaient pas aux normes 
de l’Organisation mondiale de la santé (OMS). Cela sans parler de 
l’engagement dans un Congo à feu et à sang de sociétés minières et 
pétrolières qui ont armé et financé des clans en guerre afin de sécuriser les 
gisements qu’elles convoitaient. Ces conflits sont certes très complexes et les 
résoudre ne sera pas historiquement une mince affaire, mais le principe de 
domination qui s’affirme dans ces cas-là peut être dénoté en des termes nets 
et bien anciens, car la chose est hélas elle-même bien vieille : il y va du 
pillage, du vol, de l’occupation militaire, de la collusion et de la corruption, 
pour permettre aux plus puissants – des Canadiens souvent – de faire main 
basse sur les ressources que n’arrivent pas à maîtriser les Africains eux-
mêmes, moins disposés à les exploiter sur un mode intensif. Le sens commun 
suffit à le comprendre. Or, les concepts qu’utilisent les experts patentés de la 
pensée politique officielle et les problématiques qu’ils échafaudent sur les 
nombreuses tribunes publiques qu’on leur concède contribuent davantage à 
brouiller la situation qu’à la rendre aussi aisément perceptible qu’elle ne l’est 
en réalité. Comme les médecins de Molière, on se garde d’établir un 
diagnostic franc et de nommer avec justesse ce qu’il en est de la situation, 
pour s’en tenir à un vague juridique – comme si la langue publique devait 
absolument se conformer à celle des cours de justice ou des salons 
diplomatiques. Le barbarisme de gouvernance vient aussi niveler 
complètement les acteurs sociaux, comme si d’emblée tous étaient disposés 
à trouver entre eux un compromis en discutant à armes égales, alors que le 
plus souvent, les thèmes des discussions et les projets d’exploitations autour 
desquels portent la discussion des agents de la gouvernance ont été choisis 
et établis par les plus puissants d’entre eux. L’exercice consiste 
essentiellement à intégrer dans la sphère de « consensus » factices des 
acteurs sociaux hétérogènes censés représenter le tout de la communauté. 
On se bute aussi aux fausses problématiques, comme celles des « enfants-
soldats » ou des mines antipersonnelles qui, bien sûr, constituent des 
phénomènes inquiétants en eux-mêmes, mais qui ne seront un jour réglés 
que si l’on veut bien les aborder comme problèmes à la source et non 
isolément. Ces faux concepts de la « science politique » et des « sciences 
économiques » tendent le plus souvent à escamoter les diagnostics au profit 
d’un mode d’être optimal qu’il incomberait aux plus pauvres de tenter 
d’atteindre. On a placé sous les mots fétiches de gouvernance, puis de bonne 
gouvernance et enfin de très bonne gouvernance, toute une quincaillerie de 
concepts « éthiques » (la responsabilité d’entreprise, la transparence, les 
mesures incitatives pour attirer le capital étranger…) visant à laisser entendre 
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que la solution s’imposait, que les améliorations s’annonçaient bientôt, qu’une 
résolution de la crise endémique des pays du Sud était imminente… de façon 
à laisser oublier que ces modalités continuent d’être élaborées par ceux qui 
dominent économiquement et politiquement le continent sans partage depuis 
des décennies. Englués dans un tel jargon, nous sentons aujourd’hui nous 
fondre dessus le poids de ce conformisme sémantique dès lors que nous 
pénétrons dans les lieux de discussion de trop d’ONG, de départements 
universitaires et de cercles politiques. Une force irrésistible semble aujourd’hui 
nous empêcher de nommer même l’évidence. 
 
 
Quels sont les principaux concepts qu’il a été utile de reforger ou de mobiliser 
pour comprendre les modalités de domination du Canada en Afrique? 
 
A. Deneault : J’ai pour conviction que la philosophie ou la science ne 
consiste pas à chercher nécessairement à se dépasser. Car tandis que les 
uns tendent à brouiller les pistes en développant des concepts de pouvoir 
sans avenir heuristique, d’autres, plus honnêtes intellectuellement certes, 
croient devoir pousser la réflexion à des stades extrêmes sitôt qu’ils ont 
l’occasion de réfléchir dans un cadre formel. De là une abondance de « -
ismes » et de termes adjectivés forgés à partir des noms propres de 
personnalités historiques (le marxisme en est un exemple). Ces exercices de 
complexification sont parfois nécessaires et historiquement tout à fait justifiés. 
Mais il arrive aussi aux penseurs épris de leur art de figurer quant aux 
concepts tels des exhibitionnistes du culturisme, en multipliant sur scène les 
prouesses de la musculature de l’esprit, mais à vide, sans qu’il ne soit 
question une seconde d’en percevoir la pertinence. Georg Simmel avait 
entrevu ce problème au début du 20e siècle, en le désignant de « tragédie de 
la culture ». C’est pourquoi son travail comme essayiste a moins consisté à 
problématiser de façon extrême les questions de son temps qu’à les penser 
indépendamment des cloisons qui prévalaient jusqu’alors pour ce faire. Même 
si notre ouvrage ne ressemble en rien à ce que Simmel écrivait, nous nous 
sommes inspirés de ce principe, en ayant également en tête l’œuvre récente 
de l’africaniste François-Xavier Verschave, pour aborder en termes clairs, 
ensemble et d’un seul tenant, le commerce international, la grande criminalité, 
la haute finance, la corruption, la vie discrète d’anciens premiers ministres 
retraités, les transactions depuis les paradis fiscaux, la diplomatie, les trafics 
occultes d’armes ou de diamants, le développement international…  
 
En refusant d’isoler chacune de ces questions pour elle-même, nous nous 
sommes trouvés à mieux comprendre la gravité de la situation que si nous 
avions, d’une part, pondu dans chacun de ces cas une théorie sophistiquée 
isolée, ou avions, d’autre part, chargé nos écrits de ces néologismes 
euphémiques qui pullulent dans les productions officielles ou universitaires. 
 
 
Comment situer ce travail par rapport aux dispositifs de savoir – l’université et 
les médias, par exemple? Et, au terme de ce travail, quel rapport de pouvoir 
pensez-vous que les institutions du savoir entretiennent avec le savoir et la 
pensée? 
 
A. Deneault : Trois milieux professionnels sont concernés ici. D’abord les 
universités. Elles sont aujourd’hui obnubilées par l’argent. Tellement qu’on 
croit voir en elles des homonymes de ce qu’elles ont pu être jadis (et ce, sans 
même idéaliser ce qu’elles furent). La transformation des professeurs en 
agents de commerce chargés d’obtenir régulièrement des subventions 
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nécessaires au fonctionnement ou à la croissance des établissements qui les 
paient les amène à pondre des travaux et des concepts eux-mêmes 
semblables à l’argent. Comme lui – qui est le dénominateur commun et le 
dominateur sans odeur et sans mémoire de tout phénomène particulier de 
valeur – la pensée universitaire contemporaine tend à s’affadir pour convenir 
aux comités formés pour distribuer des fonds ou aux comités éditoriaux 
chargés d’accepter des articles qui permettront aux uns et aux autres d’étoffer 
leurs dossiers officiels… Des mots passe-partout auxquels il est aussi difficile 
de croire avec ferveur que de s’opposer avec fougue tellement ils sont 
flasques, s’imposent ainsi dans les sphères universitaires qui deviennent elles 
aussi des zones obligées de « consensus », sous peine, pour ceux qui 
s’essaient à la pensée critique, de disparaître complètement du paysage.  
 
Dans une logique quelque peu semblable, les bien mal nommées 
organisations « non gouvernementales » (ONG) se trouvent souvent (mais 
pas toujours) financées de façon tout à fait contradictoire par les 
gouvernements ou par des fonds gérés par des acteurs ô combien 
intéressés… Elles deviennent par conséquent leurs prestataires de services 
et doivent alors honorer un cahier des charges très précis. Ce travail de sous-
traitance entraîne aussi un respect impératif de certains termes; la 
gouvernance est ainsi un terme lexical hautement subventionné.  
 
Quant à la presse écrite, enfin, elle n’existe presque plus que sous la forme 
de magazines proposant à leur lectorat un art de vivre. Ce dernier, pour être 
vendeur, doit donc également se présenter comme une zone de confort. On 
s’abrite en quelque sorte sous son journal, tellement on tend à croire que tout 
est devenu hors contrôle pour les êtres hyperindividualisés que nous sommes 
devenus. Et cette protection de l’esprit prend souvent dans les médias la 
forme de l’éternel cliché, issu de l’époque coloniale européenne, d’une Afrique 
irrémédiablement pauvre parce que pitoyable et ingénue, capable seulement 
d’implorer notre aide, à nous gens civilisés… Tintin au Congo relate les 
aventures d’un reporter; les médias canadiens en sont souvent encore à ce 
stade. 
 
 
Du point de vue des sources, vous avez utilisé des documents de l’ONU, des 
rapports d’ONG et des sources journalistiques. Comment expliquer cette 
démarche par rapport à celle de ceux (journalistes, anthropologues) qui 
accordent une autorité particulière au « terrain »? Comment penser la 
question de la véracité du matériau de recherche? 
 
A. Deneault : Pour comprendre ce qui en ressort de l’exploitation et de la 
présence canadiennes en Afrique, nous avons recouru aux documentaires, 
journaux, livres, périodiques, publications scientifiques, rapports 
d’organisations privées, civiques ou publiques qui nous paraissaient 
pertinents. Nous avons toutefois rejeté toutes les sources flottantes (les 
« blogues » par exemple). Il s’agit en tout de sources très diverses. En 
parcourant ces documents sur différents abus commis en Afrique ou sur 
d’importants problèmes historiques qui frappent le continent de plein fouet, 
nous nous sommes aperçus qu’un rapport sur le rôle des sociétés 
canadiennes en Afrique existait en quelque sorte déjà, virtuellement. Il suffisait 
de reprendre dans chaque occurrence les passages qui concernaient telle ou 
telle société de chez nous pour obtenir des données empiriques nombreuses 
– effarantes même de par leur nombre! – à partir desquelles on pouvait 
entreprendre dans un deuxième temps une analyse de ce qu’il en va du rôle 
politique, économique et financier du Canada en Afrique. Ainsi, il n’y a pas 
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pour nous d’opposition excluante qui vaille entre « le terrain », d’une part, et 
l’analyse critique, d’autre part. Les deux approches se complètent : nous 
avons été en quelque sorte les lecteurs attentifs et critiques de chercheurs de 
maints domaines et de maintes disciplines qui sont allés recueillir, parfois au 
prix d’efforts gigantesques, des informations probantes aux abords de sites 
d’exploitation difficilement accessibles. Sans cette matière première, il nous 
aurait été impossible d’étayer nos analyses sur le rôle politique du Canada 
comme « paradis judiciaire » des sociétés minières, sur l’inanité conceptuelle 
de la « gouvernance » par rapport à des tragédies historiques de très grande 
envergure, sur la duplicité de l’Agence canadienne de développement 
international (ACDI), sur les machinations de l’endettement public tel que 
l’ancien premier ministre canadien Lester B. Pearson les a conçus sous les 
auspices de l’ONU, il y a presque quarante ans, sur les sophismes autour de 
la « sécurité humaine » et autres hochets sémantiques par lesquels on 
entretient aujourd’hui la « société civile ». 
 
Cela dit, nous ne conférons pas au « terrain » une autorité hiérarchique 
supérieure. Nous voyons en lui un aspect du travail parmi d’autres. Les 
activistes africains qui parviennent à séjourner au Canada pour exposer les 
méfaits dont leurs communautés sont les victimes nous pressent de leur 
fournir des informations de fond sur ces mystérieuses sociétés canadiennes 
qui occupent parfois violemment leur territoire et conviennent d’ententes 
secrètes avec les officiels nationaux. Sur le terrain, précisément, ces gens 
subissent certes jusque dans leur chair les conséquences de la présence de 
ces sociétés, mais on développe, à observer in situ le visage monstrueux de 
cette domination, davantage de questions que de réponses. Et ce sont ces 
questions-là que nous avons faites nôtres au Collectif Ressources d’Afrique, 
en ne perdant pas de vue que les décisions qui regardent l’Afrique, ses actifs 
et sa géopolitique se prennent davantage dans les pays du Nord que sur le 
continent. Y aller donc à tout prix, en Afrique, ce peut être aussi, lorsqu’on 
travaille sur ces questions, de l’esbroufe. Tout comme en étaient tous ces 
séjours à Moscou des staliniens d’Europe de l’Ouest qui cherchaient au 20e 
siècle à convaincre les leurs de la réussite à tous égards du modèle 
bureaucratique soviétique. Ce qu’il y a à comprendre n’est pas 
nécessairement à regarder. 
 
Parmi les problèmes qui affligent l’Afrique aujourd’hui et auxquels les 
Canadiens contribuent, on en dénombre au moins trois grands qui échappent 
absolument à l’observation de type « terrain ». D’abord, le problème de la 
dette. Les décisions du Club de Paris et les grands-messes de la 
philanthropie des « pays riches » autour de spécieuses « remises de dettes » 
envers les pays « pauvres » servent strictement à lubrifier le lucratif marché 
occidental de la dette. L’endettement sous la forme de l’« aide liée » dans les 
chantiers internationaux (ces enveloppes émises par les fonds d’aide au 
développement qui parviennent directement aux sociétés occidentales, ainsi 
que John Perkins (2005) le démontre) est également très inquiétant. Or, en 
tant que telles, ces questions ne sont pas empiriquement observables. C’est 
au détour de concepts seulement qu’on parvient à les concevoir. Et en la 
matière, la notion de « dette odieuse » est nettement la plus intéressante pour 
envisager des façons de contrer cette machination de l’endettement.  
 
Un deuxième exemple serait celui de la capitalisation : pendant que des 
sociétés industrielles, minières et pétrolières du Canada saccagent des terres 
d’Afrique, y pervertissent le fonctionnement de l’écosystème, déversent des 
produits chimiques dans les rares points d’eau potable et ouvrent des 
chantiers de travail qui s’apparentent à des bagnes, elles produisent à Toronto 
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des fascicules rutilants vantant les mérites d’un titre boursier qu’investisseurs 
institutionnels ou privés peuvent acheter dans le confort de leur bureau 
aseptisé au détour d’un clic de souris. Ces Bourses elles-mêmes sont 
devenues tellement virtuelles qu’elles en ont perdu jusqu’à leur architecture – 
ces bâtisses aux allures de temple et armées de colonnes, qui fascinaient les 
artistes de la modernité – pour se disséminer dans une multitude de produits 
dérivés alambiqués, de données informatiques consignées dans les opaques 
chambres de compensation internationales ou d’informations dissimulées en 
vertu du secret bancaire dans un nombre vertigineux de paradis fiscaux. Cette 
dimension des choses échappe au témoignage, mais n’est pas pour autant 
sans portée, loin s’en faut.  
 
Le troisième exemple est celui de la corruption politique, qui se passe de 
commentaire tellement la discrétion qu’elle ordonne tombe sous le sens. Au-
delà des rares fuites ayant valeur d’exemples dans l’espace public, on peine à 
conjecturer l’ampleur de ce fléau.  
 
À ces trois exemples, on peut ajouter celui des sites d’exploitation eux-
mêmes, quasi toujours barricadés et entourés de soldats ou de vigiles, quand 
ils ne sont pas au milieu d’inaccessibles zones de guerre, entretenues parfois 
elles-mêmes par les sociétés canadiennes présentes – je pense bien entendu 
aux Grands Lacs africains.  
 
Donc, en faisant « du terrain » autour de telles questions, on parvient à 
récolter, en regard du baratin des porte-parole officiels des sociétés sur place, 
les témoignages, intéressants et même indispensables à la réflexion, de 
victimes des exploitations. Pour graves et déterminants qu’ils soient, ces 
témoignages qu’on consigne ne sont pas suffisants pour soutenir notre effort 
de compréhension des modalités de domination qui prévalent en Afrique. 
 
 
Que signifie et qu’engage un « collectif »? Pourquoi choisir cette forme dans 
le cadre d’une recherche qui conçoit l’acte de penser comme un 
engagement? 
 
A. Deneault : Ces affaires canado-africaines sont d’une gravité telle qu’elles 
requièrent un engagement réellement interdisciplinaire, c’est-à-dire 
intrinsèquement interdisciplinaire. Delphine Abadie et William Sacher, qui 
signent le livre Noir Canada avec moi, ont apporté un éclairage indispensable 
en ce qui concerne, respectivement, la complexité de la géopolitique africaine 
et les conditions empiriques d’exploitation des sociétés sur place. Nous avons 
aussi compté sur les avis circonstanciés et l’effort soutenu de plusieurs 
collaborateurs qui nous ont assistés dans ce processus de réalisation. Mais 
par-dessus tout, nous avons voulu considérer d’un seul tenant cet ensemble 
de questions et c’est pourquoi notre ouvrage offre une lecture que nous 
espérons cohérente et décloisonnée des maints aspects de ce problème. Mon 
rôle comme animateur du collectif a donc consisté à garantir cette cohérence 
afin de donner à lire un livre sur ces questions, et non plus une série de textes 
apposés les uns aux autres qu’on relie sous un titre vague. Il nous a d’ailleurs 
ulcérés, durant la réalisation de ce travail, de voir quelques apôtres canadiens 
de la « gouvernance » organiser cycliquement des conférences et colloques 
globalement stériles, faisant défiler à tour de rôle des intervenants 
hétérogènes sur l’Afrique (lobby minier, fondations privées suspectes, 
parlementaires à la langue de bois bien pendue, universitaires subventionnés 
par l’État fédéral, ONG de tous poils) devant un public infortuné, souvent 
agacé d’ailleurs, qui devait essuyer des heures durant les propos les plus 
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contradictoires qui soient, sans plus d’axiologie critique. Nous avons voulu 
démontrer qu’il y avait lieu de procéder tout autrement. 
 
Bien entendu, nous n’avons été financés par personne pour mener cette 
entreprise et avons compris, au fur et à mesure que nous nous y consacrions, 
à quel point c’est aujourd’hui à ce prix qu’on garde sa liberté de parole. 
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Introduction 
 
Les évènements politiques du terrain dans lequel on se meut n’épargnent pas 
l’anthropologue in situ et, bien souvent, la frontière floue entre le cadre 
strictement scientifique et les implications personnelles dans un contexte 
fortement idéologique conduit à s’engager ou, au contraire, à se désengager 
sur un terrain parfois absorbant. En outre, « l’entrée » sur son terrain implique 
pour tout chercheur de penser l’engagement comme forme sociale composée 
de règles qui se négocient avec ses interlocuteurs au fil du terrain. Si l’on 
ajoute à cela que les rapports qui se tissent octroient au terrain une forte 
charge émotionnelle, de la sympathie à l’aversion, la question de 
l’engagement dans l’expérience ethnographique semble souvent bien plus 
complexe que ce que l’écriture anthropologique laisse couramment 
transparaître dans ses rendus finaux. 
 
Travaillant dans le municipe1 indigène de Chenalhó, je ne pouvais faire 
l’économie d’une telle réflexion dans la mesure où la situation politique locale 
et la violence qui divisa la population dix ans auparavant m’ont très vite 
obligée à réfléchir à l’engagement aussi bien politique que méthodologique de 
l’anthropologue sur un terrain si épineux. En effet, qu’implique l’arrivée sur un 
terrain si engagé et engageant, telle que l’est cette région de l’État du 
Chiapas? 
                                                      
1 Le terme de municipe correspond au municipio et désigne une division administrative qui 

regroupe plusieurs communautés (comunidades). La communauté, quant à elle, représente 
une division inférieure au municipe et supérieure à celle du hameau (paraje). 

Altérités, vol. 5, no 2, 2008 : 129-142. 



130     SABRINA MENELOTTE 

Engagement politique des acteurs et des chercheurs 
 

Brève histoire d’un conflit  
 
Au moment de rédiger cet article, je me trouvais au centre du municipe de 
San Pedro Chenalhó, dans la région de Los Altos au Chiapas. La dénommée 
transition politique qui se propagea dans tous les pays d’Amérique latine à 
partir des années 1990 fut parfois difficile et l’État du Chiapas constitue un 
bon exemple d’une transition pacifique échouée. À partir du soulèvement 
zapatiste du 1er janvier 1994, l’attention médiatique nationale et internationale 
se focalisa sur cet État très pauvre et à majorité indienne, notamment quand 
l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) déclara autonomes une 
trentaine de territoires à la fin de cette même année. 
 
Dans le municipe de Chenalhó, ce n’est qu’en avril 1996 que se constitua le 
municipe autonome zapatiste San Pedro Polhó. Élues à la majorité en 
assemblée quelques mois plus tôt et soutenues par l’EZLN, les autorités 
zapatistes locales constituèrent un pouvoir municipal en parallèle le municipe 
« officiel » constitutionnel de San Pedro Chenalhó. Ils dupliquèrent l’institution 
politico-religieuse locale, procédèrent à l’expropriation de terres et de 
ressources naturelles privées ou nationales sur le principe d’une révolution 
agraire jamais complètement accomplie jusque-là et n’acceptèrent plus 
aucune présence du gouvernement ou de partis politiques au sein de leurs 
territoires autonomes.  
 
À partir de 1995, le gouvernement militarisa les zones dites de conflit de l’État 
du Chiapas. Ainsi dans ces zones, la vie quotidienne rappelant une sorte 
d’état de siège – avec la présence de bases militaires, de points de contrôle 
ou de passages d’effectifs sur des routes fraîchement construites à cet effet – 
et la formation de groupes armés paramilitaires, aussi appelés groupes 
d’« autodéfense », sont autant d’éléments qui ont contribué à l’escalade des 
violences. Le paroxysme fut atteint le 22 décembre 1997 à Chenalhó lorsque 
quarante-cinq indigènes – en majorité des femmes et des enfants du groupe 
pacifique religieux proche du diocèse de San Cristóbal de las Casas connu 
sous le nom de la Société Civile des Abeilles (Abejas) – furent assassinés 
dans la communauté d’Actéal (municipe de Chenalhó) alors qu’ils jeûnaient et 
priaient pour la paix au Chiapas. En outre, des milliers de déplacés, zapatistes 
et non-zapatistes, fuirent leurs communautés par peur d’attaques imminentes 
des paramilitaires. La majorité se regroupa selon leur affiliation politique, 
principalement à Actéal, à Polhó et en banlieue de San Cristobal, 
reconfigurant brutalement les divisions territoriales et politiques de la zone. 
 

Médiatisation et polarisation du conflit 
 
Au moment du conflit, deux positions majeures émergèrent immédiatement. 
Tout d’abord, la Procuraduria General de la Republica (PGR) procéda à une 
enquête qui se solda par le Libro blanco sobre Acteal, Chiapas, paru en 
novembre 1998. Ce rapport nia toute implication de la Sécurité Publique et se 
limita à analyser le conflit à un niveau intercommunautaire, expliquant le 
phénomène paramilitaire comme la création spontanée de « groupes 
d’autodéfense » organisés face aux belliqueux et violents zapatistes (PGR 
1998:95). Au contraire, le Centre des Droits de l’Homme Fray Bartolomé de 
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las Casas tint pour responsables le gouvernement et ses fonctionnaires, 
tantôt pour omission, tantôt pour implication directe d’ex-militaires ou de 
policiers dans la formation et l’action des groupes paramilitaires (1997, 2007). 
Selon cette logique, le massacre d’Actéal a été orchestré depuis les hautes 
sphères gouvernementales et fait partie d’un plan de contre-insurrection 
visant à démanteler les territoires autonomes zapatistes. Chacune des 
positions a fait ses adeptes et a été largement relayée par les médias locaux, 
nationaux et internationaux. Néanmoins, le discours dominant au Mexique fut 
celui des ONG et des Centres de Droits de l’Homme nationaux et 
internationaux2, appuyé par celui des intellectuels pro-zapatistes et pro-
indianistes, qui dénonçaient les violences d’État et l’impunité qui s’ensuivit. La 
sympathie presque naturelle pour un mouvement indien d’émancipation et 
l’excès de médiatisation du massacre d’Actéal dans le monde entier3, ont 
contribué à faire de cet événement une page sombre de l’histoire mexicaine 
contemporaine. Ils ont également favorisé la représentation des Indiens 
organisés comme des martyrs d’un État persécuteur. La récente 
commémoration des dix ans du massacre, le 22 décembre 2007, fit resurgir la 
vive polémique qui entoura ce massacre lorsque quelques journalistes, 
avocats et intellectuels ont « révisé » l’affaire Actéal4 en donnant plus de 
poids à la version des condamnés et aux incohérences des procès conclus ou 
en cours. Au même moment, les victimes et les survivants de l’organisation 
des Abeilles commémoraient le massacre sur les lieux, commémoration 
relayée par d’autres journalistes et chercheurs qui se sont indignés de la 
nouvelle v 5ersion . 

                                                     

 
Au-delà du débat juridique, le « cas Actéal » est un parfait exemple de cette 
prise en charge des médias d’un conflit bien complexe dont les facteurs du 
massacre sui generis sont devenus des éléments secondaires au profit de 
cette bataille médiatique. C’est aussi un parfait exemple de la manière dont 
les intellectuels peuvent manœuvrer des arguments fortement connotés 
idéologiquement. Il est néanmoins surprenant de noter que l’idéologie qui 
domine provient des discours extérieurs aux habitants de Chenalhó et du 
Chiapas, c’est-à-dire des discours provenant essentiellement des ONG et des 

 
2 Au niveau local, pour ne citer que les plus visibles, les associations civiles et centres de droits 

de l’Homme tels que le Centre de droits de l’Homme Fray Bartolomé de las Casas (1997, 
2007), le Sipaz (2008), Enlace Civil, le Ciepac et, plus récemment, le Capise, ont largement 
médiatisé et analysé le conflit; au niveau international, il fut dénoncé par les ONG 
internationales de droits de l’homme comme Amnesty International, Human Rights Watch, la 
Commission civile internationale d’observation des droits humains (CCIODH), la Commission 
Interaméricaine des Droits de l’Homme (CIDH), et diffusé sur la Toile dans les divers réseaux 
des collectifs de solidarité européens ; au niveau national, le Serapaz, le Centre des droits de 
l’Homme Miguel Agustin Pro Juarez ont aussi suivi de près les événements. 

3 Concernant la diffusion qui fut faite du massacre, on trouve de nombreux sites Internet allant de 
mouvements de gauche à des mouvements religieux pour la paix, des ONG et des médias 
alternatifs, des chercheurs et des activistes, en espagnol, en anglais et en français surtout. 

4 La « nouvelle » version se base sur une relecture du Livre blanc d’Actéal de la PGR, sur le 
travail de chercheurs du Centro de Investigación y Dociencias Económicas (CIDE) et celui 
d’avocats du Parti d’Action Nationale (PAN) qui ont tenté, non sans une provocation affichée, 
de remettre en doute la version dominante en diffusant dans la presse et à la télévision des 
éléments qui viennent remettre en question certains des éléments « acquis » des procès jugés 
jusqu’ici. Je renvoie ici à la trilogie d’articles publié dans la revue Nexos par l’écrivain Hector 
Aguilar Camin (2007a, 2007b, 2007c), au livre à paraître Acteal, la otra injusticia de Alejandro 
Posadas de la División de Estudios Jurídicos du CIDE, et à l’émission Espiral sur la Chaîne 
nationale Once du 19 décembre 2007 où furent invités les mêmes chercheurs, journalistes et 
avocats. 

5 Ce fut le cas notamment d’une série d’articles du journaliste Hermann Bellinghausen parus 
dans le quotidien La Jornada, de la couverture de l’évènement par plusieurs journalistes 
indépendants en plusieurs langues et de la réédition de l’ouvrage La otra palabra coordonné 
par l’anthropologue Rosalva Aída Hernández Castillo (2007). 
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intellectuels de la capitale du Mexique, que ces derniers soient des 
détracteurs ou des défenseurs des Indiens. C’est un peu comme si l’on 
cherchait à brouiller les cartes et à nous aveugler par une surmédiatisation et 
une surpolitisation du conflit, deux symptômes de l’excès propres à la 
surmodernité (Augé 1992). Si les enjeux du massacre sont bel et bien 
politiques et les responsables à chercher du côté du gouvernement, mener 
une ethnographie dans des lieux si marqués par la violence nous oblige à 
aller au-delà des versions médiatisées. 
 

Se désengager sur un terrain engageant 
 
Si mon sujet ne porte pas directement sur le massacre et la répression au 
Chiapas, ce contexte de violence est néanmoins la toile de fond de mon 
travail et le détermine dans une large mesure. La parole du chercheur ou de 
l’apprenti-chercheur dans un tel contexte court le risque de censure ou 
d’autocensure. Je suis allée au Chiapas pour la première fois dans le cadre 
de la solidarité internationale avec les zapatistes en 2002-2003 – j’y reviendrai 
plus loin. Par la suite, il m’a été nécessaire de faire un effort de 
« désengagement » plus encore que d’objectivation pour me distancier d’un 
terrain polarisé qui me happait. Le désengagement consista en un travail de 
distanciation et de « dépolitisation » afin de transformer ma perspective et de 
m’éloigner des deux pôles politiques et idéologiques dominants pour réaliser 
ma thèse; effort sans lequel je n’aurais pu saisir la complexité des rapports 
politiques locaux. L’apprenti-chercheur qui travaille sur une zone si politisée 
doit veiller à ne pas taire volontairement des faits ou se fermer à des pans 
entiers de la population. Le « politiquement correct » ici serait de verser dans 
une sympathie parfois un peu caricaturale envers les zapatistes et risquer 
alors d’avoir un point de vue partiel et partial sur les non-zapatistes. À 
l’inverse, la critique du zapatisme pourrait être académiquement intéressante 
si elle ne devenait pas le fait de manipulations idéologiques en vue de 
détraquer les mouvements d’émancipation au Chiapas. 
 
C’est précisément parce que les événements sont confus et encore loin d’être 
éclaircis dans le cas d’Actéal que je me suis proposée de prendre position et 
de m’engager, mais d’un point de vue différent des deux idéologies qui 
s’opposent. S’engager académiquement peut être un choix personnel qui 
implique de prendre position entre les pôles pour et contre, avec plus ou 
moins de nuances. Ou alors, et c’est là une autre forme d’engagement qu’il 
me semble plus intéressante à développer, on peut opérer un 
« décentrement » (Abélès 2008:17) et déplacer le projecteur. L’anthropologie 
s’attache à mettre en évidence les interactions entre les sujets à partir de 
l’expérience sur le terrain en s’intéressant au point de vue des acteurs locaux, 
c’est-à-dire dans une perspective qui se fait toujours « depuis le bas ». Le 
déplacement du regard de l’anthropologue ne consiste alors pas tant à 
dénoncer une logique de domination – ici l’État répresseur – ni à faire, par 
exemple, des martyrs des gens d’Actéal ou des héros des zapatistes. Il s’agit 
plutôt de déplacer le regard pour « restituer dans sa matérialité, dans sa 
quotidienneté – et dans sa crudité – le pouvoir » (Abélès 2008:19). Si faire 
une thèse signifie entrer dans un courant de pensée tout en prenant en 
compte les débats politiques et idéologiques sous-jacents au terrain, déplacer 
le projecteur sur la vie politique locale à Chenalhó, à Actéal et à Polhó a deux 
incidences. Cela permet, d’une part, d’éviter l’aveuglement médiatique autour 
de la répression et la violence et, d’autre part, de circuler entre les positions 
souvent opposées des acteurs sans se faire enfermer dans l’une ou l’autre 
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pensée.  
 

Quelques expériences d’engagement sur le terrain 
 

L’entrée sur le terrain : la première forme d’engagement 
 
Sur le plan méthodologique, ce contexte complexe de violence a 
indubitablement des incidences pratiques. Plusieurs aspects restent délicats à 
aborder avec mes interlocuteurs même dans une période postérieure au 
conflit, car si les frontières entre les groupes à Chenalhó sont aujourd’hui 
moins aiguisées, elles n’en restent pas moins très fragiles. Il est difficile dans 
le cadre d’un terrain où la parole n’est pas déliée, de mener une ethnographie 
« classique ». Il faut donc faire preuve à la fois de discrétion et d’ingéniosité, 
demander prudemment, se tromper aussi, reculer et faire preuve de grande 
patience pour ensuite mieux avancer. Le biais par lequel l’anthropologue 
s’engage sur le terrain est déterminant, car c’est à ce moment-là que se 
dessine son statut pour les relations à venir. Dans le cas du Chiapas, les 
entrées en territoire indien sont multiples, mais se font généralement par deux 
chemins principaux : soit par les organisations indigènes indépendantes, 
néozapatistes ou autres, et par les ONG locales, c’est-à-dire le milieu de la 
société civile, soit au contraire par les institutions gouvernementales et les 
programmes sociaux et culturels qu’elles proposent. Deux chemins qui 
semblent antinomiques, et pourtant… 
 
Je me suis rendue au Chiapas pour la première fois fin 2002 et me suis vite 
intégrée à un projet éducatif dans le municipe autonome zapatiste de San 
Pedro Polhó. Je choisis donc de m’engager sur le terrain du côté des 
communautés zapatistes et entrai en contact avec elles, d’abord par le biais 
des « campements pour la paix »6, puis en travaillant avec des membres 
d’une association civile mexicaine, Ta Spol Be, pour travailler avec les 
promoteurs d’éducation autonomes – qui se distinguent des « maîtres 
d’écoles bilingues » des écoles « officielles ». Plus qu’une observation 
participante, il s’agissait d’une participation active, où les dimensions politique 
et idéologique de l’engagement allaient en faveur de l’autonomie zapatiste. 
Vivant de manière presque « embrigadée »7 dans le municipe pendant six 
mois, j’ai écouté un discours zapatiste bien rôdé, non pas celui du leader de 
l’EZLN, le Sous-commandant Marcos, mais celui des paysans indiens dans 
les communautés autonomes zapatistes, « bases d’appui » de l’organisation 
politico-militaire. Je côtoyais une certaine classe de zapatistes en travaillant 
avec les promoteurs d’éducation qui, en plus d’être alphabètes et plus ou 
moins bilingues, étaient chargés d’une éducation zapatiste critique à l’égard 
du gouvernement. Pour les rebelles, les habitants de Chenalhó non-zapatistes 
sont des traîtres, car ils se laissent corrompre et acheter par le mal gobierno, 

                                                      
6 Il s’agissait d’observer la situation militaire dans les villages indiens et d’établir des rapports 

pour les ONG locales Enlace Civil et le Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las 
Casas. Beaucoup de jeunes Européens se rendent au Chiapas dans ce cadre de la solidarité 
internationale avec les zapatistes et les organisations indépendantes du gouvernement. 

7 La grille d’entrée à Polhó et les milices zapatistes qui la surveillent marquent la séparation du 
territoire zapatiste autonome et semi-clandestin avec l’extérieur. On se sent dans un espace 
sacré, on nous protège de l’extérieur, des militaires, des paramilitaires, des coupes-têtes (corta-
cabezas), en même temps qu’on nous « enferme », spatialement et mentalement, dans la 
logique et sous l’autorité zapatiste bien particulière de Polhó, où les règles et interdits sont 
nombreux. 
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tandis qu’eux – ils me le disaient non sans orgueil – ne se vendent pas en 
échange d’argent ou « contre des miettes ». Dans les discours zapatistes 
ressortait toujours cette vision négative du gouvernement et de l’argent 
corrupteur qu’ils opposaient à leur lutte digne et juste. En réalité, ce discours 
poli respirait le « bien appris » et était le fait de leaders locaux formés par les 
cadres de l’EZLN, mais restait à un niveau discursif et n’informait en rien sur 
la pratique politique locale des autorités zapatistes. 
 
C’est lors de mon deuxième « terrain » en 2005, lorsque je voulus retourner à 
Polhó dans un cadre davantage scientifique – c’est-à-dire avec une méthode 
plus « classique » d’interlocution faite de questions précises et d’entretiens à 
réaliser avec les autorités autonomes –, que je me suis heurtée à un refus de 
leur part. Je compris alors que j’avais eu plus de privilèges et d’accès à leur 
forme d’organisation lors de la première expérience de terrain, en raison de 
mon engagement dans le même processus autonomiste que mes 
interlocuteurs zapatistes, toute engagée que j’étais dans des actions qui 
contribuaient d’une certaine manière à la construction de leur autonomie. Sur 
le plan méthodologique, ce fut le moment où je n’ai pourtant réalisé aucun 
entretien, trop active et occupée à faire avec mes interlocuteurs. Si l’on veut 
mener une ethnographie en territoire zapatiste, il est nécessaire de s’engager 
avec les interlocuteurs rebelles, sans quoi, le terrain ne nous est pas 
accessible. Je me suis ainsi retrouvée dans cette situation caractérisée par ce 
que Michel Agier (1997) nomme une « obligation d’engagement ».  
 

S’engager en territoire zapatiste 
 
Pourtant, même l’accès aux territoires zapatistes ne garantit pas l’accès aux 
personnes. Mon travail « scientifique » a subi fortement les contingences de 
la vie politique locale et malgré toute ma bonne volonté, j’étais dépendante 
des priorités sociales, politiques et économiques de mes interlocuteurs, 
lesquelles pouvaient devenir dans certaines situations des entraves à la 
recherche. 
 
Lors de mon deuxième terrain en 2005, je n’ai pas pu avancer sur la partie 
zapatiste de mon terrain. Le protocole zapatiste l’exigeant, j’ai demandé aux 
autorités zapatistes de San Pedro Polhó l’autorisation de parler aux anciennes 
autorités impliquées dans la formation du municipe autonome en 1996. Je me 
suis aussitôt vue refuser tout contact avec quiconque ayant pu avoir une 
charge dans le passé. Qu’à cela ne tienne! Puisqu’il s’agissait de coopérer 
pour avoir accès à l’univers zapatiste, j’ai préparé à l’écrit un projet historique 
à réaliser collectivement avec les zapatistes du municipe, sur les violences et 
les déplacements vécus dix ans plus tôt. L’idée était de transmettre par la 
suite ces témoignages aux autorités et à l’école autonome sous forme de 
livret. J’ai attendu une réponse pendant trois semaines à Polhó pour qu’un 
représentant me rende un jour le projet qui était toujours dans son « bureau » 
en m’annonçant vaguement qu’il n’allait pas être possible de le réaliser. Il est 
certain que les autorités municipales autonomes zapatistes n’avaient même 
pas eu mon projet entre les mains et que le projet n’avait pas été refusé en 
raison de sa mauvaise qualité. Que s’était-il passé? 
 
Je me confrontais là à une autre réalité qui était celle d’un municipe en 
résistance, dont la majorité des habitants était déplacée, donc sans terre, et 
qui tentait de répondre aux besoins urgents de survie alimentaire. La 
temporalité de l’urgence qui prévalait dans ce municipe de déplacés a créé un 
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décalage certain entre mes priorités de chercheuse et leur priorité de 
survivance (Abélès 2006), soit la recherche de moyens matériels nécessaires 
à la poursuite de leur autonomie. Les autorités locales zapatistes étaient 
absentes durant toute la période où je suis restée dans l’attente, occupées à 
régler des affaires plus urgentes que celles qui m’animaient. D’abord fort 
frustrée, car on me faisait attendre sans explication, j’ai appris par la suite lors 
de conversations informelles que de grands changements avaient eu lieu à 
l’intérieur du municipe – la Croix Rouge nationale était sortie de la 
communauté et le Conseil autonome avait été destitué pour avoir volé des 
fonds du municipe. Ces changements ont transformé profondément le 
quotidien des habitants qui se sont retrouvés sans leur principale aide 
alimentaire8 et sans autorité municipale autonome pour gouverner – ce qui 
n’est pas une mince affaire! Pourtant, aux étrangers qui se trouvaient sur 
place par solidarité on ne laissait rien transparaître et beaucoup de jeunes 
Européens venus passer une semaine ou quinze jours dans le municipe 
autonome croyaient qu’il ne se passait vraiment « rien » dans cet endroit – au 
point même de verser dans l’ennui de ne « rien » faire –, tant les réelles 
préoccupations des autorités indigènes zapatistes leur étaient finalement 
restées hermétiques. De même en 2006, pour mon troisième terrain, je suis 
restée cinq mois au Mexique et j’ai voulu me rendre dans le municipe 
autonome de Polhó. Je n’ai même pas pu franchir la grille d’entrée, dans la 
mesure où les zapatistes s’étaient déclarés en « alerte rouge » et avaient 
fermé leurs portes à l’ensemble de la société civile, et ce, en soutien à un 
autre mouvement social du village d’Atenco qui avait été réprimé en mai 
2006, soit deux mois avant les élections présidentielles. L’affirmation de 
l’anthropologue Garza Caligaris prend ici tout son sens : « Le travail 
académique doit actuellement s’accommoder aux possibilités, conditions et 
limitations d’endroits très politisés » (2002:22). 
 
Se pose enfin une autre difficulté, d’ordre éthique, puisque les instructions de 
l’EZLN et du Sous-commandant Marcos vont à l’encontre de l’impératif 
scientifique. Parmi la production foisonnante du porte-parole masqué, 
quelques-uns de ses textes ont refusé radicalement la réalisation de tout 
travail académique au sein des territoires autonomes; les projets 
universitaires n’ayant, selon eux, qu’une finalité personnelle et non collective, 
donc qui ne profite pas à la communauté, mais au seul chercheur avide 
d’informations. Il est ainsi important d’être conscient des implications éthiques 
et politiques que tout travail sur le terrain engage à faire. Ghasarian (2002) a 
déjà souligné la place accordée par certains chercheurs à l’éthique en 
sciences sociales. La tromperie a déjà fait l’objet de controverse, notamment 
parce que le chercheur laisse bien souvent dans l’ignorance les sujets 
observés. De rares chercheurs ne dévoilent même pas leurs buts et 
considèrent le mensonge, hors de toute considération morale ou 
méthodologique, comme le seul moyen permettant d’accéder à l’information. 
Au contraire, Ghasarian (2002) évoque la protection des sujets par le 
« consentement informé » et la « confidentialité », ce qui pose alors la 
question du rendu écrit. Dire et décrire « au-delà » de ce que veulent bien 
souvent nous accorder nos interlocuteurs, c’est-à-dire les observations 
personnelles, les confidences, les discussions informelles, dans le but de 

                                                      
8 Les relations avec la Croix Rouge nationale et les zapatistes de Polhó furent difficiles, 

notamment parce que l’organisme se disait « apolitique » et ne respectait pas les instructions 
des autorités autonomes, même au sein de leur territoire. Sa sortie du municipe autonome était 
prévue depuis longtemps et, en compensation, l’organisme construisit un magasin 
communautaire (tienda comunitaria) de matériels de construction et d’alimentation avant de 
partir – le seul petit commerce dont l’argent est administré par le municipe et non pas par un 
petit commerçant privé. 
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rendre intelligibles des relations sociales et politiques relève-t-il du mensonge 
ou de la trahison? Il s’agit ici d’un choix personnel, d’une décision éthique, 
mais qui mérite d’être interrogée dans ces situations où la sincérité n’est pas 
toujours possible, comme sur un terrain où la tension politique est telle que 
l’on ne peut pas afficher ses opinions personnelles. Ceci a par exemple été le 
cas lorsque j’ai décidé de développer un regard critique sur le caciquisme et 
que je me suis aventurée parmi les leaders locaux du Parti Révolutionnaire 
Institutionnel (PRI), au pouvoir au Mexique pendant 70 ans, en prétextant un 
travail historique sur les élus locaux. 
 

S’engager parmi les caciques locaux 
 
En raison de tous les obstacles rencontrés en territoire zapatiste, ma 
perspective a dû se modifier. Si j’ai d’abord été engagée sur le terrain du côté 
des zapatistes, j’ai ouvert par la suite mon champ aux autres acteurs de la 
zone. Pour ce faire, j’ai mis à l’œuvre le savoir-faire de l’anthropologue 
politique qui consiste à alterner entre tous ces acteurs, parfois amis, souvent 
ennemis. 
 
À la suite de mes premiers terrains difficiles, j’ai donc décidé d’entrer en 
contact avec ceux qui étaient les « ennemis » médiatiques des zapatistes. 
Ceci impliqua de m’entretenir avec des autorités indiennes, en mandat ou 
passées (pasados), au centre de Chenalhó – qui sont généralement du PRI, 
des députés fédéraux, des fonctionnaires du gouvernement fédéral ou de 
l’État du Chiapas – ainsi qu’avec des représentants et des paysans des 
communautés. Les tâtonnements du terrain ponctués d’une réflexivité en 
filigrane pendant la recherche sont nécessaires pour enrichir la 
compréhension d’un terrain complexe. J’ai mis longtemps à identifier les 
leaders de la zone et, je dois bien l’avouer, même à oser les voir. Les 
principaux hommes politiques de Chenalhó tirent les ficelles du municipe « de 
loin », sans nécessairement avoir de mandat en cours ni résider à Chenalhó. 
Certains d’entre eux sont même impliqués, de plus ou moins près, dans le 
conflit et le massacre d’Actéal et sont pourtant en liberté. Le caciquisme se 
caractérise par sa capacité à se reproduire au fil du temps et, dans ce cas, à 
passer à travers les mailles du filet de la légalité. Pour en comprendre la 
mesure et le fonctionnement, je me suis quelques fois trouvée face à des 
leaders municipaux du PRI, mais aussi devant des fonctionnaires du 
gouvernement en poste en 1997 et qui ont participé – au moins par leur 
passivité, au plus par la formation de groupes paramilitaires anti-zapatistes – 
à l’orchestration du massacre sans jamais avoir été condamnés. 
 
En outre, d’autres situations exigent de faire preuve de souplesse et d’astuces 
diverses. L’accès aux personnes est plus facile à Chenalhó et à Actéal que 
dans les communautés zapatistes de Polhó. L’on est néanmoins 
constamment confronté à des obstacles divers, à commencer par le fait d’être 
une femme dans un monde d’hommes. Outre les plaisanteries et les 
considérations personnelles, il m’a été parfois difficile de parler de sujets 
politiques, non pas tant en raison du climat tendu ou des tabous dus au 
massacre que parce que les femmes de Chenalhó ne participent pas 
activement à la vie politique locale. La politique y est une affaire d’hommes. 
Mes interlocuteurs ont eu du mal à comprendre dans un premier temps que je 
m’y intéresse en tant que femme. Néanmoins, et c’est l’envers positif de la 
médaille, cette position m’a également été bénéfique dans la mesure où la 
méfiance des hommes politiques locaux fut moindre. Être une femme parmi 
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les hommes m’a donc autant porté préjudice que cela a pu m’être bénéfique. 
 
Un autre obstacle important, qu’il est toujours dur de franchir, reste la barrière 
de la langue. Tous les habitants de Chenalhó parlent le tzotzil (bats’i k’op) et 
beaucoup sont bilingues, notamment au centre de Chenalhó (la cabecera). En 
revanche, dans les communautés, seuls les hommes qui ont développé des 
fonctions politiques ou commerciales parlent l’espagnol couramment. Il m’est 
encore difficile de m’entretenir réellement avec les personnes monolingues, 
notamment les femmes et les personnes âgées. C’est ici une difficulté dans 
mes rapports sociaux que je compte surpasser avec le temps, mais qui limite 
à l’heure actuelle mes entretiens avec des personnes bilingues, souvent des 
élites locales, des maîtres d’école, des hommes politiques ou des 
commerçants. 
 

Le pacte avec ses interlocuteurs : expectatives respectives et 
restitutions 
 
Le plus dur à affronter à Chenalhó a certainement résidé dans le fait que, peu 
importe où je me déplaçais, j’étais sous les yeux de tous. Comme le signalait 
Carlos Montemayor, « les montagnes et les forêts ont plus d’yeux que les 
villes » (2001:36), ce qui produit un effet que je qualifierais de « panoptique » 
lorsqu’on se trouve en territoire indigène. Comment faire alors pour passer 
d’un groupe à l’autre sous tous ces yeux intrigués? Chenalhó est un lieu que 
mes interlocuteurs disent « ouvert » et tolérant, mais l’on y est aussi très 
susceptible. Voulant comprendre la formation des organisations sociales et 
religieuses ou des partis politiques, il m’a fallu faire avec une multiplicité 
d’acteurs dans un espace restreint. Le savoir-faire de l’anthropologue réside 
alors dans sa capacité à passer d’un groupe à l’autre, sans toutefois passer 
pour un « traître », voire un « espion », sur un terrain si sensible.  
 
Les expectatives des interlocuteurs sur le terrain sont liées au « pacte » que 
l’on établit au préalable avec eux – tacite, implicite ou explicite –, notamment 
sur les conditions du travail à mener et à restituer ensuite. Croire que 
l’échange humain, qui fonde l’expérience ethnographique, est totalement 
désintéressé serait illusoire dans la mesure où, pour le dire un peu crûment, 
nos interlocuteurs ont des attentes sur notre présence (prestige, aide 
financière, etc.) et l’(apprenti-)anthropologue cherche également à obtenir de 
cet échange des « informations » (récits de vie, confidences, etc.). Avec les 
autorités et les leaders d’organisations et de partis à Chenalhó, j’ai opté pour 
un échange de bons procédés : en échange de leurs récits, je leur fournis une 
histoire synthétique de Chenalhó – que je me suis donc engagée à faire en 
espagnol! – ou je leur restitue au moins leurs entretiens bruts.  
 
Par ailleurs, à l’heure actuelle, il m’est encore plus difficile d’entrer en territoire 
zapatiste et de légitimer mes interrogations sur l’histoire et la politique. Alors 
plutôt que d’aborder frontalement les questions qui m’intéressent, j’apprends 
beaucoup de la dynamique de l’organisation zapatiste en prenant des 
détours : en allant dans des petites communautés plutôt que dans le centre 
de Polhó où se trouvent les autorités autonomes; en parlant à d’ex-zapatistes 
ayant appartenu au municipe ou encore à des zapatistes originaires de Polhó, 
mais qui en sont sortis pour divers motifs. Je tente également d’analyser tous 
les interdits et les limites que l’on m’a imposés en territoire zapatiste pour 
comprendre leur forme d’organisation locale. Ces moyens détournés 
s’avèrent fructueux pour comprendre les mécanismes d’un mouvement semi-
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clandestin. C’est néanmoins la partie de ma thèse qui sera certainement la 
plus incomplète, où ma connaissance s’est construite en puzzle, par 
fragments reliés avec patience au fil des années, mais où il m’est impossible 
d’accéder à toute l’information que requerraient le travail et la rigueur 
académiques.  
 

L’engagement académique 
 
Enfin, certaines exigences davantage théoriques que je m’engage à respecter 
motivent mon travail. J’écris contre tous ces lieux communs d’une 
anthropologie culturaliste « essentialisante » qui font tantôt des Indiens des 
victimes passives d’une oppression chronique dans l’histoire, tantôt, à 
l’inverse, des êtres intrinsèquement violents qui règlent leurs conflits en 
coupant des têtes à coups de machette ou dont les pratiques politiques et 
juridiques sont antidémocratiques et autoritaires. 
 
Le travail de réflexivité et de réflexion sur l’engagement à son terrain ne doit 
pas aller non plus vers une « surréfléxivité » narcissique ou une réflexion qui 
consisterait à sur-politiser sa position et à faire sienne la cause de ses 
interlocuteurs – l’ethnographe pouvant facilement « laisser libre cours au 
chercheur passionné et positionné idéologiquement. Certains chercheurs 
orientés vers l’application, ne voulant pas tomber dans une spéculation 
conceptuelle gratuite, vont d’ailleurs jusqu’à prôner l’engagement total sur leur 
terrain, notamment à travers l’initiation, pour saisir les significations internes » 
(Ghasarian 2002:19). 
 
D’autre part, être critique envers une vision trop idéale des Indiens zapatistes 
ne signifie pas pour autant mépriser le mouvement et s’acharner à en trouver 
les failles. Ainsi, tout comme il me paraît erroné de taire des contradictions au 
sein de l’organisation zapatiste ou de censurer tout regard critique qui pourrait 
abîmer son image lissée, il me paraît tout aussi dangereux de n’avoir comme 
objectif scientifique que de détraquer le mouvement. 
 
Il est important de ne pas faire l’économie d’un questionnement préalable sur 
sa position en tant que chercheur si l’on est sur un terrain sensible ni 
s’épargner une réflexion sur le savoir qui est produit sur des mouvements 
sociaux d’émancipation médiatisés tels que ceux des zapatistes ou des 
Abeilles. Dans l’idéal, la position qui me paraît la plus juste est finalement 
inconfortable. Elle réside dans une tension permanente entre ces deux pôles 
idéologiques, mais aussi entre le dedans et le dehors, dans cet effort entre 
l’immersion au plus près des acteurs une fois sur le terrain puis la prise de 
recul nécessaire au moment de l’écriture pour mettre à distance les sujets et 
son expérience personnelle, avant de les mettre en regard de manière 
dynamique et non figée dans des stéréotypes. 
 
Ainsi, je veux éviter l’effet loupe qui a eu tendance à grossir et à idéaliser le 
mouvement zapatiste, tout comme je veux éviter la tendance à vouloir le 
détraquer. Je propose plutôt de réinsérer l’organisation zapatiste dans les 
contextes locaux dans lesquels elle s’est déployée; ce qui signifie que je la 
considère comme une expression d’opposition au même niveau que d’autres 
à Chenalhó – avec ses leaders, ses adhérents, ses objectifs, ses stratégies 
de présentation de soi et ses problèmes internes –, à l’instar des autres 
organisations politiques et religieuses gouvernementales. Ceci « déplace » le 
regard du discours dominant et engagé des milieux activistes : loin d’être un 
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mouvement lissé, poli et ex nihilo, l’organisation zapatiste s’intègre au 
contexte dans lequel il se déploie. Ce décentrement du regard permet d’éviter 
les considérations morales et les oppositions manichéennes qui accentuent 
les frontières entre les groupes alors que bien souvent ils sont intimement liés 
et que leurs relations sont enchevêtrées, tantôt par des liens familiaux, tantôt 
par des alliances politiques ou encore pour des raisons commerciales. 
 

Conclusion 
 
L’anthropologue n’a pas comme fonction d’être l’arbitre ou le médiateur d’un 
conflit. Il gagne plutôt à interroger les interactions sociales, celles des acteurs 
étudiés et la sienne avec ceux-ci par un travail réflexif, notamment dans une 
région comme l’est le Chiapas, si convoitée par les anthropologues, les 
historiens et les politologues. Les choix personnels initiaux sont 
indéniablement des formes d’engagement qui se font au préalable de 
l’enquête. Puis, tout au long de la recherche, l’anthropologue doit être 
conscient de la part subjective qui oriente son terrain, de ses affinités 
affectives, personnelles, politiques et civiques. L’ethnographe, confirmé ou 
apprenti, peut se faire happer par son terrain le temps de l’enquête, mais doit 
veiller à ne pas s’identifier totalement aux groupes étudiés. A priori, la 
distance ethnique et raciale entre le chercheur et les groupes indiens devrait 
aider à garder une distance politique et méthodologique. Pourtant, au 
Chiapas, et d’autant plus après l’affaire d’Actéal, la sympathie qu’a suscitée le 
mouvement zapatiste et l’identification de beaucoup de jeunes Européens 
solidaires à la lutte menée par les Indiens organisés ont rétréci cette distance 
au point d’occulter beaucoup de rapports de pouvoir locaux qui viendraient 
modérer l’enthousiasme activiste et militant de beaucoup d’intellectuels. Il est 
à peu près sûr que les positions radicales de certains chercheurs vont encore 
se modifier à l’avenir, la distance dans le temps permettant la diminution des 
passions. En outre, prendre parti pour l’une ou l’autre position pourrait nous 
réintroduire dans des schémas de pensée surannés, comme les vieilles 
oppositions entre objectivité et engagement ou constructivisme et 
essentialisme. Ce sont précisément ces reconfigurations théoriques qu’il me 
semble nécessaire de faire éclater dans la mesure où l’engagement n’est plus 
tant un choix politique qu’un impératif pour l’accès au terrain, ce qui modifie 
alors le rôle du chercheur qui devient un acteur politique à part entière. 
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Résumé/Abstract 
 
Mon ethnographie porte sur un municipe de l’État du Chiapas, San Pedro 
Chenalhó (Mexique), qui connut une transition politique accélérée et violente 
dix ans avant cette étude. La récente commémoration du dixième 
anniversaire du massacre d’Actéal et sa surmédiatisation ont fait ressurgir des 
débats théoriques et juridiques, amenant intellectuels et journalistes à 
s’engager et à se positionner entre deux pôles extrêmes. Ces 
positionnements politiques et idéologiques transparaissent dans les travaux 
académiques. Je montre qu’il est alors difficile d’arriver sur un terrain si balisé 
sans mener un travail de réflexivité sur la manière de s’engager, tant par 
rapport aux idéologies dominantes que sur des questions directement 
méthodologiques. 
 
Mots clés : Conflit, Chiapas, zapatistes, désengagement, méthodologie  
 
 
My ethnography focuses on a municipality in the State of Chiapas, San Pedro 
Chenalhó, which underwent an accelerated and violent political transition ten 
years ago. The commemoration of the tenth anniversary of the Acteal 
Massacre and its intense media coverage led to the resurfacing of theoretical 
and juridical debates, with intellectuals and journalists committing themselves 
and taking a stand between two opposing viewpoints. These political and 
ideological stances become obvious in their academic works. I aim to show 
how difficult it is to venture into such a framed field without undertaking the 
work of reflexivity on the way to involve oneself, both in terms of dominant 
ideologies as well as straightforward methodological questions. 
 
Keywords: Conflict, Chiapas, Zapatistes, Withdrawal, Methodology  
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